瞒了8个月，再也瞒不住了 | 魔宙出品

大家好，我是徐浪。

两年前这时候，我和老金、周庸商量：把「魔宙」当正事儿做。

他俩说成——然后，就有了今天的魔宙。

这两年，我和老金加起来讲了135个故事，拖更了不知多少回。

粗略统计，这些故事一共收到了27.6万条留言。

至于公众号消息，看也看不完，没法统计。

我最喜欢干俩事，一是看你们怎么骂我拖更，再就是留言和消息，总有人讲自己亲历的事儿。

这些事儿里，有恐惧、愤怒、搞笑、惊奇——你能想到的，差不多都有。

它们有的是故事开头，有的像故事高潮，还有的，像个未解之谜。

我相信，让你忍不住要讲述经历的冲动里，都可能藏着一个精彩的故事。

要不，你怎么会激动得语无伦次呢？

我和老金常常看这些留言，一看就到半夜。

看着看着，老金说，我操，这可都是真事儿啊。

我说是，比电影还精彩。

他说，除了魔宙，咱再做件正经事儿。

我说那整吧。

这件正经事儿，叫「天才捕手」计划，专门发带劲儿的真实经历——记住，是真实。

为什么要做这个「天才捕手」？

因为，我们怕来不及。

民间隐藏着太多精彩的亲历故事，你不去挖掘，让亲历者讲出来，它们就会慢慢消失掉——甚至突然消失掉。

五年前，《读库》发过两篇文章——《穷时候》和《战乱年月》，是一个76岁的老太太写的。

老太太叫姜淑梅，山东人，生于1937，本来是个文盲，60岁开始学字、认字。75岁时，开始写作，写下她亲身经历的民国、抗战和解放后的“穷乱年代”。

这种故事，写出来，发出来，就是“非物质文化遗产”。

姜淑梅，了不起的老奶奶，作家王小妮称，姜淑梅的作品是我见到的第一本纯正的「听老人讲故事」的书。

但是，姜淑梅老人这样幸运的太少了——太多拥有特殊经历的人，没机会讲述自己的故事。

老金有次去泰国大皇宫，在街角看见一特小的奶茶摊。

摊子后头，有个年纪很大的中国老人，整齐的穿着一套，上世纪七十年代香港便衣警察的蓝灰套装，拿着把铜壶，仔仔细细在冲奶茶。

那场景，简直是穿越来的，与周围世界完全脱节。

他过去买奶茶，跟老人搭讪。老人冲奶茶、收钱、找钱，口中一直讲个不停。

他在讲自己，讲过去的什么事情。但他只会讲粤语，老金听得零零散散，理解不全。

老金说，怎么都忘不了那几分钟——有种想倾听，却无能为力的沮丧，我感觉他身上的故事就要消失了。

我和老金有个好朋友，叫陈拙。

2015年年底，他在吉隆坡做纪录片，想找些早年移民过去的华人老炮。

陈拙在菜市场门口发现一间舞厅，跟港片里五六十年代舞厅一个样，兼做茶室。

舞厅里有个七十多的华人老伯，满头银发，精瘦。他一声不吭，坐在角落吃云吞面，手上戴着金表。

陈拙哪回去，老伯都坐在那，一杯凉茶从早喝到晚。

有回过去，老伯突然开口，问陈拙是不是中国来的。

一听陈拙是从上海来，他神秘一笑，说我也认识个上海人，女的。

陈拙问她做什么的。

老伯压低声音：她就在附近呀，卖身。

陈拙呆住。

后来，陈拙跟舞厅老板打听，知道这老伯姓X——二十年前，就已经在舞厅这样待着了。

之后半个多月，陈拙天天找X老伯聊天。

X老伯带他饮凉茶，逛“真正的”唐人街，混夜场，看脱衣舞。

这期间，他听X老伯零零碎碎讲了一串当年经历的传奇片段——

客家私会党大佬南洋发家史。

高仿版许冠杰马来艰辛往事。

吉隆坡潮汕佬火拼印度阿三。

大陆女人虚情假意哄骗巨款。

陈拙想，这些故事应该留下来。

离开马来西亚前一天，他去舞厅找X老伯告别，发现角落里没人。舞厅老板拿出份《星洲日报》，指着中缝里的小豆腐块给陈拙看。

我们最敬爱的至亲×××先生，祖籍广东揭阳棉湖新厝人士，于二零一六年一月二十日清晨五时二十分往生。兹定于二零一六年一月二十三日下葬于吉隆坡广东义山。谨以沉痛的心情，敬告诸朋戚友们。

怕来不及，就是怕这种事。

这样的人，还有很多。但要么是没机会讲述，要么是不太擅长讲述。

不被记下的故事，最终会遗失。甚至，有些事没有人知道，真正发生过什么。

因此，我们想做个「挖掘者」和「传播者」。

我挖掘出了这些真实经历，你为什么要看？

因为这会让你的人生更有意思。

我上学时，老师说新闻最关键的一点，就是贴近性。因为人会本能关心离自己最近的事儿。

最近几年，有各种分析讲，人的时间碎片化，要短平快。

绝大多数新闻App都利用这一点，猜“什么是离你最近的”。

热点、八卦、鸡汤、快知识、短节目，都是用“新闻”和“营销”的方式推送给你。

顺着生理本能、欲望、惰性，滥用到极致——这不是人性，是动物性。

人之所以是人，是因为理性、克制。

总以短平快的方式感受世界，你就会目光越来越短、想法越来越平、快感丧失得越来越快。

老金说，让人真正舒服的，其实是高度沉浸。全神贯注看一个好故事，才是真正的缓解焦虑。

在网上刷各种“新鲜”，看各种概念、新词儿，只会越来越混乱。

甚至，“故事”这个词的含义，已经让人弄不清了。

有人把鸡汤当故事讲，有人把开公司当故事讲。有人说谁都能讲故事，有人说中国就缺好故事。

“故事”的概念炒火了。能让人沉浸的好故事，却越来越少了。

德国哲学家本雅明给“故事”下过一个定义——

故事是来自远方的亲身经历。

这是个好定义，背后还有个重要的道理：讲故事、听故事是不同人之间的分享体验。

世上最宝贵、最易逝的，是人生体验。

你听他的故事，他听你的故事，体验丰富了，才有意思。

人除了关心身边和微博上那点破事儿，还应该了解更多别人的经历。

「天才捕手」计划，就是要捕捉带劲儿的真实经历，讲出来，给你听。

那么，什么叫带劲儿的真实经历？我们怎么捕捉和挖掘？

陈拙会来做这件事。

他认识很多人，这些人里，很多都有带劲儿的人生经历。

比如，开头讲的吉隆坡老伯。

再比如，他有一哥们儿，日本留学上到一半，被女朋友骗破产，跑到歌舞伎町开风俗店，发现暗藏的商机。

随后，巨款买了一堆硅胶娃娃，切开悉心研究。

回国后，在成人性用品市场叱咤风云，成了中国“情色大亨”。

这过程中的大起大落，就是“带劲儿”的经历。你平时很难见到，甚至想都想不到。

筹备「天才捕手」时，我们挖掘到的经历，也是类似的：

可能超出了日常经验。

可能曲折到跌宕起伏。

可能离奇得不可思议。

我只是听亲历者聊了个开头就沉浸了——说实话，其中的“情节”，比「夜行实录」更离奇好看。

因为，这些都是我根本不可能经历的人生。

这些故事，都会在「天才捕手」发布。

「天才捕手」就由陈拙来主持。他有一个团队，将全年无休只做几件事：

➀ 寻找、捕捉带劲儿的人生真实经历。

➁ 帮亲历者做口述记录、整理故事。

➂ 在「天才捕手」公号发布这些故事。

➃ 出版、发行，以各种方式传播故事。

这些故事，会由亲历者写出来，或者由陈拙团队整理口述记录。

每篇故事发布前，都会经过亲历者的完全同意。

和传统的新闻报道不同，这些故事更像“口述历史”，让亲历者自己讲述。

就像历史学家唐德刚说的，让历史上的人自己现身说法，去说个痛快淋漓。

至于读完是激动、紧张，还是震惊、好笑，那就是读者的事儿了。

另外，要是你自己有带劲儿的真实经历，或者有故事线索，你也能做捕手。

为了让你更清楚地知道可以给陈拙提供什么线索，我总结了下面几点总结。

「天才捕手」计划要捕捉什么故事？

要民间讲述，不要新闻报道。

要精彩故事，不要情绪感受。

要真实经历，不要道听途说。

要完整事件，不要零星片段。

要真实细节，不要概括总结。

要个人经历，不要宏观叙事。

要见闻体验，不要观点评论。

最后，分享一点感受。

每个人讲述自己过去经历的方式，其实表现了他当下的状态。甚至，讲述过去，也是会表现出一个人对未来的期望。

口述历史协会创立者保尔·汤普曾经说过：“口述历史在展现过去的同时，也帮助普通人自己动手建构将来。”

「天才捕手」计划就是这样，帮助亲历者把经历讲述出来，也算陪他们一起面对将来。

我们也希望，看故事的你，也能从别人“带劲儿”的经历中，尝到人生更丰富的滋味。

好了，不多说了。不管你想看故事，还是想做捕手，去「天才捕手」吧。

陈拙和他的朋友在等你。

扫下面二维码关注「天才捕手」，今晚就有新故事发布。