南三环有个假快递员到处偷包裹，不但拆箱还在网上做直播 | 夜行实录0097

魔宙所发的是半虚构写作的故事

「夜行者」系列是现代的都市传说

大多基于真实社会新闻而进行虚构的报道式写作

从而达到娱乐和警示的目的

大家好，我是徐浪。

都知道，我总和一些不咋合法的人打交道，比如老鸨、小偷什么的，他们消息比较灵，能提供很多的线索和真相。

但如何让这帮人帮你，是个难题，不是给钱就行——得让他们觉得你是自己人。

最便捷的方法，就是让他们以为你是自己人，用特殊方式和他们交流，又称暗语，AKA黑话。

我第一次接触黑话，是16岁时，在哈尔滨一家叫大世界的商场，它顶层都是卖手机的。

当年大世界顶层卖手机的，很多都是金盆洗手的小偷、黑社会和失足妇女，具体原因我写过两次，就不再讲了。

大世界顶楼，好几年没去过了

除了手机，他们还会偷着卖些窃听、追踪、微摄之类的小玩意，我由于喜欢研究这些东西，总去总去，就和一些人熟了起来。

那天我考试考得还行，我爸为了奖励我，给了我点钱，我决定拿钱买个黑莓手机。

黑莓当时在大陆没正版的，只有水货，全是八九成新的威瑞森签约机，插不了手机卡，得往里烧号。

当年手机行业水分大，尤其是大世界这种地方，没明白人带着，容易让人坑钱，所以我找了个比较熟的大哥，让他带我买个把握的。

大哥说妥了，老弟你放心，全包在我身上。

然后他七拐八拐，带我到了个专卖黑莓的柜台，里面有个大姐，正趴柜台上打呼噜呢。

大哥看大姐睡觉呢，上去照脑袋啪就一下子，贼响，

大姐吓得一下坐直了：“你妈逼你是不是有病，最近给你好脸了是吧？”

大哥说你看你一天天虎朝的，在这儿也敢睡觉，不怕让人抠死倒儿啊！

大姐说滚犊子：“你不就是抠死倒儿的么，丢东西我就找你去。”

我当时特好奇，到底啥叫“抠死倒儿”，但不好意思问。

当晚为了这事儿，特意借口感谢帮忙买黑莓，请大哥吃饭，他喝了点酒，跟我说了——他原来是个小偷，专门在火车、饭店、图书馆之类的地方，看谁睡着喝多了，就偷谁。

这种专挑不睁眼的人偷的，就叫抠死倒儿。

那时很多水货机背面，都印着威瑞森的标志

后来我来北京，干了夜行者，老金教我的第一个知识，就是北京各行各业的黑话，和东北黑话有类似的地方，但大部分不一样。

但他教的黑话，大部分都过时了，没啥jb用。

比如在变戏法的行业，有个词叫“挂托”，意思就是这个戏法糊弄人的关键道具或手法，相当于魔术诀窍。

我说你是不是跟我俩闹呢，现在哪还有变戏法的，我长这么大一个没见过。

还有一些，已经成为日常用语，比如说失足妇女叫“鸡”，原来是句黑话，现在人人都知道，就成白话了。

我一直以为，这些黑话，除了和特殊职业打交道外，就没啥jb用了，但没想到去年，靠着黑话，救了条命。

鬼手就是传统戏法的一种

2018年11月16日，有在媒体工作的朋友联系我，说他们报社今天采了条新闻，一个北京大爷，把他老婆的骨灰弄丢了，报社的领导，想做个帮大爷找回骨灰的专题，问我愿不愿意接这活。

我跟他谈价钱，说那起码得五万，油费什么的相关开支报销，预付一万，找不到尾款不用付，只拿一万。

他说行，但是加油吃饭什么的，你得把发票都留着。

然后他告诉我了一个地址，说是丢骨灰的大爷家，让我赶紧过去。

我打电话给我的助手周庸，开着我的高尔夫R，去他家接上他，一起去了回龙观。

到了地方，从电梯一出来，还没敲门，我就听见里面有几个人在吵架：“我告诉你们，这事儿没完啊，谁都别想好。”

周庸看看我：“徐哥，咱是现在敲门，还是再等一会儿。”

我说现在敲，他们要是吵俩小时，咱也不能跟这儿干靠啊。

里面人声太大，周庸敲了好几遍，一个老头才开了门，语气贼不好：“找谁啊？”

我说是张记者让我来的，调查骨灰的事。

他说啊，你来的正好，我正要找你们呢，你们在门口把鞋换一下子，进来给评评理。

我和周庸换拖鞋进门，发现客厅的沙发上，还坐着一男一女，以为是大爷的亲戚。

结果大爷跟在后面，指着他俩就开骂，骂得贼难听，我就不写了。

大爷客厅的茶几上啥也没有，连杯水都没给他们倒

坐沙发上的小伙一听也急眼了，说怎么着，骂人不过瘾，你这找来俩人，想揍我们啊？

周庸赶紧劝架，说哥们，你先别发火，大爷，咱都消消气，我俩是报社的，来采访下咋回事。

他们还是吵架，我和周庸在中间劝，两伙人说了十多分钟，我终于听明白咋回事了。

大爷是个拆迁户，东城的平房拆迁后，分了好几套房子，他自己跑到回龙观住，把其他房子都租出去了。

这姑娘和这小伙，就是其中一对租他房子的情侣。

他俩租了大爷的房子后，发现阳台放了个腌咸鸭蛋的那种陶罐，一直以为是大爷腌的咸鸭蛋，就没管。

有小伙加班回来，半夜饿急眼了，寻思大爷把咸鸭蛋放这儿，估计也是不要了，拿个咸鸭蛋煮了吃吧。

结果一开盖，小伙懵了，里面都是灰黑色的东西——这TM哪是腌咸鸭蛋的啊，这是个骨灰罐。

腌咸鸭蛋的罐和骨灰罐真挺像的

小伙一下就吓饱了，怕女朋友害怕，没告诉她，挺到第二天，给房东大爷打了个电话，问他是不是把骨灰罐放这儿了。

大爷说对，那是他老婆的，他之前在那房子住过一段，走时候忘拿了，问能不能给他送过去。

小伙有点生气，但考虑到大爷岁数大，还是问清地址，想叫个同城闪送，给大爷送过去。

结果来了俩闪送，一听是骨灰，都不给送，小伙没办法，只好叫了个快递。

11月13日晚上7点，快递公司送到后，给大爷打了个电话，大爷正在楼下跳广场舞，就让他放门口。

结果一到家，发现装着骨灰罐的快递不见了。

为了方便，很多人都选择让把快递放门口

然后两边就为这事吵起来了，大爷说不应该用快递邮骨灰，小伙说不该把骨灰放租出去的房子里，小伙也不该让快递放门口。

这事太破了，我在旁边听得脑袋疼，问大爷报警了么。

大爷说报了，查了监控，没发现有人偷快递。

我问大爷有当时的监控么，他说不太会用智能机，但都让儿子录下来了，我让大爷给他儿子打了个电话，加周庸微信，把视频发过来。

和一般小区一样，楼道走廊里没监控，大爷儿子发过来的，都是电梯监控和小区院里的监控。

我倒着看了一遍，确实没发现有人搬着快递箱出来，周庸问我，会不会是邻居偷的，所以没坐电梯，拿着快递直接就回家了？

我说有可能，问大爷邻居有没有人丢过快递，他说从来没听说过。

这种情况，可能是新租户干的，我让周庸把附近几家房产中介跑了一遍，但都说这个单元最近半年都没租出去过房子。

我劝大爷先让那对小情侣回去，先尽量找，找不到再讨论谁的责任。

他想了想接受了。

大爷年纪比较大，我怀疑他可能会遗漏重要信息，所以给他儿子打了个电话，让他重讲一遍，又去物业问了一下，这几天还有没有别的家丢快递了。

物业的一个姑娘说有，小区里这两天有9家丢了快递，之前从没出过这种事，可能是双十一期间，快递放门口的多，有小偷盯上了。

监控少的老小区更容易被盯上

丢快递的几家，分别在不同单元，所以应该不是邻居干的。

我管物业要了这几个单元的监控，看了两遍。

和大爷丢快递的情况一样，电梯监控和室外监控，都没拍到除了快递员外，有人拿快递进出单元的画面。

但有个事儿挺怪，这几个丢快递的单元外监控里，都出现了一个搬着个大箱子进单元，又搬着大箱子出来的红背心快递员。

最开始我没注意他，因为双十一快的多，很多快递员送货后发现家里没人，打电话也不接，都会把快递拿回来放到快递柜里，或者找时间再送。

但每次都送这么大的一个箱子，每次都搬出来，就有点问题了。

我查了电梯里的监控，想看清这个快递员的长相，但发现，这哥们根本就没在电梯里出现过。

快递柜上的监控，也没拍到过他。

我和周庸一聊，都觉得是他偷的——为了不被怀疑和拍到，假装送包裹的快递员，只走防火梯不坐电梯，把偷的快递装到大箱子里拿出来。

有了点线索，大爷很激动，问我啥时候能把他老婆带回来。

我说别着急，现在还不好说。

通过衣服，能看出这人是哪家快递公司的，我抱着万一的心态，去附近的快递点，给快递公司的人看了监控，负责人说他们这没这个人。

想伪装快递员或者外卖员，实在太简单了，网上有一堆卖衣服的——甚至有人特意买这些衣服，用来拍“勾引外卖员”之类的色情视频。

这几个人后来被抓起来了

小偷一般偷完东西后，会找没监控点地方拆开，拿走有价值的东西，再把没用的随手扔掉或扔到垃圾箱。

骨灰罐明显没啥价值，我让周庸花了一天时间，找附近几个小区收废品的聊了一下，没人看到过那个罐子。

没办法取巧，我和周庸只好用了两天，把附近所有有监控的水果店、小卖部、饭店什么的，都问了一遍，终于又找到点线索。

偷快递的哥们往返于7、800米外的一个小区门口，把拿来的快递反复放到一辆别克君威里，车牌号是京QZ3XX。

托车管所的朋友，帮忙查车主的信息时，周庸上网搜了一下这个车牌号，把手机递给我，说卧槽，徐哥，你快看，有惊喜！

我拿过来看了下，是“寻子吧”上的一个帖子，说北京有个小孩被人拐卖了，他爸工作什么都不要了，天天开车找儿子，并且每天都会在某个短视频app上，发一段自己今天是否找到什么线索，或其他找儿子的相关进度。

发贴人还号召大家去给这个父亲点赞或打赏，支持他，他的车牌号是京QZ3XX，要是有人在路上看见，也给他加加油送瓶水什么的。

有一群孩子被拐卖的可怜人，在上面互相交流

我打开短视频app，搜到这个叫“千里寻子”的账号，看了一会儿，发现11月15日晚上，这个叫陈建华的大哥，发了个视频，说很多网友为了支持他找回自己的儿子，给他邮了好多东西，今天做个开箱视频，感谢一下大家的支持。

他先拆了个最大的包裹，里面是一堆印着笑脸的手机壳，得有一百来个。

又拆出了零食、空气炸锅什么的，甚至拆出一套女性内衣，不太像别人邮给他的。

拆到第9个箱子时，他从里面搬出一个青花的白罐，说这可能是送给他腌咸菜用的，让他腌点咸菜带着，路上饿了能随时吃一口，然后放到了一边。

这个罐子，和大爷丢的骨灰罐，一模一样。

大爷丢的骨灰罐大概是这款的

周庸说擦：“什么情况，他找儿子只进不出，把钱都花没了，然后偷快递为生？”

我说不知道，咱先找着他再说。

周庸在短视频app上，给他发了几条私信，说看了他的事很感动，想帮帮忙，去他家看看他，给他捐两万块钱，作为找儿子的资金，问他方不方便。

没有一个小时，陈建华就回复了，说方便，给了我们电话和地址，让我们过去。

这时候车管所的朋友也回复了我，说车牌号就是陈建华的。

我看才下午3点，和周庸开车去了角门西，找到陈建华住的小区，把车停在路边，按他给的地址，到楼下按门铃，按了几分钟都没人开，打电话也不接。

有人从里面出来，我和周庸才趁机进去，上了3楼。

到了陈建华家门口，我发现他家门竟然是开着的，敲了敲门，里面没人应，我和周庸打开门，走了进去。

陈建华的家里非常乱，像被人砸过一遍，椅子倒在地上，水瓶水果什么的，扔了一地。

我找了一圈，看见地上有个手机，捡起来按亮，有现有个叫老查的人，给他发了条微信：养家说了，如果你同意活门变死门，可以多给1万块钱，你怎么想？

陈建华手机上显示的微信

周庸也凑过来看了一眼，说这怎么看不懂呢，什么活门死门的，徐哥你知道说什么玩意呢么？

我说知道，这是人贩子之间的黑话。

养家一般是指买卖小孩的掮客，或者买孩子的人。

活门，就是父母主动把孩子卖了，知道卖给谁了，偶尔还能去看看。

死门，就是孩子是拐来的，或者父母不知道孩子被卖到哪儿了。

老查应该是老渣的谐音，在黑话里，老渣就是人贩子的意思。

周庸说擦：“我有点懵，徐哥，陈建华自己把儿子卖了？”

我说不知道，得先找着陈建华再说。

因为没有手机密码，没法打开手机看更多的信息，拿走手机怕被定性为盗窃，我只好拍了张照，把手机留在了陈建华的房子里。

在卧室里，我找到了他开箱的那堆东西——每个快递箱上的地址都不一样，有几个写着的都是大爷在回龙观的那个小区。

这些包裹，果然都是偷来的。

陈建华偷的一堆包裹

我找了一圈，都没看见骨灰罐，打开陈建华开箱的视频看了一遍，发现就少了骨灰罐和手机壳。

现在的问题是，陈建华人没了，他家开着门，屋里像被打砸抢了一遍，咋看都像出事了。

我让周庸挨家敲门，找邻居聊聊，问知不知道陈建华咋的了。

他说擦，徐哥，为啥每次这种体力活都我来啊？

我说别逼逼，你快点的。

周庸楼上楼下问了一圈，大多数人都不在家，但楼下一个大妈说，陈建华好像在外边欠钱了，这段时间总有些社会人上他家堵门要钱。

我俩站在楼道里，等到晚上7点多，邻居都基本回来了——他们证实了大妈的说法，说总有社会人来找陈建华，然后他媳妇平时精神不太正常。

周庸说，没想到他还有个媳妇呢，我说这不废话么，要不然丢的儿子是跟你生的啊？

知道陈建华有媳妇，我们决定先试着找找。

我俩回到陈建华家，拿起那个手机。

一般像陈建华这种，岁数比较大的人，手机卡都用挺多年了——他们习惯把电话号存在sim卡里，换手机时一放卡，通讯录就自动转移过来了。

我把陈建华的sim卡抽出来，放到我的备用手机里，果然出现了一堆电话，其中有一个标注着老婆，我打了过去，响了几声，一个男的接了电话。

我问是陈建华的爱人的电话么？对面问我是谁，我说是陈建华朋友，想找他找不着了。

他说陈建华的事和他们家没关系，孩子都整丢了，他闺女让陈建华整成精神病了，让我别再打电话。

周庸问我啥情况，我说不知道，感觉是陈建华的老丈人，而且挺不待见他的。

我再打电话过去，想多问点，对面就关机了。

我再打电话过去，就不接了

周庸问我现在咋办，我说再想想办法，这时门忽然开了，四个膀大腰圆的大哥进了门，问我和周庸：“陈建华呢？”

我说不知道，我们也找他呢。

大哥看了看我和周庸，说你们和他啥关系啊？

我说找他要钱的，陈建华管我借了10万块钱，一直不还。

大哥说操：“巧了，我们也是，这屋里你俩砸的啊？”

我说对。

他说行啊哥们，这小暴脾气，现在一般都不敢像你这么要钱了，怕整出事。

我告诉他我来的时候就没人，陈建华可能跑了，问前几天这堵门要钱的是不是他，大哥说是，跟我加了个微信，说找着陈建华互相通知一下，别让他跑了。

等大哥走了，周庸问我，陈建华不是被要债的带走的，那这屋里咋回事？

我说可能得看看监控。

让周庸去找物业，我在陈建华家里等着，等周庸带物业的人来了，我假装是业主，让他看家里的样子，说被偷了，让他帮我调一下电梯监控。

物业没说啥，赶紧帮我调了。

因为没陈建华家的钥匙，还是我在屋里等着，周庸跟着去拷了监控，拿回来给我看。

看了电梯的监控，我发现在我和周庸来的两个小时前，陈建华被三个男的架进了电梯，其中一个人拎了个大袋子，监控比较高，拍到了袋子里的东西——

——里面装满了手机壳。

不知道要这么多手机壳干啥

周庸看懵了，说是因为偷了人家手机壳，所以被抓走了么，不至于吧？

我说不知道，但现在就这一个线索了。

陈建华拆箱视频里的快递箱，都还没扔，我和周庸对着大小和颜色什么的，找到了视频里装手机壳的大箱子，上面写着地址，是南三环和四环之间的一个小区。

这个小区我知道，具体名我就不说了——新建好的，都是公寓，现在入住率还不高，人比较少。

我把地址拍下来，和周庸去附近的白帽子烧烤，点了羊肉筋和心管，吃完后，我俩坐车里歇了一会儿。

时间有点晚了，来把串吧

晚上10点钟，开车去了快递箱上的地址。

到小区里等了一会，趁有人出来时，进了单元，上了楼，发现门是电子锁的，我骑在周庸肩膀上，在棚顶粘了个针孔摄像仪——正好能拍到密码锁的。

然后我俩回到楼下，拿手机看着上面情况。

一晚上没人进出，第二天早上，有个人出门，下楼买了早餐。

我仔细看了几遍偷拍的视频，他回来时输的密码是0013175#，买了4杯豆浆，证明屋里可能有4个人。

正好是陈建华，加上那天把他带走的三个人的数量。

中午的时候，有俩人夹着包出门了，我让周庸跟着他俩，看他们打车走后，商量了一下，觉着现在屋里应该就剩一个人看着陈建华，是个机会。

从车后拿了两根甩棍，我俩上了楼，输了密码进去。

我偷拍了他们的密码

一进门，就看见陈建华被绑在客厅的一个凳子上。

听见开门声，卧室出来个人，说你们咋这么快回来了呢，一看我和周庸，赶紧往卧室里冲要关门，我和周庸上去按住他，从屋里找了两件T恤剪开，把他绑起来，让周庸看着。

然后我过去问陈建华，这帮人为啥要绑他，他说不知道，这帮人冲进他家就一顿翻，拿了他一堆手机壳，用刀逼着把他绑架了。

没想到真是为了手机壳——进门我就看见了，客厅桌上散放着一堆手机壳。

我走过去拿起来一个，发现手机壳挺沉，但看材质，像塑料不像金属。

周庸也过来拿起来一个，说这手机壳咋这么沉，是给健身的人用么？

这手机壳一个得两三斤，太不对劲了

我说有点不对劲，从兜里掏出三刃木的小刀，在手机壳上刮下来一点沫子，用手指抹在牙床上，一股酸味，然后就开始发麻——我赶紧去厨房用水漱口。

周庸都看懵了，说徐哥，你能告诉我你干嘛呢么，再饿也不能吃手机壳啊？

我让他滚犊子：“这jb不是可卡因就是海洛因。”

周庸说擦，毒品能做手机壳？

我说对，这在全世界都算最先进的毒品伪装技术，叫什么注塑一体工艺，能把整块的可卡因或海洛因，混合塑料做成工艺品，手机壳、鞋拔子啥的。

去年上海海关破了一起毒品运输案，就是把可卡因做成了行李箱。

啥jb行业都瞎进步

应该是陈建华偷快递的时候，不小心偷了这个藏毒的，结果被这帮人找着了，怕他走漏消息什么的，就把他绑了。

周庸说擦，这命！

我先没给陈建华解绑，问他偷的骨灰罐在哪儿呢，他说感觉不吉利，当天拆完箱就扔了。

用手机拍下他承认偷东西的事实，我俩给他解了绑，又把走私毒品那哥们的手机扔水里后，用网络电话报了警，说有人贩毒，俩同伙还没回来。

然后带陈建华下了楼，让他坐进车里，他问我俩是警察么？

我没回答他，问他儿子怎么丢的。

他说前段时间朋友圈一直有人发，北京出现了人贩子，他看到但没在意，有一天带儿子在楼下玩，看了会儿手机，儿子就被人拐走了。

问小区里的人，都说被一个短发中年妇女带走了——和朋友圈传的人贩子形象一样。

周庸说你可别扯了，那个前两天已经被证实是谣言了，我们北京治安一直特好，哪儿来的人贩子。

总有人造谣人贩子的事

“你就说吧，你把自己儿子卖到哪儿了，咱赶紧去找，还有机会把孩子带回来。”

人贩子的事，确实是谣言，而且年年都传，年年有人上当。

但北京没有人贩子的事，周庸说的也不对。

根据武汉大学王真教授的调研报告，北京及北京周边地区，算是拐卖比较严重的地区，不过不是拐，是卖。

很多被拐的儿童，都卖到了这边。

儿童拐卖地图，黄色是拐入多地区，蓝色是被拐多地区

被拐儿童里，有百分之四十以上，都是被就近贩卖了——在我们的逼问和威胁下，陈建华也承认了。

他说自己在“收养吧”联系上一个人贩子，通过他把儿子卖到了廊坊附近一个村里，一户姓王的人家。

人贩子教了他一些黑话，用来联系，省着被人注意到。

我和周庸问清地址，把他送到警局自首，开车去了一趟那个村子。

在村里找到地方后，透过窗户，发现一个5、6岁的男孩，像条狗一样，脖子上套了条绳子，被拴在屋里的木椅上，旁边摆着一杯水和一个面包。

可能是怕孩子跑，把孩子当狗拴着，等养熟了再往外领。

场面有点不人道，我就不上图了

我俩想把孩子带走，被赶回来的买家和他的亲属围住了，问我们想干啥，我俩没办法，只好逃回车里，开车回了北京的，联系上陈建华的老丈人，让他以孩子姥爷的身份报了警。

老头没撒谎，孩子的妈妈，因为丢了儿子，已经精神失常了。

我在陈建华家楼下找收废品的，买回了房东大爷的骨灰罐，还给了他——幸好里面的骨灰没被扬了。

后续的结果，是委托我调查的媒体朋友告诉我的，说陈建华平时喜欢赌博，欠了好多钱，房子都卖了，现在的房子是租的。

然后有天他发现，儿子越长越不像自己，就偷着带去做了个亲子鉴定，发现真不是亲生的。

他为了报复老婆加还债，就把儿子卖了——报复的挺成功，老婆很快精神就崩溃出问题了。

有1.6%的男性，孩子不是亲生的

有天他在手机上刷短视频，发现有很多人救猫救狗，然后就有人捐款什么的。

陈建华一想，救儿子比救猫狗更能博取人的同情，就开始拍短视频，讲述自己的“寻子之路”，还自己去贴吧、天涯什么的发帖，给自己宣传。

他拍开箱视频，是为了诱导更多人给他捐款买东西，但钱都赌了，没钱自己买，就趁着双11，偷了一波快递。

我后来把这事跟周庸说了。

他说操，这都什么人啊：“还TM有人为了火，先把猫狗弄伤，再假装救助，拍个视频，徐哥你说这帮人，是不是都疯了？”

有人把猫扔到高架桥上，再拍营救视频

我说在我看来，对每个人来说，犯罪和发疯，都是一念之间的事。

威廉詹姆斯有一句话，我觉得挺有道理——疯子的恐怖幻觉，全都取材于普通人的日常生活。

---

世界从未如此神秘

▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬

We Promise

We Are Original

本文属于虚构，文中图片视频均来自网络，与内容无关。

未经授权  禁止转载