查看原文
其他

我如何杀了我妈 | 多读两页008

陈希我 魔宙 2020-06-01

「多读两页」是魔宙的故事分享栏目

由老金或徐浪分享自己喜欢的好故事

让你在娱乐的同时,获得超越人生经历的体验


大家好,我是金醉。

今晚分享一个好故事。我相信,就算肺活量一般,你应该也能一口气读完。

不过,你要做好心理准备——别误会,不吓人。

这个故事,没有坏人、没有犯罪、没有惊悚、没有血腥,没有恐怖,没有一个词一句话吓人,但我每次读,都会心中一凛,像被冰凉的刀片当胸划了道口子。

因为,这故事写的是我们每个人都可能要面对的现实。

故事的作者曾说,世界被遮蔽得十分严重,不用利器就无法揭开它。他称自己从事的是「黑暗写作」,写出的作品会冒犯到读者。

魔宙的故事,常常暴露社会的荒诞,也从来都不回避人性的阴暗。但与他的故事相比,都只是皮毛。

因此我认为,他也算是个夜行者——「精神上的夜行者」。

第一次读他作品时,我确实感到被冒犯,因为他竟然一眼看穿了我内心隐藏的龌龊和阴暗。

另一方面,他又好像在提醒你,藏着、掖着、假装着,都没用,不如赤条条地直面自己,才能活得更有尊严。

就像今天故事的主角,一个普普通通的家庭主妇,在躲躲闪闪面对自己之后,打算出门做一件自己都难以置信的事:结束一个人的生命。



母亲
作者:陈希我


1

“怎么办?”

“你说……”

“索性……”

我打个寒战。

“怎么样?”

“问题是……能行吗?”

“其实,一断了氧气,就差不多了。”

“嗯……”

“这就去吧!”

我放下电话,往外走。“妈妈你去哪里?”女儿叫。我一惊,这小鬼精的眼睛正盯着我。“有事……”我支吾。

“什么事?”

“快吃饭吧!”我喝她。丈夫在给她喂饭,端着小勺,等在她嘴前。他也望着我,我这才意识到,应该跟他交个底。我向他使个眼色,他放下碗,我们拐到卧室里。可是我却说不出来了。丈夫说:“我听到了。”

“听到了什么?”女儿钻进来,问。

“大人的事,小孩不要问!”我应。

也许是为了堵她的嘴,我拿起勺子给她喂饭。她嘴里还有饭,她总是把饭含嘴里。我叫:“快吞,快吞下!妈妈来不及了!”

“妈妈要去上班吗?”

是的,每天早晨,这个时候,我都是去上班的。快快把她喂了,送幼儿园,然后我去上班。我说:“是……你快,妈妈上班来不及了!”

“妈妈不是去上班!”她却说。

我一惊。她怎么知道的?

“你刚才就要走了,没送我去幼儿园。”

噢,这小鬼精。我说:“今天爸爸送你去,妈妈有事。”

“不要,我要妈妈送!”

“听话!今天妈妈有事……”

“什么事?”

这家伙,倒像存心来逼供的。我如芒在刺,我的秘密被她窥视了。是的,我不是去上班,我是去结束一个人的生命。我烦躁,把碗一摔:

“不吃就别吃,死了算啦!”

我夺门而出。外面车水马龙,我处在其中,这是一个上班的早晨。

我忽然羡慕起大家来了,他们是去上班的。他们虽然步履匆匆,但他们是安逸的,可以按部就班。

我等不了公交车,打车,可也没那么容易。好容易打到一辆,我又差点不想上去了。出租车计程器在跳,我的心比它跳得还急。

我这么急着去干吗?去结束一个人的生命。计程器上公里数在快速推进,时间一分一秒地缩短。

路程每推进一步,时间每缩短一分,那个人的死期就越近了。她知道不知道死神的手正在向她伸近,她还躺在床上,一点也不知道。

她更不知道,要处死她的是我。

司机对我说了句什么,原来他在问我做什么工作的。我没回答。他又猜,一定是知识分子,因为看上去斯文。

他要知道我去杀人,他还会说我斯文吗?出租车也堵住了,车窗外立刻塞满了摩托车,让人觉得即使道路疏通了,也不可能马上就走。难道我就这么着急?

我不知道。我最好不去,最好跟我无关,哪怕永远被堵在路上。可是我没有这福份,我只能去,因为那个人不是别人,是我的母亲。

我居然要去杀母亲,简直大逆不道。但这不是我决定的,是二姐。我只是同意而已。何况这是母亲她自己希望的。

她躺在医院已经五天了,鼻孔插着鼻导管,手上挂着点滴。她很痛苦,不停地挣扎,不停地惨叫。

她的头上大粒汗珠沁出来,固定鼻导管的胶布翕开了。护士又把新胶布盖上去,固定住。但很快又翕开了。

护士给换上了面罩。她似乎在罩子里更加难受。我们瞧着她,握着拳头为她使劲。但我们什么也不能做。我们知道她老人家很痛苦,可是我们只能看着她苦,我们不能替代她,也不能为她增加气力。

我们束手无策。

这已经不是第一次了。光是被送进医院抢救,就已经三次了。是心力衰竭。

半夜三更,二姐打电话来,母亲又不行了。赶紧叫急救车,我打车直奔医院,抢救,又缓过来了。回家,一段时间后又发作了,又被送到医院来。就连医生都把她认熟了,就是刘医生。

抢救过来后,母亲也认得他,说他跟自己的儿子一样亲。母亲没有儿子,就我们姐妹三人。不,应该说是就剩下我们姐妹三人。

在我们中间,本来还有几个,其中就有男的,但是都夭折了。

母亲还说要刘医生当他的干儿子。刘医生也笑呵呵的,虽然没答应,但心是贴近了。他没事常到病床前看看,聊聊天。同病房的人以为真是儿子,说母亲真有福气。

什么话!福气?到医院享福?

母亲渐渐康复了。病人们都说还好母亲身体的底子不错,能扛得住。刘医生也这么说。

“这种病就是这样,挺过来了,又好了。”他说,“不过像她这样这么多次,也少见。体能,不能不说是个关键因素。”

母亲是辛劳过来的,虽然苦,但也锻炼了体质。第一次第二次,我们也欣慰。可是接下来,我们就高兴不起来了。

正是因为母亲体质好,才使得她一次又一次遭受折磨。倒不如底子不好算了。但是这也由不得她,她必须辛劳,她就是辛劳的命,她的身体也就无可选择地强壮了起来。

这生命就像被吹大的气球,要消失,只能把它压爆。但那是多么可怕!只能任其继续胀大。但这更加恐怖。


2

五天前,母亲再次被送到医院。她躺在急救室,眼神呆滞,木然,没有痛苦神情。

我曾经杀一只公鸡,放了血后,把它拧了脖子丢在一边烧水去。我回来时,居然瞧见它站起来了。它昂首阔步,却又摇摇晃晃。它走不动,但它又被生命的本能推着走。它瞪着直眼,现在母亲就是这种眼神。

她在挣扎着,身体一挺一挺着。刘医生把床板摇立起来。“这样会舒服些。”他说,眼睛戳戳墙边监护仪上的指示。“当然很难受。”他说,“她的心脏在做无用功。”

她只能艰难地抽气。她的肺像漏洞百出的风箱,吼吼作响。每一次抽气,都要付出极大的努力,说不定什么时候就抽不上来了。

但这不是由你决定的,在不知抽得上来抽不上来时,你就得抽,你不能不抽,生命的本能驱使你不由自主地去抽。

想到每个生命到了尽头都要这样,简直不寒而栗。

她要坐起来。但她很快又躺了下去。很快又要起来。她自己也不知道该怎么办,怎样才能舒服一些。惨白的脸上沁着汗珠,这使她的皮肤好像湿的白纸一般脆,一拉就要破。

她的左手在竭力提起来。护士不明白她要干什么,还帮抬了抬它。那抬起来的手向脸部伸去,伸向氧气罩。我想母亲是觉得氧气罩不舒服,我对母亲说:

“知道,知道,一会儿就好了……”

话音未落,她的手已经按住了氧气罩。护士制止她,可是力向错位,护士以为她要去按紧氧气罩,不料她却侧向扯下了它。

“你干什么!”护士把氧气罩死死揪着,叫。

母亲摇头:“不要了……”

她说什么?

“让我死……”母亲又说。

她突然发不出声音了。她焦急地挣扎着,可是没有用。这使得她的手更加用力了,好像全部的希望都寄托在这只手上,她把全部的力气都聚集在这里,她要孤注一掷。

但护士毕竟是两只手,还是把那只手镇住了。可是母亲的另一只手又起来了,这是打点滴的手。

护士惊叫着又去制止。她的手插着针头,这使得她具有优势,只要她挥动,就能达到把针头扯出来的目的。

护士两头不能兼顾,扭头冲我们喊:

“你们来帮帮呀!”

我们才意识到我们闲在一边,只是握着拳头。刘医生出去了。护士的叫声好像把我们踩了一下,我们跳起来,扑上前去,七手八脚控制母亲。

我们好容易把她制服了,我们累得直喘气,她也好像把所有的力气都用光了。

母亲怎么这么不懂事!母亲一直说我们不懂事,我们长大了,她还这么说,觉得我们还是小孩。可她自己现在也跟小孩一样,简直是老糊涂了。

母亲晚年确实越来越糊涂了,爱耍脾气。她一耍脾气,二姐就叫我过去解决,好在她还听得我哄。

本来一直是她哄我们的。我上大学那一阵,老感觉活着没意义,不如死了算了,她就骂我:

“我这么大年纪都不想死,你年纪轻轻就想死了?”

那时我常想,好像她比我还年轻,还有干劲生活。她总是说,将来会好起来的。

后来我知道这只是一种策略,有了希望,就有了活下去的力量了。至于希望能否实现,倒是无所谓的,因为到你盘点一生的时候,你已经过了这一生。你发现一切是虚妄的,但一切已经过去。这就是成熟人思维跟不成熟人思维的区别。

那么,她也可能处在发现虚妄的时期?

这次奇迹会再出现吗?也许不能。但也许还能。即使能,熬过了这一关,勿宁意味着还得面临一次煎熬。

我忽然明白了母亲的意思。也许母亲并不糊涂,就像回光反照的人的意识,会突然清晰起来。

母亲又剧烈挣扎了起来。我们慌忙扑过去,把她的手按住。可是她却昏迷下去了。难道母亲就这样去了?

我刚才的念头荡然无存。我们叫喊着母亲,只希望把母亲救回来,无论如何,即使她已成植物人。可是母亲叫不回来了,这好像是对我刚才罪恶念头的回应。

急救室外人声鼎沸,吵得慌,什么东西咣当一声掉地上了,乱成一团。我感到害怕。刘医生闻声跑进来,二姐摇着刘医生的胳膊哭求:

“求求你了,一定要救我母亲,一定要把我母亲救过来!”

她忘了刘医生待我们亲如家人了。母亲每次被送到医院,只要他在,他都优先抢救。既然熟悉,他不能不这么做。但也正因此才让母亲活到现在。如果是一般关系,医生一拖拉、怠惰、抬杠,母亲可能就过去了。

心内注射。护士拿出一根穿刺针,比常见的针长得多。母亲的衣服被解开了。母亲裸露出了她的身体。光亮得扎眼,两颗乳头赫然在目。

这就是我母亲的金贵的身体!

我虽然出自这个身体,小时吸过这个乳头,但是对它的模样并没有记忆。我也从来没有想过要去看母亲的身体。对母亲的身体,我只是崇拜,觉得它不可看,不可亵渎,它是我们心中的圣地。

母亲总是把身体包得很严实,在我们姐妹面前,她也穿着整齐。这对我们三个姐妹影响很大。

大姐说过,母亲从不像有些女人那样,当街撩起衣服就奶孩子,我们也非常注意。现在这身体被毫无商量地要野蛮撕开了,我们感觉非常难堪,就好像我们的身体裸露出来一样。

我下意识去看刘医生,刘医生已经转到边角的桌边,背着我们,好像在做什么。

所以感觉难堪,也许还因为这身体的寒碜。乳房已经软塌,空布袋似的甩在腋下。整个身体白惨惨的,像一堆死猪肉,简直丑陋,我原来对母亲身体的美好想象整个被破坏了。

它的主人要是有知,一定拼死把自己掩盖起来。可是她现在一点能力也没有。我们也没有能力。

人到了这份上,身体只是一块肉,抢救的目的不过是让这块肉活起来。

护士的手在上面探着。她的手定在一个地方。消毒,拿起穿刺针,垂直对着那部位。难道就这么扎下去吗?那针又特别大。她真的就这么扎下去了!

母亲身体猛地弹起来,又重重砸在床上。我仿佛能听到她的尖叫。

可是她并没有醒过来,她只是在昏迷中痛。也许本来,她是不需要被这么扎的,她可以这么顺势去了。现在她毫无抵抗能力,只能由人摆布,听凭别人扎她。

护士继续深扎下去。黑黑浓浓的血溢上了针筒。血回流上来了,护士紧张的神情舒缓了下来。于是注药。

母亲醒过来了。她陌生地瞧着我们,我们让她瞧着,我还对她笑了笑。母亲好像终于辨认出我们,但那神情仍然是冷漠的,也许是平静,也许因为药物的作用,她平静了些。

送重症病房。刘医生跟着,帮我们拿吊瓶,他个子高。

到了病房,刚搬上病床,换上住院衣服,她又难受起来了。她又开始扯氧气面罩。

这下我们有准备,两下就将她制服了。我和二姐分别镇住她的左手和右手。她就蹬脚,把身体转过来,折过去。护士压住她的两腿。

母亲的四肢被牢牢摁住,再也动弹不得。我感觉她的手在我的手中颤抖,一如被抓住挨宰的鸡的脚,那与其是反抗,不如是无法反抗之下的忍受。

可是她终于又无法忍受了,又开始挣扎。她把身子顶起来。我和二姐把整个人压了上去。边上一个穿医院白衣的女人也来帮忙,我猜她是医院里的工人。

母亲终于又安静了些,也许也乏了。

那女工说,这样按着也不是办法,把四肢绑在床栏上。

我简直不相信自己的耳朵了。绑?对我的母亲?我怎么也不能把这个词跟母亲联系在一起。

如果说之前的施暴是为了治疗,那么绑,则完全是暴行了。我不同意。

可是护士明显赞成那女人的意思。也许这在医院里,已经稀松平常了。护士看着我们,要是平常,护士可能会抛下一句话:“你们自己看吧!”一走了之。但是护士知道我们跟刘医生关系好,仍然说服我们。

我瞧二姐,二姐喘着气,面无表情。她没反对,我知道就是默认了。我真有点怪她。但是我也喘着气。至少,要是二姐不帮我,我也没办法。

护士招呼那个女工拿来粗布条。她们开始绑脚了。然后上来绑手。先绑二姐那边的,二姐被换下来,一屁股瘫坐在床头柜上。我瞧着她,也顿感再也承受不住了。

护士来换我时,我顺从地把母亲交了出去。我瞧着她们绑,头脑一片空白。只是有一刻,我叮嘱一声:“别太紧了……”

母亲被绑在床栏上,摊着四肢,好像在受刑。她浮肿的腿被绑出深深的印迹,好像无法愈合的伤痕。

我走近她,她愤怒地瞪了我,好像瞪着仇人。是的,是我们不好,我们是刽子手。可是母亲,我们是为了你好的,为了能救活您,让您活下去。挺过这一关,一切都好了。

回家,我们好好补偿您,我们好好孝顺您,我们负荆请罪。您要打我们也可以。只是您现在要坚持治疗,挺过去。

母亲好像绝望了,开始自顾呻吟。她企图侧身,可是不可能。她只能竭力把身体像弓一样顶起,又落下去。

也许她动动会好受些,一个病人,本来够难受的了,却被限制住,不能换姿势,她只能这么直挺挺地硬撑着,熬着。她一挺,一个呻吟,一挺,一个呻吟。

这要到什么时候?

刘医生来了,我问他,“不知道。”他说,“反正什么都衰竭了,能挺到现在,已经是奇迹了。”

这些话,其实他早就跟我们说过,我还问,与其是抱着些微的希望,勿宁是想推卸责任。

我假装没听懂,看二姐。她是老二,我是老三。但二姐索性装作没听见,毫无反应。

她也不敢做出决定,只有问大姐。可是大姐住在北京。“大姐跑哪里去了呢?”二姐念叨。

大姐一直没联系上。电话过去,是大姐夫接的。他说,大姐跟他因为大外甥女的事吵了架,不知去哪里了,几天没回来了。

大外甥女要临产了,正需要她做事,大姐夫也急得要命。她没去大外甥女那里,她已退休,也没有单位可去。她的朋友们也没见到她。

“会不会发生意外?”二姐问。

大姐夫道:“凭她那种性格,逼她去死都没门!”大姐夫话里明显还带着气。

大姐性格好强,大姐夫受尽了她那脾气。大事小事总找大姐夫的茬,这次大姐夫顶了她一句,她就受不了了,把家里存折金银首软卷了走了。她要去死,就不会卷了这些走。

大姐夫呀大姐夫,你忍了大半辈子了,这次怎么就不能再忍一下呢?要是忍了,大姐就不会出走了,我们就可以找到她了。

可是现在,她把存折金银首软都卷走了,明显是要做长期的打算了。我们怎么等得了?母亲已经这样了。

让大姐夫拿主意,大姐夫又哪里敢做主?他现在也后悔自己去顶撞大姐了,就求她消气了回来。“一回来就马上让她联系你们!”大姐夫说。

可是连他自己都知道这很渺茫。何况,她回来了能不能来,还要打个问号,大外甥女不是要临产了吗?

母亲又煎熬了一天。我们不敢离开,轮流守着。我还好,家里有丈夫衬着,二姐就不行了,二姐夫去世了,家里只有上高中的二外甥女,还需要照顾。

二外甥女在电话里说,她也来轮班,被她母亲啐了一脸:

“你来轮?不想读书啦?考不上大学,到时也像你妈这样子,一辈子受穷!”

二姐是穷。工厂倒了,只得这干干,那干干,她是我们姐妹三人中境遇最差的。

恰在这时,护士来通知我们欠费了。我说我去交吧,二姐想说什么,但又没法说,就又对话筒那边喊:

“你要这么有本事,就不要读,给我挣钱去!我现在就急需钱,也不知向哪里要!”

她忽然悲怆起来,把电话一摔。“还不如死了好!”她说,瞥母亲,“这样倒好!”

母亲又挣扎了起来。她不再吱声了。可是她似乎不甘心,又嘟囔了一句:

“活着受罪,倒不如死了算了!”

我的心一个跳。不知她有意还是无意,这话正扎中我的隐秘之处。“我交钱了!”我慌忙说,跑出去。

我并没有那种不该的想法,我是去交钱,我这是让母亲继续活下去。

我和二姐轮班,她白天要上班,只能轮晚上。

我单位可以溜,就跟丈夫交替着值白天。二姐上班本来就累,晚上又没能休息,很快就不行了。只能由我们顶上。

我也很快撑不住了。这时候又来了例假。简直生不如死。丈夫说,请护工吧。

医院让那位女工介绍她的老乡。一天70元,还不肯值夜班。“要包晚上也可以,一天120!”她说。

二姐又爱惜钱了,说她可以来。我说我来出,她不肯。我只得跟护工说,就跟我二姐说七十,余下的我私下补给她。

即使如此,我们也不敢随便离开,不过具体事务由护工去做罢了。母亲处在危险中,什么时候过去都不知道,让我们完全走开,我们也不放心。

二姐还是晚上跑到医院来躺着打盹。有时候就我去。仍然心力交瘁。

瞧着母亲在病床上挣扎,我更能深切感受到她的痛苦了。如果把我这么绑着,让我这么受折磨,我怎么熬下去?

每次二姐来交接,我都迫不及待地逃离,像从监狱里逃出来一般。一分钟都不想多呆。想想经过的每一分钟,都觉得可怕。

当然我知道母亲的每一分钟更加难熬,只是我不去想。如去想,我的呼吸也要艰难起来。

早上,二姐给我来了电话。她说她想了一晚上,我们没办法了,实在没办法了!与其这样熬着受苦,不如干脆来个了断,放弃了算了。

“我跟刘医生谈过了,他说,我们要抬回去,他们就停止治疗。我们不抬回去,放在医院,他们就只能治疗。”

我没话。我们受苦不算什么,是我们自己选择的,我们要活。可是母亲是被我们绑架着活着,她不想活了,不想再受折磨。

作为子女,让母亲死,当然大逆不道,可是正因为我们是子女,我们才看不去母亲受苦。

母亲已经75岁了,也已经上寿了。我这么想到,让自己有些许安慰。


3

我没料到大姐出现了。我刚到医院,她就打我手机了。

她是自己回家的,是去一个大学同学家了。问为什么把存折金银都带走?她说:“要不带走,那窝囊废管得了?弄丢了怎么办?”

她立刻从北京飞过来。

大姐一来就责问护工为什么把母亲绑起来。“病人不是犯人,怎么能这样对待病人!”

护工把目光投向了她的老乡。她老乡投向了我们,好像在说,这样做是得到我们默许的。

我们都不吱声。放弃治疗的想法更是不敢说了,肯定会被她骂个狗血淋头。

大姐历来专横,年龄又比我们大许多,我们都怕她。现在,母亲倒下了,她更是可以行使家长的权力了。

她骂:“你们都怎么搞的?把自己的母亲绑起来,亏你们想得出!”

我道:“我们也是没有办法……”

“没有办法!”大姐又啐道,“是没有办法,还是不想有办法?”

二姐听不下去,应道:“你这是什么话?你当然好,平时离得远远的。”

二姐说得对,平时,母亲的事都是我们在料理。特别是二姐,伺候母亲,抓屎抓尿,更不要说母亲发脾气的时候了。这是没有长期呆一起所不能想象的。

做一天孝子容易,永远做孝子难;偶尔献献爱心容易,你长期献献看?比如我的孩子,谁都说要疼,这个抱那个抱,还教训我应该多抱他。

他皮,他们就更觉得好玩了,这个逗那个逗,逗哭了也是好玩的。可是你们好玩,你们手抱酸了,逗腻了,走了,我们还扛在手里,我们得做许多细微具体的事。

大姐又道:

“谁叫她当初要占着母亲?就因为母亲能给做饭,当老妈子。你用母亲时怎么就不觉得累赘?”

当初大姐曾要把母亲接北京去,可是母亲不愿意。

二姐道:“天地良心,是母亲自己不愿意的。你那北方,母亲怎么能住得惯?也不是没住过,不到一礼拜就受不了了要回来,这你又不是不知道!”

“那你也不见得做得好,要做得好,母亲也不会给我打电话。”

我知道,大姐指的是什么。那一次,母亲脾气又发作,正好大姐电话打回来,母亲就在电话里大骂二姐。我道:

“大姐,话可不能这么说。整天碰在一起,舌头跟牙齿还打架呢。离得远当然就什么事情也不会发生了。事情做得越多,错误越多。母亲这些年的情况,你又不是不理解,人老了,脾气坏了,莫名其妙发脾气。你可知道二姐这些年做了多少事?母亲越来越不懂事了,喜欢吃上火的东西,不给吃就吵,吃了就便秘,拉不出来,二姐都用手指抠过。有时候又拉稀,拉了一身都是,就得换得洗。母亲又爱干净,还得洗澡。母亲习惯是天天要洗澡,她自己又不能洗,都是二姐给她洗……”

大姐无话,但又不甘心,道:“那现在给洗了吗?现在天天给洗了吗?”她戳着躺在病床上的母亲。

“母亲这样,怎么能洗?”

“把她绑着,当然不能洗!”大姐道,“擦身,也只能擦前面,后面擦不了,就省了一半工作了,最好是全省了算了!”

她越来越不讲道理了。好像我们什么都没做的样子,好像都是她在孝顺的。

我说:“真是站着说话不腰疼。好,让你像二姐那样做,你做做看,你会怎么样?你有多孝顺?看你会比二姐孝顺?”

二姐说:“我也不要你说孝顺了。我快死了!我昨晚一个晚上没睡,我要回家去躺。”

大姐道:“你走吧!以为没有你们,地球就不转了?”

她说“你们”,把我也包括进去了。我本来还想着她刚下飞机,让她歇一歇,现在不管了,让她做,让她一个人做!

我也拿起提包。大姐也没有留我,自己大声吆喝护工把绑的布条给解了。

护工瞧我,好像不认为大姐也是女儿,她只认识二姐和我。我想阻止也是没有用的,她不会听的,我也够累的了。我猛然感觉深入骨髓的疲乏。这与其是因母亲生病而劳累的,勿宁是大姐的折腾带给我的。

我不管了,什么也不管了。护工怔在那里,大姐又叫:

“听见没有?怎么?我就叫不动你?”

我索性扭头走。护工只得去松绑。

一松绑,母亲就又乱抓起来。大姐慌忙去控制母亲的手,可她根本没有经验,阵脚大乱。倒是母亲好像早有蓄谋,手法娴熟,声东击西。

大姐抓了这边,顾不了那边。大姐还没弄明白怎么回事,氧气罩已经被母亲抓下来了。

她赶紧去夺,但是母亲的手指搭在面罩边缘上,这样她的手就跟氧气罩紧紧把持在一起,要把氧气罩拉起来,手就跟着一起起来了。只能去掰手指,让它们从氧气罩脱出来。

顾了氧气罩,输液管已被她抓在手里。她一抽,手背上血涌了出来。

我们赶忙返回病房。我们其实都没走,都在门外看着。

即使我们生气,不想帮大姐,我们也放心不下母亲。我们合着大姐控制住母亲流血的手。我们叫护工去叫护士来。

护士来了,是另一个护士。她不高兴问:“谁让你们松绑了?”

护工看我们。我们不敢吱声。大姐也不敢辩,只是说:“快点吧,流血了。”

先把氧气罩盖上。二姐把母亲一边手压住,不让再抬起来。

然后,护士转到另一边手上来,把针头抽出来,要重新扎。让我们压着手臂。但她的手臂挣扎着,十分有力。所以有力,是因为她身体扭动,她整个身体带动着手臂动。

护工有经验,骑到母亲身上去,把她整个身体压住。

现在只需要对付她的手臂了。可是它仍然可以转动,骨碌碌地滑来滑去。针头扎滑了,没见回血。针头在皮下游来游去,令人难受,大姐说:

“不行就再扎一次吧!”

又扎,又滑走了。大姐冲护士叫:“你们什么技术!”

护士瞪了大姐一眼,正要反驳,她的眼睛看到了什么,不吱声了。原来是刘医生来了。

大概护士也知道刘医生跟我们熟。于是刘医生也就必须出来表态了。刘医生安慰那护士:“不要急,慢慢来……”

大姐啐道:“慢慢来?仗着不是你们自己的母亲!”

大姐刚来,不知道刘医生跟我们的关系。我连忙制止大姐:“是大姐,她太激动了,对不起!”

但刘医生敏感了。他口罩上的眼睛闪着认真冷峻的光。“我们都是把病人当做自己亲人的。”

他认真地挑起眉毛,语气严肃。他这话也就否认了我们是他的亲人。我知道他介意了,毕竟,人家不是你的什么人,只是医生。我真是气得没法说。再扎,再次失败了。我冲母亲喝道:

“你安静点!一直动,还得再扎!”

母亲的头剧烈摇晃起来。我知道母亲的意思。我们都知道。可是大姐不知道,问:“怎么啦?”

她的耳朵凑近母亲的氧气面罩。母亲的嘴在面罩里面动。她在说:

“不要了,让我死……”

“什么?”大姐叫起来。

母亲摇着头。“我受不了了……”

大姐道:“很快就会好起来的!”

母亲说:“不会……”

大姐道:“妈,别这么说,会好的!”

“不会好的……让我去吧……”

“不行!”

对母亲的话,她根本不加考虑。是的,她不可能考虑的,因为她没有痛苦到那种程度。专制者的毛病就是不知道将心比心。

母亲一再说,还没说完,她就专横地打断:

“不行!绝对不行!不要再说了!”

母亲只能继续挣扎。也许她认定行动比语言有用。

我们按着她,累得满头大汗。刘医生也来帮忙按,毕竟是男的,力气大。好容易扎进去了。我们仍不敢松懈,仍按着。护工一个人按着两条腿,肩膀像翘翘板似的歪来歪去。她叫:

“我撑不住了!这样,给我三百块都不干。”

大姐瞪了她一眼。护工不高兴了,要撒手走人。我连忙说:“我们会想办法的。”

护工道:“什么办法?还是得绑起来,总不能这样一直摁着吧?你们能行,我可不行,钱能买人命啊?”

我们的命也要没了。我们看大姐。大姐不作声,也许是想到这一场折腾就是由于她的失误,她不再张狂了。

护士也道:“要是针头再拔出来,我们可没办法了。我们忙得很,可不能耽搁在你们这。”

大姐看我们。我们不看她,意思说,你要按,你一个人按去吧。她不情愿道:

“你们要怎么办就怎么办吧!”


4

我想想还是让大姐先去休息。可大姐仍说,要在这里陪母亲,这么多年没跟母亲在一起了。二姐撇撇嘴。

“还不是想立牌坊?平时不照顾,这时候来做样子。”走到电梯口,二姐对我说。

我想了想,还是不敢走。但我也没有回到病房去,在外面椅子上坐着,能够看得见病房里的母亲。母亲被绑着。也许是药物的作用,母亲显得平静了。

她好像睡着了。一会儿她醒了,精神也好了一些。难道奇迹再次出现了吗?难道这次,又可以回家了?这种情形以前就发生过,跟开玩笑一样。

护士把氧气面罩换下,换成鼻孔给氧,说可以给她喂点东西。可她摇头,不吃,神色愠怒。重新被绑,让她感觉屈辱。第一次被绑,还是在混乱之中,她还处在半昏迷状态,但是这次她是在她清醒状态之下的。

这种清醒好像更让她清晰看到了自己的前景。即便这阵过去了,但她还会重蹈痛苦。也许很快就会,从她的反复发作过程看,间隔越来越短。她一定感到紧迫了。

她必须采取果断措施。最有效的就是把氧气管抽出,可是她的手被绑着。她开始试探着手活动的范围,绑的时候是留有余地的。可是很有限,根本够不着到达氧气管。

她于是开始转动手腕,企图从绳套里溜出来。我有点紧张,想跑进去制止,可是很快我就发现她根本不可能得逞的。她试图靠头的摆动让氧气管脱出来,但是也不可能,插管跟着走。

她于是又试着用鼻子擤。可是被大姐发现了,被制止。

一会儿,她企图把大姐支走。她说要睡一觉,你走吧。大姐说:“我不走,就这里坐着,您睡。”

“你在,我睡不着。”母亲说。

“刚才您不是睡得好好的吗?”

母亲冷酷道:“你走!不要你在这里!”

大姐没法了,走了出来。我避到一边,不愿让大姐看到我还在外面,那样她会更加嚣张。好在大姐只在外面站了站,就从病房另一扇门进去了。

母亲明显看不到,我瞧见母亲开始凶狠擤鼻子,同时扭动着头。她果然把插管擤脱出来了。大姐扑了过去。

母亲才发现大姐原来没有走。恼怒加上绝望,她索性耍泼了。她更剧烈挣扎起来。大姐按着她,大叫护工。我奔进去,护工和护士也闻讯赶来。

我们控制着母亲。突然,母亲的脚踢向大姐。这是她有意识要踢人,之前那脚只是挣扎。

大姐惊叫着闪开去,也许不是怕被踢到,而是母亲会踢她,她没有想到。我也没想到。

那氧气管重新送她鼻孔,可是一凑近她鼻孔,她的头就剧烈晃动,就是插不进去。大姐把母亲的头死死按住。终于插进去了。

护士撕了个非常长的胶带,把她整个头圈住。她再摇晃,也是徒劳。母亲绝望瞧着护士走出去,把脸别到一边去。

也许是感觉歉疚,大姐拿热水瓶里的开水兑了矿泉水,倒在汤匙里,送到母亲嘴前。

母亲一甩头,汤匙被甩掉了。母亲目光愤怒。

“想烫死我呀!”

大姐脸红了,尴尬地愣在那里。要是平时,按她的脾气,一定不会轻饶对方。但现在她只得老老实实捡起汤匙,擦着被打湿的地方。

母亲却不饶人,仍然咄咄逼人:“这是你平时太没做啦!从小到大,都怪我宠着你,连一块碗也不叫你洗……”

确实,作为大姐,本来应该多做事的。但是母亲总不让她做,为的是让她专心读书,好出人头地。

为了她,我们也付出了牺牲,二姐做了大姐应该做的事,就连我,小小年龄也被摊派了家务。

大姐又舀起一汤匙,用嘴唇碰了碰。“不烫呀……”

“要怎样才能烫死我!”母亲道。

她好像又不想死了。我知道她是向大姐发泄怨恨了。你们阻止我去死,现在冤有头,债有主了。

她说:“我苦了一辈子,苦到头了……”

母亲苦,我们何尝不知?她从小就没了父亲。我的外公在她5岁时去南洋谋生,再也没有回来。我们的外婆也很早就去世了。

为了有个依靠,母亲嫁给了父亲,不料我父亲又是个好吃懒做的人,养不了家,她只得自立。

我从小就有印象母亲把街道工厂的纸盒拿回家糊。她又要忙外,又要忙内,我深知多么辛苦。可那时母亲却不止一个孩子,她要带三个孩子。

母亲是个很理性的人。她知道,没有人能救我们孤儿寡母,只能靠自救。要彻底改变现状,归根到底就是让孩子读书。

她全力让大姐读书,将来读书出仕。不料刚要考大学,就来了“文化大革命”,大学梦破了,然后被送到山区去。接着二姐也要上山下乡。

好容易粉碎“四人帮”了,大姐终于考上大学了,毕业,眼看要挣钱补贴家用了,但没几年,又“脑体倒挂”了。

二姐情况更糟,早年根本没好好读书的环境,大学自然考不上,进工厂,又下岗了。

至于我她就更没指望了。她说我从小就最不懂事,最让她操心。虽然考上了大学,可到毕业,撞上大学生取消分配。

“连个安稳的工作都没有,连大姐都不如!”母亲说。

母亲她一直很看重安稳。“咱们小民折腾不起的,”她总是说。她的一生是太折腾了。

“我为你们辛辛苦苦卖命,到头来你们竟要烫死我!”母亲说,“你们就这么报答我!”

“我们怎么报答您了?”大姐辩,“我们是要救您……”

“报应啊!”母亲仍然嚷,好像没听见大姐的话。也许她根本不听,她明白对话根本没用。她就不管三七二十一硬说你。我怀疑那是母亲的策略。这几年跟她打交道中,我就发现她常会这样。

可是大姐没有发现,毕竟她这么久没有跟母亲在一起。她仍然争辩,说她是为了母亲好,她是孝顺的。

“你孝顺,就这样孝顺吗?孝顺把你妈绑起来吗?”母亲提提手。

大姐看我。最后是你拍板的,我想,可是大姐看着我,就把责任全推给我了。

我只能说:“也不是我们愿意这么做的,是实在没有办法……”

可是母亲仍然道:“什么办法!对自己的妈,还要什么办法?对阶级敌人呀?”

我们愣在那里。这个词我们都已经很陌生,但母亲却还记得清清楚楚,运用自如。母亲又叫:

“报应哪!”

大姐冤枉道:

“谁把您当阶级敌人了?不就因为你不肯……您想想,我为什么要把您当敌人,您是我妈,生我养我,对我的恩情我一辈子也报答不完,我为什么要跟您有仇?我这么老远回来,不就是因为要救您?我自己家里还有很多事,很多事……您又不是不知道,我也活得很累……”

她眼睛红了。凭心论,大姐也活得很累。她也有一大家子要照顾。大姐夫虽然人好,但却是个什么也不管的“甩手先生”。

平时我们只看到大姐的好强,但也是被逼的,谁不想轻松呢?谁想累呢?但总不能一个甩手了,另一个再甩手吧?

“……可是您是我妈,再重要的事,也没有您重要,所以我赶回来了。您说我不孝,我还要怎样孝?”

可是母亲根本不听,仍继续叫:“报应呀!你自己也是母亲,以后你女儿也这样对你你怎么办!”

我们姐妹生的全是女儿。老天让我们生的全是女儿,也许就为了让我们完完整整遭报应。母亲这话好毒。

可是母亲,您也是外婆的女儿,如果外婆要去死,您能让她去吗?将心比心。女人的心都是柔软的,您就狠心这么践踏吗?

我不能再呆下去,我跑回家了。

丈夫已经回来,也把女儿接回来了。女儿问:“妈妈怎么没来接我?”

我说:“妈妈有事……”

“什么事?”女儿盯着贼溜溜的眼睛问。还是这问题。这丫头,她来审问我了。现在的小孩精得很,缠人得很。我该怎么说?我说:“大姨回来了。”

“大姨是谁?”女儿问。

确实,她脑子里没有大姨这概念,从来没有见过。我说,就是妈妈的大姐,外婆生了三个女儿,最大的就是大姨……

我忽然说不下去了。好在丈夫过来解围,对女儿:“不要再问了,自己玩去,改天带你去看大姨……”

女儿终于被哄走了。我跑进卫生间,狠狠洗了把脸,把一切都抹去了。刚觉得清爽,二姐又电话来了。

她问:“怎样了?”

我说:“没事。”

“没事?”

噢,没事?什么没事呢?是指母亲没事,还是我们没事?我们没事了,母亲就有事,她明明在床上挣扎,一分一秒都在遭受折磨;如果让她停止挣扎,她就死了,那么怎么叫没事?

我们陷入了悖谬的逻辑中,我们被这种悖谬拉扯得心力交瘁。我说:“就这样。”

二姐又问:“大姐住哪里?”

是啊,我才想起这问题。忙乱,争吵,把这事给忘了。大姐的行李还在医院里,总不能让她住医院吧?

大姐已经跟二姐挂脸了,我这边条件也好些,我说,就住我这吧。女儿一听大姨要来住,高兴地跑出来。

敢情这孩子还在偷听我们的话。我说了什么不适合的话了吗?唉,还得防孩子。我啐:“去去去,没你的事!”

女儿嘟着嘴走了。她一定很不满。报应?她以后会怎么对我?唉,什么乱七八糟的。二姐在电话里叫我。她说:

“那么,今晚就我去吧!”

二姐还是通情达理的,毕竟都是姐妹。也好,我也要把大姐接回来,给她安排一下。正要给大姐电话,大姐电话来了:母亲又不行了。

果然!这么快又发作了。我连忙通知二姐。我们赶到病房,刘医生已在那里。

母亲很快又被抢救过来了。又罩上了氧气罩。她没有挣扎,她已经太虚弱了,她的力量只够用来抽气。

她眼睛瞧着我们,我知道,她清清楚楚瞧得见我们,但目光惨淡。

刘医生走出门去,大姐跟出去,问:

“医生,这样能保持多久?”

刘医生说:“只要有办法,我们都会尽力抢救的,救死扶伤是我们的职责。”

刘医生避开了实质性问题,而且说起了套话。他明显生分了。我把大姐拉开,问刘医生。刘医生叹息道:

“难说。能拖一天是一天吧!你们要治,我们就给治。这不?又好了。你们家属要治疗一天,我们就一天不会放弃。如果严格按照‘脑死’的标准,那还要更久……我的意思,明白吧?”

我明白他的意思。我们不约而同回头瞧病人,母亲在艰难地抽着气。虚弱,但又被牵制着抽气着,仅有的力气都被拉去抽气了,欲罢不能,简直受难。

她还神志清醒着,她清晰地忍受着这种苦难。如果脑先死,倒好了。现在是要先熬到心死。

“而且,这一天费用,你们是清楚的。”他又说。

我们当然清楚,只有刘医生才能这么对我们说。可是大姐却道:“钱倒没什么。”

“说得轻巧!”二姐说,“问题在于,花钱给母亲买罪受!”

大姐道:“那你说该怎么办?”

“该怎么办就怎么办。”二姐嘟哝。

大姐问:“什么叫该怎么办就怎么办?”

二姐横下心,道:“该怎样就怎样……”

“什么?”大姐叫起来,“你居然抱着这种心?”

“什么这种心?”二姐道,“别让病人无谓的受罪……”

二姐不说“母亲”,只说“病人”,大概也是心里发怵吧。大姐叫:

“什么‘无谓的受罪’?我看你是在想‘无谓的花钱’!不是吗?你肠里几只蛔虫,我还不清楚?你光屁股都看到了……”

刘医生尴尬了,走开了。

大姐没有发觉,仍说:“好,不要你钱,钱我全包了,不要你出一分钱!”


5

钱确实是个因素。我们都是挣工资的,二姐连工资都挣得不稳定。

大姐在北京,工资高一些,但是要真让她来支付,那费用可是无底洞。再说,我也不可能让大姐一个人出,二姐也不会愿意。二姐道:

“你有钱,什么了不起?我们也有钱!”

但她真是没有钱,这是谁都知道的,装也没有用。于是她又攻击起大姐来:

“你那么有钱,平时也不见得多寄给母亲,小妹多少,你也多少。”

确实,大姐付的赡养费一直跟我一样多。她从来没有提出多给。也许她想过多给,但又作罢了,吝啬了,想想自己也不是钱太多。她只是有时候寄些东西给母亲,毕竟寄东西比给钱省些。

人总是这样,没有到生离死别,就还浑浑噩噩地混,迁就了自己的私心。但这也并不妨碍他到时候翻然悔悟,慷慨补偿。

大姐没有应,走回母亲床边。大概她估计我们刚才争论,母亲是听到的,母亲会赞赏她的。

她伸手抚摸,摸母亲的胸口,不料母亲把身体躲开去,不让她摸。她的手仍然跟过去摸。母亲挣扎。她一挣扎,汗珠从脸上沁了出来。

大姐道:“妈,你就安静着吧!”

母亲应:“我不是你妈!”

大姐苦笑:“怎么不是我妈呢?”

母亲道:“我没有生你这个女儿!”

大姐掩着脸,哭了。“妈,我们也是迫不得已的,我也活得不容易。特别在外地,一个人打拼,不像在家乡,有亲人可以帮,有妈可以依靠。”

她这说时,我觉得她有点做作。

大姐历来干巴巴的,我总怀疑她是智商有余,情商不足。她从不会说温柔的话,从不撒娇发嗲。她怎么说起这种话来?

也许是她没有办法了,为了说明自己确实是想念母亲,她只能嗲一下。我感觉她的脸有点羞红。

“我可是时时刻刻都想着妈妈您的,”她又说,“我还记得那首《砻砻粟》。”

我一愣。大姐不爱唱歌。她小时候还唱过一些歌,比如这支童谣,但是越长越大,她越板得紧了。但她居然哼起来了,明显还羞涩,哼得哼哼哈哈的:

砻砻粟,粟砻砻。

糠养猪,米养人。

青蛤养鸭母,鸭母生蛋养主人。

……

这童谣,我小时候经常唱。我是从二姐嘴里学来来。二姐摇着摇篮,哼着这童谣。

二姐曾告诉我,她是大姐教的。我想象着大姐当初还会唱歌的时候,那天真的样子。

大姐应该是母亲教的吧。母亲摇着大姐的摇篮,哼着这曲子。大姐听熟了,学会了,摇着二姐的摇篮哼着。二姐也听熟了,学会了。二姐又摇着我的摇篮教给我。

好像摇篮就是筛米的砻子,筛着,筛着……想想当时姐妹几个是多么的好,虽然也会争吵,但争的都是无关紧要的东西,只是我们自己觉得很重要,争个不休。母亲总是叫:

“不要吵了,你们跟上辈子仇人似的。”

母亲的语气是甜蜜的,与其是喝,勿宁是呢喃,幸福的呢喃。她甚至头也不抬起来,只顾干自己的活计。那情景多么温馨啊!我跑过去,抱住母亲,说:

“妈,我也记得,《砻砻粟》……”

我也唱了起来。二姐在那里愣了一会儿,也过来,抱住我,望着母亲。这是我们共同的母亲。

母亲曾经是多么疼爱我们。“恨不得把肉割给你们吃!”母亲总这么说。那时候市场紧缺,什么都要凭票供应。限量的肉,还得摊着熬油炒菜,全家一个月还吃不了两次肉。

母亲总是说自己不爱吃肉。直到她晚年,每当吃肉,她还要说自己不爱吃肉:

“老年人少吃肉,身体好。”

我们告诉她,现在再怎样也不至于像过去那样了,肉还是吃得上的。可是她就是不听。她老糊涂了,总是记着过去的记忆。

有时候搞得我们很烦。我们把肉夹到她碗上,她又把它夹出来,放回盘子里。搞得二外甥女再也不碰那盘肉了。我们叫:

“妈,你就顺着我们点吧!你以为是为我们着想,我们又不要你为我们!”

可是她依旧不改,她就是执意要为我们着想。

这个执意为我们着想的人,现在躺在我们面前。她已经自顾不暇了,轮到我们为她着想了。

她呼吸得很艰难,我也抚摸她的胸口。母亲不再挣脱了,让我们摸着。也许抚摸确实能让她舒服一些。但那身体仍然羞羞缩缩的。我们从来没有摸过它,它已经羞于被我们摸了吧?

她在迁就我们。她现在仍在迁就我们,把自己的身体献出去。这个身体满是松弛的肉,这身体生育过我们,是被我们糟蹋了的。

她每生育一个,就要遭受一次糟蹋。母亲的身体勿宁是被蹂躏的战场。父亲的铁蹄从这里践踏,我们在这里把它撑大,再从这里出来,把母亲身体摧残得伤痕累累,更不用说分娩的危险了,如同闯鬼门关。

即使闯过来了,接着还要哺乳,还要带孩子。同样作为女人,我很清楚,孩子简直就是扛在女人手上的永远放不下的包袱,做父亲的倒可以甩手。即使他有心,也未必承担得了。

当然现在时代风气变了,女人可以选择保全自己而不生育。但是不生育的女人是女人吗?有几个女人不想生育的人?这就是女人的宿命。

当然也可以生育而不给孩子哺乳,不带孩子。但是不是亲自拉扯大的孩子,对你不亲。有付出才有得到。

“糠养猪,米养人。青蛤养鸭母,鸭母生蛋养主人……”

母亲叹息道:“唉,养什么哪,都是作孽!”

本以为母亲会说句谅解的话,不料她却这么说。

大姐道:“妈妈,我们真是感激您的呀!您对我们的养育之恩……”

“那也是作孽!”母亲道,“不养不行啊……就当我没有养你们!”

她说得这么绝情。也许是的吧,可是毕竟已成事实。

“可是毕竟您已经养了我们了,您是我们的妈,我们爱您,我们已经爱上您了,我们依恋您了。”我说。

“不要你们依恋……”

“可是怎么可能?再说,从道义上我们也不能不认您,不管您。我们都在这里,谁都知道您是我们的母亲,我们是您的女儿,刘医生,护士,护工,邻居,还有亲戚,所有所有的人……他们都在看着我们怎么对待您。您可以不管,您不会有错,因为您已经对我们有恩了,现在考验的只是我们。我们无论如何必须做得好,不然就被谴责。我们必须承担责任,不孝的罪名我们承担不了!”

“你们承担不了?我是一直在承担着呢……”母亲道,“几次想自杀……用刀,怕死在屋子里,让你们承担不孝的罪名……跳楼,但人家仍会认出来。去远些地方吧……人家不认识我,但我又走不了。只能熬着……我是为你们熬啊!现在我熬不住了……你们却还要挟我……”

二姐道:“那我们又被谁要挟呢?我们还本来不想生下来呢!”

我愣。二姐话说得不好听,但这是真的。

父母生孩子,完全没有征求孩子的意见,包括我现在对带孩子如此抱怨,可是是我擅自把她生下来的,生下她,还不就是为了自己需要?

母亲怕孩子对她不亲而带孩子,难道不是为了自己的需要?这不是自私吗?为了孩子亲,才自己遭罪,然后让孩子承担这个债务。

妈妈,你不要对我这么好吧!我也不想得到你的好。可是不可能,她就是要对我们好,我们已经稀哩糊涂地接受了这个好,已经反悔来不及了。

“看现在过成什么样,”二姐仍道,“早知这样,还不如当初你别生我。”

大姐瞪二姐:“你怎么能这么说?没有功劳也有苦劳。至少,给你煮了那么多年的饭。”

二姐应:“要是没生我,我何必要吃饭?何必要煮饭?你以为我吃的是什么饭?”

母亲更剧烈地喘起来。“算我对不住你们……”她说。

我连忙把二姐拉出去。“她尽会胡说!”大姐瞪着二姐背影,对母亲说。

“她说得对!”母亲道,“我不怪她,要怪就怪我自己作了孽,现在,你们让我结束这个孽,是我自己要的,不关你们的事。”

我们以为母亲讲的是气话。“妈,不要再说了!”我们说,“不要生气!”

母亲摇着头,好像在说,不是生气。她喘得更厉害了,眼看又要憋过去。我们大叫,外面的二姐慌忙跑去叫医生。

母亲终于又安稳下来了。她说要笔和纸。她的手还被绑着,拿笔纸干什么?她要干什么?她说:“我可以写字据。”

“什么字据?”

“证明是我自己要死的。”她居然还说。“实在熬不下去了!求求你们,让我走好了。这样走,自然而然,人家也不会说什么了。”

说到这份上了。我瞧大姐,大姐瞥瞥我,她动手整母亲的被单。母亲等着她,像个顺从的乖孩子,让她整理着。不料大姐立起身,仍说:

“您好好歇着吧,会好起来的。”

好像一切并没有发生。我明白了,纵使她同意,但她也不敢承担这个责任。没有人肯承担这个责任。

二姐要是在,也许她肯,那么我就附和。要不是大姐突然来,我们早按我们的计划办了,但是机遇失去了。

当然可以再提起,让二姐提出。我跟二姐说了,不料二姐却说:

“我成什么人了?好像就我不孝!”

也许是被大姐攻击,也许还因为她自责,自己说了那样的话。现在她要是再提出放弃治疗母亲,那罪责就实实落在她头上了。

那么她就不顾惜费用吗?无底洞。

谁也不说,也是谁也不忍说吧。毕竟是自己的母亲。于是就只能忍心看着母亲受罪了。

虽然也不忍,但是这样,生命总还在,要怎样,还有得选择。如果生命没有了,反悔也来不及了。

母亲好像彻底绝望了。她不理我们了。这倒没什么,只要能保存下她的生命,总有求她谅解的机会的。即使她不谅解我们,她能活着,我们也欣慰了。

又是一个晚上,母亲又熬了一个晚上。是二姐值夜。本来大姐说她反正没有上班,由她来值,但是二姐不肯。

“她在跟她怄气。”大姐对我无奈地摇摇头,“也罢,好心被雷打。我还累着呢!”

但是大姐并没有休息好。半夜里听见她起来,我披衣出来,她说:

“老二她会不会照顾得清楚啊?”

我说:“怎么会不清楚?这么多年都是她照顾过来的,大姐你还是少操这份心了!”

“你就是向着她。”大姐说。

早上,轮到我接替二姐,大姐也在家呆不住,说她也去。我们一起去医院。

一路上我在盘算着自己的事。昨晚我跟丈夫商量了,丈夫说,还是让母亲回来吧。男人比女人理性,这时候需要理性。但是单独面对大姐,我不敢说,我想到了医院,二姐在场时再说,至少二姐附和总会吧?

母亲面色苍白,目光呆滞,简直跟死了差不多了。只有偶尔的抽动,还让人知道她还活着。

二姐说,母亲整个晚上都没睡,当然,怎么可能睡?要睡下去,也就死了。可是不睡,不死,她更难受。我更坚定了说的决心。

我把大姐二姐拉到门外,说了。果然,大姐睁大了眼睛。她的脸很快转成了愤怒。我预感到谩骂会像骤雨一样砸在我的头上。

突然,我听到一声哭。我们都没有反应过来这是谁发出的,大姐愤怒的表情仍在脸上,只是僵住了。

我瞧见护工似乎也没意识到,她正在向卫生工领东西,愣了一下,还继续领。

我们猛然意识到什么,才慌忙往房间里冲。护工也撒下东西,跑了进来。

居然是母亲哭!我简直不相信。

印象中母亲几乎没哭过,可眼下却哭得跟小孩似的。这些年母亲越来越像小孩了,虽然如此,但毕竟跟小孩不同。

她耍脾气,你给她说道理,她就会理解的。毕竟是成年人,智力再萎缩,也比还没有培养起来好。

我们劝她,问怎么了?其实这是个白痴问题。还能怎么了?难受嘛。我们这么问,其实只是为了引出问题。可是她不说。以前她都会说的,说了,就有的放矢了,就好办了。但是现在她不说,只是哭。

也许她太痛苦了,已经顾不了倾诉了,她只能哭,哭是她的本能反应。

哭声惊动了整个楼层。许多病人或家属都跑来了,挤在病房门口看。真是丢人!

母亲历来自尊自爱,现在却被人指指点点。她在众目睽睽之下哭。以前,遇到再大的事,她也不会哭的。

即使是父亲去世,别的女人会当众哭天抢地,还念念有词,可她却没有。当然也因为她对父亲感情不深,但毕竟从此家里少了一份收入,从此她就更苦了,她也应该为自己,为自己的命苦而哭。

其实她还是有哭的,我瞧见她在蚊帐后的马桶角揩了眼泪,但是她不在人前哭。遇到再大的事,她也不在人前哭,就像她从来不求人似的,一切自己解决。

母亲在我们眼里,在大家的眼里,是很有尊严的。可是现在,她的形象稀哩哗啦全垮了。

我们也觉得很丢面子。我冲过去,把病房门关上。可是他们又把它挤开了。我又不能把门拴上,护工跑去叫护士了,她们要进来。

大姐就压低声喝母亲,让她别哭了。可是母亲不听。

如果只是小孩,被一喝,就会害怕的,可是母亲是大人,这种办法不灵,她才不怕呢。有什么可害怕的?女儿还能把她吃了?再说,到了这种份上,如果真能把她吃了,倒是个好事。也许她就抱着这个想法的?

她是存心的,这是她的另一个阴谋:既然跟你们说不通,那就耍赖好了。想想,她这样被绑着,手脚都动不了,还能做什么?除了哭。

而且手脚被这么绑着了,还有什么尊严可言?

人到这份上,真是惨不忍睹。如果让一个人自己解决自己的生命,那还是有尊严的,甚至因为勇敢而非常有尊严。但是当连自己解决自己生命的能力都没有的时候,只剩下苟延残喘,丢人现眼了。

这个濒临死亡的老人,完全被打败了。她闭着眼睛,不看我们,只管哭,完全不管外界的存在。她用闭眼来抹掉这个世界。我们怎么劝,她都不理。

她哭得落花流水,不惜把自己的脸抓花了。真是急死人了!

我听见门外大家在议论我们,说生孩子没用,老了这么被子女对待,不孝!

可是你们知道什么?正因为我们要孝,才落到这样田地。你们事不关己,高高挂起,当然能说漂亮话了。

我们多想像你们那样,我们也可以袖手谴责别人。如果我们稍微帮一下,哪怕只是帮助托一下,递一杯水,提一个建议,还会受到赞赏,轻轻松松就可以得到好名声。

可是我们不能像你们,我们面对的是母亲,我们的母亲这样了,我们必须管,推不掉。

我求母亲:“不要哭啦,妈,求你啦!”我也哽咽了。妈,你怎么这样?这样让我们怎么活人?可也许她就是恰知道这是我们的软肋,她偏要这样。

她哭得很张扬,要不是手脚被绑着,她一定会手脚助阵。

但我发觉,一般哭泣,总有个间歇的时候,情绪会因为发泄得到消解,眼泪也有限,声音也会嘶哑,这时候就会缓和下来。可是她却是马拉松似的,一旦后劲不足了,她就又组织起一次冲锋,让哭声再度高扬起来。

我甚至怀疑她眼睛是眯着的,偷看着外界,看我们的反应,看门口大家的反应,看大家如何对我们施压。我还真发觉了她眼皮在动,她眼皮内的眼球在转。一旦我盯上她的眼睛,她就闭紧了,然后更大声嚎啕起来。

这简直是小孩的伎俩。又好气,又好笑了。

二姐也发觉了,啐:“你别鬼哭鬼嚎的,嚎什么!”

老而不死,是为禽兽。自己不像话了,子孙也看不重她了。但是我制止了二姐。

这把戏只有我们发现,外面那些人并没有发现,要是戳破了,母亲就更丢人了,连痛苦的形象都没有了,只剩下可笑。

可是他们不知道,就认为是二姐不对。他们指责怎么能这么跟母亲说话!大姐也不明白,也用眼睛瞪二姐。我只得把二姐的手捏了捏,让她不要反驳,就忍受委屈。

可是二姐不依,气乎乎道:

“就你难受,就你会难受!你难受了,就有天大的道理了!”

大姐反啐:“给你天大的道理,你也受一受看?”

二姐硬嘴道:“受就受!”

我当然知道母亲很难受。并不全是伎俩,首先是因为她难受。所以出此伎俩也是因为她太难受了,她忍无可忍了,无法遏制了。不料母亲应了一句:

“到你死时!”

她说话时,停止了哭。说完,又记起似的,连忙又哇地大哭起来。这突兀反应,所有人都感觉到了。这下大家笑了起来,甚至有人叫:

“再哭,再哭!哭大声些!”

我气急败坏冲过去。“有什么好看的?没看到你妈死呀!”

我吃惊我说出这么粗野的话。我把门关上,拴上。

大姐也看出来了。她愣愣瞧着母亲,好像不认识自己的母亲似的。

她一屁股坐在床头柜上,望着墙,一脸惨淡。


6

母亲又昏厥过去了。又是抢救。只能抢救。

然后又是醒来,又要死;又昏厥,抢救……大姐也绝望了,终于同意让母亲回家。

回家,就是放弃的意思,只不过表达得委婉些。大姐一直没有说“放弃”二字,她只是说,家里的环境好些,倒好像母亲还有很长的生命,还有希望活下去似的。

我们也没有用“放弃”这词。但是彼此心里都明白,不过心照不宣,自欺欺人罢了。

刘医生也没在病历上用“放弃治疗”这类措辞。他教我们回家后用氧气袋给母亲供氧。医院没有卖氧气袋,他指点我去一家医疗器械用品商店买两个,什么样的袋子,怎么用,他耐心教我。

“医院可以充气吗?”我问。

他点头。

“24小时都有充吗?”我问。

“上班时间吧。”他说。

“那我买三个吧,免得来不及替换。”我说。

他不置可否。我不知道,我想得太好了。刘医生为什么也不告诉我?他一定知道的。也许他是不忍。

护工说她可以联系老乡来运送。她老乡来了,谈好价格。二姐说:“得给抬上五楼啊!”

二姐家在五楼。

他们诧异:“人家都是放杂物间的。”

确实,一般来说,将死的人抬回去,都是放在杂物间。说是免得到时候搬来搬去,其实真正的原因是家人忌讳死在屋子里。那是二姐的家,如果她要放杂物间,我们也没办法。可二姐却啐工人道:

“要是你妈死了,你也放杂物间呀?”

工人陪笑道:“也不是……那得加钱。”

二姐道:“加钱就加钱!加多少,说吧!”

我们很惊异。二姐是孝顺的,其实是最孝顺的。

把母亲抬回家。我指挥工人把母亲抬进她自己的房间。工人想当然地把头朝向窗户一侧,母亲叫起来。工人没明白,我也没意识到怎么回事,二姐过来,道:

“你们懂什么?朝这边!”

我和大姐全成了废人。是二姐的家,我们既不熟悉,也不敢随意做主,只能听二姐调遣。母亲要什么,我们只能传达给二姐,由二姐拿。

我们走出母亲房间,随手关门,母亲就叫嚷。二姐来了,把门打开。母亲就不叫了。

“她半夜睡觉都要开着门。”二姐说。这些年来,我虽然经常来二姐家,但是从没有在半夜来,所以完全不知道母亲这个习惯。

大姐更尴尬了,有时候她不好意思去问二姐,就去问二外甥女。

母亲靠氧气袋供氧。她仍然不肯插氧气管,我们只好又把她的手绑起来。很快的她也不挣扎了,我们试着松绑,她果然不再去抓。她闭着眼睛,好像昏迷着。

偶然发现,母亲开始依赖起吸氧来了。换氧气袋时,换得迟缓点,她的鼻孔就会迫不及待地寻找插管。

她喘得厉害,我们一旦把氧气旋大些,她就会安详下来。

氧气很快就用光了。一袋氧气用不了三个小时,这样下去,一天要用多少袋!

我跑医院充气。我还庆幸我买了三个氧气袋,一下子可以充两袋,可是医院只让充一袋。

我找了刘医生,刘医生的面子,终于答应给充两袋了。谢天谢地!但以后怎么办?总不能每次都找刘医生吧?只让充一袋就一袋,我刚换下一袋,就拿医院充。不料医院又不让充了。

医院说他们不能无限期地供应氧气。怎么会无限期?这病人已经这样了……我没有说出来,忌讳。

冷静想想,我们还真想着母亲的生命可以无限期延续下去了。这些日子,我们没去想这问题,也许是不敢想。

但即使想到了,也不能给母亲断了供氧吧?我说:“你们当初答应过给充的。”

“不是充过了吗?”他们说。

怎么能这样?真是不讲信用!我又去找刘医生。刘医生又去说情。充了,但是对方说,下次坚决不行了。

“可是病人在等着呢!”我说。

“那也没有办法,医院的规定。”管充氧气的工作人员说。

我看刘医生。他当初怎么让我们买氧气袋呢?刘医生抱歉地低下头,嗫嚅道:

“我也没想到你们会让她拖这么多天。”

什么意思?

“可以旋小一点。”工作人员说。

什么?那岂不是不让母亲活了?我猛地愣了。也许正是这个意思。刘医生的话也正是这个意思。我背上一阵寒冷。

“本来也就是个形式。”那工作人员又说。

其实,我们当初让母亲回去,不就是让她等死吗?

我们只能把氧气旋小了。母亲明显难受起来,她的手脚开始又挣动。她说不了话了,只能手脚挣动。

她的手企图伸向氧气插管,可是她够不着,她已经没有力气维持它的手举到脸上。

我帮她支着,她的手终于能碰到插管了,她竭力将它往深里按。

现在她需要氧气,她要活。这是人的求生本能。可她不想死了,可是氧气没有了。

她的手很快就不能动了,只剩下随着身体的抽搐。她像一只被打伤的濒临死亡的小动物,明知猎人向她走来,她却无能为力,只能听凭命运宰杀。

我们急坏了。我疯了似地满街找医院。丈夫也动员起来,托门路。好容易有医院愿意给我们充一袋两袋。也难以为继。我们走投无路,求助无门。

我跪在母亲床前哭。面对着母亲的求生欲望,我们无能为力。我真后悔为什么要把母亲抬回来。如果在医院,就有办法了。

再把母亲送医院吧!我脑门里闪出这个念头。那么,难道不是一切又要重新开始?我满足了母亲的求生欲望,就等于延长她痛苦的过程。

她一直是在痛苦之中的,所谓缓解,也不过是痛苦之下的缓解。

还是把氧气旋大了。可是旋大了,很快就会没气了。彻底断了供氧,就好像猛地把她捂死。那情形多么可怕!不如给个缓慢的过程,慢慢地没了,也许还好些。

有一天,母亲忽然睁开眼睛了。难道这次又出现了奇迹?我简直不敢相信,都已经到了这种地步了。

但无论如何我们感到宽慰。我们给她喂水,她摇头不吃。看来还是不行。

到下午四点多,她忽然说煮饭的时间到了。她要去煮饭。她居然想撑着起来,我们把她劝住。

这些年,只要她不病倒,一直是她煮饭的。可怜的母亲,煮了一辈子的饭,这时候还在惦记着煮饭。

二姐说她会煮的。母亲也没坚持,其实她根本没力气爬起来。

“《东方红》响起来了!”她催促说。

这都是多少年前的事了。每天下午四点半,有线广播开始播放,我们旧家门口的屋檐下挂着一台广播机,这时候就会响起始播曲《东方红》。

那时候家里没有钟表,家庭主妇们都是听广播煮饭的。早已不是那种年代了,我们也搬了新家,家里也有了钟,母亲也懂得看钟了。可现在她怎么回到过去了?

“快去开门,”她又说,“外婆来了……”

外婆?我们从没见过外婆。外婆早在我们出生前就死了。我们只看到她的遗像,我们小时候,它一直挂在厅上。

后来母亲跟二姐了,因为是二姐夫的家,就搁在母亲自己房间的柜子上。后来柜子上东西越摆越多,照片就被挡住了,已经很久了。

想到从那阴暗角落里走出了外婆,我们简直毛骨悚然。

大姐明白了,是回光返照了。赶紧去联系丧事“一条龙”公司。

庆幸的是,上个月我丈夫拿了数码相机来给大家拍照,其中母亲的一张照还可以,可以裁成遗像。

我连忙叫丈夫去裁剪打印,然后让他把女儿来,见外婆最后一面。好在今天母亲形骸还可以,虽然憔悴,满脸皱纹,但是神态还安详。

前两天女儿就一直吵着要见外婆,我一直没让她见,怕吓了她。我对她说,外婆去外地了。

“去哪里外地?”

这小家伙真缠人。我说,去大姨那了。

“大姨不是在这里吗?”

唉唉,我怎么把这给忘了?“大姨来了,大姨家里还有其他人呀!”

小家伙还想问什么,被我岔开了。

女儿一进来,就问:“外婆去外地回来了吗?外婆去大姨家就生病了?”

这是什么话!真怕大姐介意。好在大姐不介意。都这时候了,还介意小孩一句话?

母亲见到小外甥女,明显兴奋了些。她的身体动了动,又停住了。她的眼睛在找二姐。“冰箱里有上排……”

我们以为她想吃,正要高兴,她却对我女儿说:“二姨煮面给你吃。”

以前小外甥女来,她总是张罗着这那给她吃。不,所有的客人来,她都要煮点心。妈,都什么时候了,您还操这份心!

我女儿说:“我不吃!”

“要吃!吃了好长大!”她说。

我几乎要哭出来了。她长大,你也看不到了。我说:“都是一家人,还这样干什么嘛。”

可她不依。二姐只好说,好好,我去煮。假装去厨房,转到她看不到的位置。毕竟,不愿让母亲再不高兴。

母亲高兴了,笑了。她居然笑出声来了,笑声爽朗。

大姐忽然提议:“要不咱们一起吃吧!”

我诧异,大姐怎么还有心思吃面?大姐,你还吃得下吗?我胃堵得慌。我看大姐,大姐在向我使眼色。我蓦地明白了什么。

“吃太平面!”她又说,“有鸭蛋吗?”

有鸭蛋。线面加上两颗鸭蛋,就是太平面了。我们这里把鸭蛋叫做“太平”,因为它跟“压浪”谐音。

我们这里的人过去漂洋过海谋生,船常会翻,因此走前吃了鸭蛋,就能压住大浪了,就能保住生命,就能再回来团圆了。

外公就是没吃太平面才回不来的吧?现在也可以团圆了,母亲不是见到外婆了吗?一定也会见到外公的。活着不容易,但在生命尽头,团圆了。大姐说:

“一家人终于聚在一块了,咱们一起吃!”

大姐长期在外地,聚少离多。“大家高高兴兴,团团圆圆!”她又说。

大姐也老了,最知道老人要什么。老人就求个团圆,人就求个圆满。大姐做出很高兴的样子,好像一切是真的。

我真佩服大姐能装得这么好,忍得住。也许这就是大姐胜过我们的地方,她见的世面比我们多。可是,母亲毕竟要离开我们了呀!说什么团圆?什么圆满?

但是,人最后总要这么结局的。与其凄凄惨惨,不如坦然接受。与其让她恐惧着走,不如让她开开心心上路。何况,她自己也选择了走呢,就好像自己选择了旅行一样,应该好好为她送行。

当然她最后又不想走了,但是没有办法的事。她已经不能自我把握了,我们就不能替她把握吗?

二姐也明白了大姐的意思,大声答应着,真下厨房了。用高压锅炖上排,捞线面。二姐做得磕磕碰碰,毕竟平时大多母亲做。

二姐叫我过去帮忙。肉炖在高压锅里,我看着直倒胃。二姐好像一直在忙着,无暇顾及我,只背着我说:

“把蛋壳剥了。”

二姐的嗓音是发黏的。锅里在烧面汤,汤气弥漫,我看不到她的脸。她忙着把面下到汤里,低头探锅里,怕太硬了,又怕糊了。

面捞起了,下到两个盛着肉汤的碗里,让我先端出去。外面,大姐在跟母亲说话,一边抚摸着母亲的胸口。

母亲和颜悦色,好像完全原谅大姐了。云开雾散,一片祥和气氛。

我让母亲和大姐先吃。大姐说,她要喂母亲吃。“妈,让我喂你吧!”她请求母亲。

大姐因喂水被母亲斥责过,她居然还要喂。我明白了,她要在哪里摔倒,就在哪里爬起来。给走前母亲的留个好印象,让母亲宽慰。

母亲答应了。母亲也很配合,但其实她根本吃不下了,但她顺着大姐的意思,用嘴唇碰了碰。

“不行哟,大姐把孝顺全抢了!”我故意说。

大家大笑。母亲对大姐道:“你呀,是有‘孝’无‘顺’!”

母亲以前曾经这么说过大姐。“当初毕业,让你回来,你不回来,说在北京有前途……你这个孩子哪,就是这样!我也由你了……毕竟小孩有自己的前途,可是却受苦啦!”

大姐道:“没有受苦,是得到锻炼了。就跟上山下乡得到锻炼一样。其实,我什么都会做,要不然怎么把孩子带大?”

大姐忽然记起她的女儿,说要给北京的女儿打电话,让她跟外婆说话。可惜二姐家没有电脑,不然可以网络视频。

社会进步了,人类联络越来越方便了,可是我们却没有利用起来。我曾想过把母亲接到我家,让母亲在电脑里看看大姐一家,举手之劳的事。可是今天拖,明天拖,拖到现在没做到。永远也没机会了。

也许正因为是举手之劳,我们才疏忽了。人就是这样!

电话接通了,用免提,大外甥女的声音响起来了。有点认不出来了,毕竟已经到了要做母亲的年龄了。她一听外婆的声音,就叫:

“妈妈她骗我!外婆您这不是好好的嘛!”

她不知道她外婆的状况,她完全不知道。她又说:

“妈妈,我这边都乱套了,你却跑了!一个多月就生了……”

大姐啐道:“还有一个多月,还早呢!”

我们只盯着今天,明天都不可知了。

“生孩子好可怕!”大外甥女仍说。

母亲安慰道:“不怕,外婆都生了那么多个。”

大外甥女问:“是不是很痛?”

母亲道:“不痛,外婆教你,你就吃炒鸡蛋……”

这是母亲的妙招,她曾经教给我们,现在她又教给大外甥女。一代代传下去。她是我们所有人之母。

她还要详细说,但她喘了起来。大姐连忙说我们全知道了,我们不就是这么做的吗?那边对大外甥女说,外婆要休息。但是对方仍说了许多不着边际的话,还快乐地笑。我们都要哭出来了。

大姐不由分说把电话掐了,冲进洗手间。我只能先忍着。大姐出来,眼框里还湿湿的,我就也迫不及待钻进去。眼泪唰地流了下来,我咬着自己的手,不让自己哭出声来。

二姐的女儿当场哭了起来。二姐出来喝道:“不想吃面就别吃,哭什么?这孩子就是不想吃东西!”

母亲道:“你不要这么骂孩子。你呀,就是脾气不好!”

大姐故作风趣道:“面倒做得挺好,我以为都是妈妈做,她不会做呢!”

大姐这么说,等于承认了二姐的功劳。我连忙说:“当然了,要是换成我,都不知怎么办了呢!”

我丈夫也道:“最不会做的是我家这位了。”

我撒娇道:“我怎么不会做?还不就因为你也做了些,心理不平衡呀?人家丈夫都这么做的,要不然,我要你干什么?”

大家笑了。母亲也笑着,我们围着母亲吵吵嚷嚷,说着笑着。蓦地发现母亲又迷下去了。我们知道这下她是彻底不行了。

我让丈夫把女儿抱出去,赶紧去旋大氧气开关。可是氧气已经不多了。只剩这一袋了,不,只有三分之一吧。

我把旋纽旋到最大,氧气袋明显地瘪软了下去。天哪,我要氧气!哪里有氧气卖?多少钱我们都买!可是没有人卖给我们。叫天天不应,叫地地不灵。只能把旋纽旋小。

可是我又瞧见母亲在抽气。我手在旋纽上旋来旋去,不知所措。母亲抽得越来越艰难了。她好像不在抽了,但我感受到她是在身体里抽,已经微弱到不能在外表体现出来了。

她一定更加难受,她身体内部在进行着殊死搏斗。

我们瞧着母亲,无能为力。只能求这种搏斗快点结束。好了,好了,就要好了……我们心里念着。

氧气袋彻底瘪了,氧气光了。母亲也完全安静了。好了,好了……

没有了动静。大姐拿手在母亲鼻孔上试了试,又从边上拿一张纸放在鼻孔下。纸没有动。

我的手还停在氧气袋的旋纽上。是我害死了母亲!我叫起来。

大姐、二姐也哭了起来。她们也叫是自己害死了母亲。我们把母亲害死了。要是我们不把母亲抬回家,她还不会死。至少医院还会给我们供应氧气!

是我们害死了母亲!我们都是刽子手!现在,我们都没有母亲了。天地苍茫。我们没有母亲了,好可怜!

大姐把我搂住,我也去搂大姐。大姐又把二姐搂过来。二姐顺从地被她搂着,也抖抖索索摸上了大姐的肩,又搂住了我。

我们抱成一团,嚎啕痛哭起来。


7

火化了母亲,我们仍沉浸在悲痛中。不,是凄惨。收拾着屋子,做着事情,忽然就发呆了,然后会不由自主流下眼泪来。

我们望着墙上母亲遗像,竭力回想母亲在世时的情景,我们小的时候,我们长大以后,她临走前的最后一天,上排面,我们的笑声,母亲的笑容,像放映电影似的。

可是很快,这一切就被另一副情景所叠替,母亲的挣扎,寻死觅活,哀求,凶恶,耍赖,假哭,小孩似的痛哭流涕……

无法抹去。也许是把母亲看得太圣洁了,一经玷污,污迹就怎么洗也洗不干净。这就是我们的母亲!闹到了这种地步,真惨哪!

我们为母亲可惜,为我们自己感到可怜。

我们在这种情绪中难以自拔。只有在“做七”的时候,在僧人的诵经声中,我们的心才得到一些安宁。我们仿佛随着诵经声,随着袅袅香气,离开了现实的世界。

工人在扎纸房。摆上纸糊的家具,绘上庭院花草,扎上纸轿纸马,配上丫环仆人,童话世界一样,一个跟现实不相干的另一个世界。要是真有童话世界该多好。

“化库”了。把纸房投进火中焚烧,纸房被火舔软了,化了,成了灰,飞上了天。母亲在天上等着,等着她的东西。把母亲留下的衣物也烧了送去,所有的一切,包括箱子,柜子……我们不想留。

我不想留,二姐也不想留,大姐也在搬着母亲的东西投向火里。我们姐妹三人的想法出奇的一致——让熊熊大火把一切全烧了吧!

最后只留下了母亲的遗像,挂在墙上。因为没有了柜子,外婆的照片没地方放了,也将它跟母亲照片挂在一起。我女儿从没见过我外婆的照片,叫:

“外婆!”

我愣。才发现她们长得非常像。外婆看上去,就是年轻时的母亲。

“不是外婆,是大外婆。”我纠正道。

“大外婆?”她没明白。

“就是外婆的妈妈。”

“哦,大外婆。”女儿第一次听到这个词。“大外婆……”

“大外婆比外婆年轻!”她忽然说。

“什么?”

“大外婆比外婆年轻!”

我一愣。我外婆去世时只有三十多岁,照片上的她,年轻,漂亮。相比之下,母亲却是满脸皱纹,憔悴不堪,被岁月糟蹋得惨不忍睹。

“傻瓜,那也是你外婆。”我说,指着我的外婆。

我们把母亲的照片摘下了,留下年轻漂亮的外婆。也许外婆死前也曾有惨不忍睹的一幕,但是我没有看到。

没有看到的,就是不存在,我们不想去探究,为什么要?我们还得活下去,我们还得纪念母亲。

我们把母亲的照片也烧了。

本文选自小说集《我疼》
作者:陈希我
出版社:人民文学出版社
出版时间:2017.10
已获得人民文学出版社授权发布



如果你看到了这里,可能在心里做过假设:如果遇到故事中的情况,自己会怎么面对?

老人难以忍受病痛,想要自杀,要真尊重她的选择,子女怎么见人?

子女不堪重负,想要助老人解脱,要真放弃治疗,脊梁骨也会被人戳断。

或者说,你要处于老人的情况,会选择自我了断吗?那也是件给子女丢脸的事。

脸皮和脊梁骨的伦理问题,在中国是个巨大的问题,大到可以击垮一个人的精神,大到可以掀起一场翻天覆地的舆论。

因为涉及到「孝」与「顺」。

而且,「孝」与「顺」的问题里,最关键一点就是:别人怎么看。

陈希我先生在谈论自己创作时,曾说过中国人的「命」:

在中国,一个人的命,绝对不只是他自己的,也是至亲的,至少是父母的,受之于父母,这就是中国式亲情。

故事里三姐妹的焦灼就源于此。并且,她们也有儿女,从母亲身上看到了自己。

我认识的一位前辈作家,曾在书里讲过一个「真相」:家长为孩子付出巨大的牺牲,几乎是绝对无私的,但若孩子遭遇不测,家长撕心裂肺的哭喊声中常听到的是——我可怎么活啊!

反之,多少成年子女在父母去世时,也会哭喊:没有你,我可怎么办啊。

父母会说,我还不是为你好?

子女也说,我还不是为了你?

这种关系非要用孝与爱来定义吗?这种定义值得怀疑吗?

母亲呵护幼儿,幼儿依赖母亲,首先是动物本能,这种联结关系若延续过度,就是无形的羁绊——或者叫绑架,老的放不下,小的长不大。

只是,我们往往意识不到,即使意识到了,也会觉得羞愧不安,不去面对。

冷漠地打个比方,如果父母为子女奉献一切,子女为父母抛弃所有,就和「斯得哥尔摩综合症」的关系类似了。

劫持者的前途,取决于被劫持者,被劫持者的安危,依赖于劫持者。

一代又一代,这种劫持关系没有尽头。

纪伯伦有几句诗,说父母与孩子的关系:

你的孩子,并不是你的孩子 他们是由生命本身的渴望而诞生的孩子 他们借助你来到这世界,却非因你而来 他们在你身旁,却并不属于你

在我看来,这诗句子温柔,哲理深刻,但终归过于理想主义。

回到刚才的提问:如果你走到了上有老下有小的人生阶段,遇到故事中的情况,会怎么面对?

不知道。

即便道理讲得再明白,事到临头,也不知道会怎样。

陈希我先生写道:大时代呼唤超越伦理的英雄,小时代繁殖被伦理羁绊的凡人。我们所处的是「小时代」。

我很喜欢的偶像派歌手李先生,有这么一首歌,唱给孩子听:

多多你不要怕

我不会逼你学吉他

你是你我是我

各有各的想法

不久以后的某天

我就这样的老了

你不用装作多么的难过

你是你我是我

谁都难免会孤独


我觉得,这是通俗版纪伯伦。

你觉得呢?


世界从未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
We Are Original

本文属于虚构,文中图片视频均来自网络,与内容无关。

未经授权  禁止转载




    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存