乌镇
“向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国，故乡。”
---- 木心
1994年末，上完世界文学史课，木心独自归国，1995年元月潜回乌镇，寻访暌别五十多年的家园。看了看自己曾经生活过的地方，萧条破败。回到纽约后写道：永别了，我不会再来。《乌镇》首发于1996年台湾的《中国时报》，后收录于1999年台湾旭侑文化事业有限公司出版的《同情中断录》，此书共收录木心十篇散文，皆为悼文。
坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。
五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳，麻痒痒的亲切感，男女老少怎么到现在还说着这种自以为是的话——此之谓“方言”。
“这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。”
高亢清亮，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。站上不会有人在乎这句话，故像是专向我报讯的。我已登车，看不见这个报讯人。
童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。
车窗外，弥望桑地，树矮干粗，分支处虬结成团，承着肥肥的白雪——浙江的养蚕业还是兴旺不衰。
到站，一下车便贪婪地东张西望。
在习惯的概念中，“故乡”，就是“最熟识的地方”，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处。夜色初临，风雪交加，我是决意不寻访旧亲故友的，即使道途相遇，没有谁能认出我就是传闻中早已夭亡的某某，这样，我便等于一个隐身人，享受到那种“己知彼而彼不知己”的优越感。
在故乡，食则饭店，宿则旅馆，这种事在古代是不会有的。我恨这个家族，恨这块地方，可以推想乌镇尚有亲戚在，小辈后裔在，好自为之，由他去吧，半个世纪以来，我始终保持这份世俗的明哲。
迷茫中踅入一家规模不小的餐馆，座上空空，堂倌过来招呼。
“红烧羊肉好 。”——好。
“黑鱼片串汤，加点雪里蕻。”——嗯，好。
“酒，黄的还是白的。”——黄酒半斤。
“热一热，要加糖 。”——要热，不要糖。
从前乌镇冬令必兴吃羊肉，但黑鱼是不上台面的，黄酒是不加糖的。
越吃越觉得不是滋味，饭也免了，付账之际问问附近有什么旅馆，说隔壁几步路就有一家，还干净的。
中国大陆的小城市，全是如此这般的宿夜处，无论你是个怎样不平凡的人，一入这种旅馆，也就整个儿平凡了。
两瓶热水，温的。
侧脸靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有灵，保佑我终于回来了，希望明天会找到老家，你们有什么话，就在今夜梦中对我说吧。
半夜为寒气逼醒，再也不能入睡，梦，没有。窗帘的缝间，透露楼下的小运河，石砌帮岸，每置桥埠，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里，可见河是在流的，波光微微闪动，周围是浓重的压抑的夜色，雪已经停了。
我谅解着：五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。
我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了，傲固不足资傲、谦亦何以为谦——人的营生，犹蜘蛛之结网，凌空起张，但必得有三个着点，才能交织成一张网，三个着点分别是家族、婚姻、世交，到了近代现代，普遍是从市场买得轻金属三脚架，匆匆结起“生活之网”，一旦架子倒，网即破散。
而对于我，三个古典的着点早已随时代的狂风而去，摩登的轻金属架那是我所不屑不敢的，我的生活之网尽在空中飘，可不是吗，一无着点——肩背小包，手提相机，单身走在故乡的陌生的街上。
早晨还太早，街道幽暗，处处积雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作响。
寒风中冒出热气的无疑是点心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆浆粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得赶程“回家”。
付钱时，硬币中混着一枚美国生丁，店主眼尖，挑出来放在掌中端详。
“你是华侨吧？”
“回来了！”
“这样早，有要紧事吗？”
“看看老家，不知在不在？”
“你是乌镇出生的呀？”
“东栅头！”
“东栅，现在只有半条街，后半条一片野地了。”
“那，财神湾呢？”
“在，就到财神湾为止。”
我掏裤袋，凑齐三个币值不同的生丁，送给他玩玩，他欢喜不迭，我更其高兴，是他证言了我将不虚此行。
明清年间，乌镇无疑是官商竟占之埠，兵盗必争之地，上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》。
《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的。
唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。
乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，林园相连，亭树、画舫、藏书楼……，寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者，故每逢喜庆吊唁红白事，贺幛挽联挂得密密层层，来宾指指点点都能说出一番道理。
骚士结社，清客成帮，琴棋书画样样来得，而我，年年“良辰美景奈何天”，小小年纪，已不胜惆怅“赏心乐事谁家园”了。
乌镇人太文，所以弱得莫名其妙，名门望族的子弟，秀则秀矣，柔靡不起，与我同辈的那些公子哥儿们，明明是在上海北京读书，嫌不如意，弗称心，一个个中途辍学，重归故里，度他们优裕从容的青春岁月，结婚生子，以为天长地久，世外桃源，孰料时代风云陡变，一夕之间，王孙末路，贫病以死，几乎没有例外。
我的几个表兄堂弟，原都才华出众，满腹经纶，皆因贪恋生活的旖旎安逸，株守家园，卒致与家园共存亡，一字一句也留不下来。
过望佛桥，走一阵，居然就是观音桥，我执着了方向感，可以自主地向我的“童年”走去。
当年的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声……
现在是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆——这是死，死街，要构成这样肃穆阴森的氛围是不容易的，是非常成熟的一种绝望的仪式，使我不以为是目击的现实，倒像是落在噩梦之中，步履虚浮地往前走，我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了。
这一段街景不是故物，是后来重修的“旅游”卖点，确鉴是“明式”，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世，而现在是通体的黑，沉底的静，人影寥落，是一条荒诞的非人间的街了。
行到一个曲折处，我本能地认知这就是“财神湾”，原系东栅市民的游娱集散之地，木偶戏、卖梨膏糖、放焰口，都在这片小广场上，现在竟狭隘灰漠，一派残年消沉的晦气。
“请问，这里是财神湾吧？”
“是呀。”须发花白的那叟相貌清癯。
“怎么这样小了呢？”
“河泥涨上来，也不疏浚，越弄越小了。”
“这里不是有爿香堂药材店吗？”我指指北面。
“对，关掉了，早就关掉了，东栅已经没有市面。”
“那边，他们在吃茶的地方，不是有一家很大的鱼行吗？”
“鱼行，鱼行隔壁是肉庄。”
“肉庄对面是刨烟作场。”
“你是乌镇人吗？”
“我生在这里，五十年没有回来了。”
“那你在哪里呢？”
“在美国。”
“你五十年前就到美国去了呀！”
“不，十五年前才离开中国的。”
为免那叟更深的盘问，便握手告别，转身往回走。
凭记忆，从湾角退二十步，应是我家正门的方位。
可是这时所见的乃是一堵矮墙。
原本正门开在高墙之下，白石铺地，绿槐遮荫，坚木的门包以厚铁皮，布满网格的铜馒头，两个狮首衔住铜环，围墙顶端作马鞍形的起伏，故称马头墙，防火防盗，故又名封火墙。
现实的矮墙居中有两扇板门，推之，开了。
大片瓦砖场，显得很空旷，尽头，巍巍然一座三开间的高屋，栋柱梁椽撑架着大屋顶，墙壁全已圮毁——我突然认出来了，这便是正厅，悬堂名匾额的正厅，楹联跌落，主柱俱在……。
厅后应是左右退堂，中间通道，而今也只见碎砖蒿莱。
我神思恍惚，就像我是个使者，衔命前来凭吊，要将所得的印象回去禀告主人，这主人是谁呢？
踏入污秽而积雪的天井，一枝狰狞的枯木使我惊诧，我家没有这样恶狠狠的树的，我离去后谁会植此无名怪物，树龄相当高了，四五十年长不到这样粗的。
东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着——这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，这样的凄红惨绿是地狱的色相，棘目的罪孽感——我向来厌恶文学技法中的“拟人化”，移情作用，物我对话，都无非是矫揉造作伤感滥调，而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视——我不肯承认它就是我往昔的嫏嬛宝居，它坚称它曾是我青春的精神岛屿，这样僵持了一瞬间又一瞬间……，整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸——我认了，我爱悦于我的软弱。
外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省。
因为我素来不敢“拟人化”的末技，所以这是我第一次采用，只此一次，不会再有什么“物象”值得我破格使用“拟人化”的了。
再内入，从前是三间膳堂，两个起居室，楼上六大四小卧房，现在还有人住着，如果我登楼，巡视一过，遇问，只说这是我从前的家宅，所以我来看看。
走到楼梯半中，止步，擅入人家内房又何苦呢？
楼梯的木扶栏的雕花，虽然积垢蒙尘，仍不失华丽精致，想我自幼至长，上上下下千万次，从来没曾注目过这满梯的雕饰，其实所有锦衣玉食的生涯，全不过是这么一回懵懂事。
复前进，应是花厅、回廊、藏书楼、家塾课堂、内账房、外账房、客房、隔一天井，然后厨房、佣仆宿舍、三大贮物库、两排粮仓，然后又是高高的马头墙，墙外是平坦的泥地广场。
北面尽头，爬满薜荔和蔷薇的矮墙，互砌的八宝花格窗，月洞门开，便是数十年来魂牵梦萦的后花园——亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹，前面所述的种种屋舍也只剩碎瓦乱砖，野草丛生残雪斑斑，在这片大面积上嘲谑似的画了一家翻砂轴承厂，工匠们正在炉火通红地劳作着。
再往后望，桑树遍野，茫无边际的样子了。
不过，就是萧统的读书处，原是一带恢宏的伽蓝群，有七级浮屠名寿胜塔者，而今只见彤云未散的灰色长天，乌鸦盘旋聒噪。
铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了。
我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。
永别了，我不会再来。
刚才冷寂的街，这时站着好些男男女女。
“你回来啦，几十年不见了。”
“你小时候清瘦，现在这样壮，不老。”
“到我家去坐坐，吃杯茶哪。”
“你小时候左耳朵戴只金环的。”
“你倒还想着乌镇的呀，真好！”
“那时候我常到你府上来替你理发……”
必是财神湾所遇之叟通报了消息，他不知道我来此地是看“物”不看“人”的。好多年前故乡就谣传着我的死讯，十足是“家破”“人亡”，怎么这位弱不禁风的“少爷”健步如飞地回来了呢。
我巧言令色地摆脱了这群乡邻，走不到十步，那清癯之叟迎面而来，所握住了我的手，满面笑容：
“乌镇风水好，啊，好，乌镇风水好。”
这样的恭维使我很为难，我不能贸然表谦逊，因为他并没有专指是谁应验了好风水。我倒注意到他花白的上唇髭剪得刷齐，像是他回家用心剪齐了再来会我一面的，那可真是风水好了。
不分东南西北只要是残剩的街道市面，我就穿巷越陌唯旧观是图。
乌镇的西南部已是新兴的工业区和住宅区，而东栅北栅、运河两岸大抵是明清遗迹，房屋倾颓零落，形同墓道废墟，可是都还住着人，门窗桌椅，动用什物，一概陈旧不堪，这些东西已不足出卖，也没人窃取，它们要怎样才会消失呢。
茶馆，江南水乡之特色，我点燃纸烟，斜签倚定在小桥的石栏上，便于观望茶馆的全景，阳光淡淡地从彤云间射下，街面亮了些，茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反映着纯白的天光，人物为河水形就的背景所衬托，便成了剪影。
茶客都是中年以上的男人，脸色衣着鞋帽与木桌板凳墙柱，浑然一色，是中性的灰褐，没有太深的，没有太浅的——要结成这样平稳协调的局面，殆非一时人工之所能及，这是自然而然，有限度的天荒地老，他们是上一个时代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。
从前上茶馆的人是实在有话要说，现今坐在茶馆里的人是实在无话可说。
烟蒂烧及手指，我一惊而醒。走下石桥，桥堍有石级可及水面，江面运河的水是淡绿的、含糊的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。
儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——现在我又看到了，与儿时所见完全一样，我愕然心喜，这岂非类似我惯用的文体吗？况且我还将这样微有声息不起水花地一圆片一圆片地写下去。