米兰·昆德拉以为欧罗巴有一颗长在母体之外的心脏。有吗，我找遍现代的整个欧罗巴，只见肾脏迁移在心脏的位置上。米兰·昆德拉反“媚俗”，某小子听人谈起，便叫道：“昆德拉，他有什么资格反媚俗？”——这小子哪儿来的资格不让昆德拉反媚俗。“批判现实主义”这个词，是苏联人正式提出来的。“社会主义现实主义”充满教条，只有天赋很高的人，譬如昆德拉，不受社会主义现实主义影响，我称他兄弟。木心很喜欢昆德拉的小说、言论、相貌，差别点在于：木心能解昆德拉，昆德拉未必能解木心。屈原能读浮士德，哥德难诵离骚。——木心带根的流浪人有个捷克人，申请移民签证，官员问：“你打算到哪里去？”“哪儿都行。”官员给了他一个地球仪：“自己挑吧!”他看了看，慢慢转了转，对官员道：“你还有没有别的地球仪？”——

李劼说，木心既是文学的天才，也是文化的天才。这样的天才在意大利叫作但丁，在英国叫作兰姆，在德国叫作尼采或者荷尔德林，在法国叫作蒙田或帕斯卡尔，在美国应该是爱默生加上梭罗。品读木心2017-7●

日本人推崇王觉斯，认为“后王胜先王”。我大爱觉斯，听到这话却大为光火，简直胡言乱语，成何体统。我深知后王对先王有何等的理解和追慕，但我也知后王的手段如何了得。在木心和鲁迅的关系上，我亦作如是观。

他不恨别人的低爬，他恨我的高飞。（遗稿（二）P399）【相关链接】木心、“抄袭”和“文本再生”我对《木心文学创作中的“文本再生”现象研究》的看法

读者之存在,我不忍看作是一个现象,使康德感动而惊叹是天上的星辰,心中的道德——天上的星辰在位,心中的道德缺席,于是,使我惊叹而感动的是：天上的星辰和地上的读者。读者是个现象，很虚，而作者作品之存在、价值，全在于这个现象的强弱。一两个读者，等于没有读者。所谓读者，一开始就是指一群、一大群读者，但像是影子部队，不会保护作家，侍奉作家，但只要有这样一大批影子部队，作家就可以神旺气壮。影子是一种天然的概括。——木心遗稿

淘到的。最后，还要提及的是木心先生的小爱好。他说“逛旧货摊是我在西方生活的最大幸乐”。他也许就是在苏荷区(Soho)的旧货市场淘到一个“咕咕钟”，在柯尼爱仑滨海（Coney

P818【注】本文节选自《木心遗稿》，上海三联书店出版发行，篇名为作者撰写。

木心在时，书桌周围满是花草，卧室的小小书柜旁竖一枚乐谱架，架上摊着旧版的苏东坡字帖——在我见过的文人中，木心存书最少最少——自1990到1996年，文学课讲义、蓄谋已久的《诗经演》，都在这里写成。凡添写几首诗经体新作，他会约我去北方大道南侧一张长椅上见面，摊开我根本看不懂的诗稿，风寒街阔，喜滋滋问我：味道如何？讲课中，他两次提到与他相熟的街头松鼠，还有寓所北墙密匝匝的爬墙虎：“它们没有眼睛哎！爬过去，爬过去！”每与我说起，木心啧啧称奇。忽一日，房主未经告知，全部拔去了，他如临大事，走来找我，狠狠瞪大眼睛：“那是强暴啊！丹青，我当天就想搬走！”文

我曾在纽约奎因斯（皇后区）杰克逊高地82街居住过好几年。那房子只好算是一条过道，我把它分三段，成了书斋、餐室、卧房。一个人的生活好像总是有意思，一个人哎，多妙啊，没有谁打搅我，要上进就上进，要堕落就堕落，何况几十年来，要堕落也堕落不了。文

世人终因对爱的怀疑主义走到了信仰的层面。“到头来总归是俯仰终宇宙”，“不乐复何如”，“不悲复何如”，宇宙无悲无乐，是人的自作多情非要在文学审美上安置这“悲”这“乐”，从而对抗这虚无的宇宙。

唯有黑那空着的是等不会有谁再来填补只是想想“旧的空鞋都有脚”想想“那人卜居的丘壑自有那人的风神”意绪微凉忽而畏怯太近了，也就太远了终于终于……不知想什么的想了很多也似乎想要说很多

序言再过十天，这个月的21号，就是木心先生逝世十周年祭日，12月份的木心美术馆注定会异常热闹（疫情影响除外）：“我的天才女友”年度特展还在持续，木心会客厅又迎来了“法兰西文豪周末沙龙”，每年的新年音乐会是必不可少的，还有读者的纪念活动……木心晚年在晚晴小筑里，向陈向宏提过一个要求，“我死了以后可不可以埋到美术馆里？”彼时的木心美术馆尚在设计阶段，如今木心生前这个愿望将得以实现，先生将跟他的绘画和文学手稿一样，永远长眠于以他的名字命名的美术馆。这几天陈丹青馆长一定会很忙，据理想国的预告，木心的首批遗稿也多半会在年底出版，这些对读者来说，都构成了一幅绝美的冬日限定的嘉年华图景，仅此一次，就像木心这个人一样，不会再有了。

丹青讲的大部分内容，之前基本上都听过，我只是单纯的想听到他的声音，不紧不慢，徐徐道来。就像先生朗读自已写的《明天不散步了》，软软的吴侬细语，胜过全天下任何朗读的声音。晚晴小筑

偏偏是你的薄情使我回味无尽这会再回头看蜜茹朗诵的那首《爱情是一部圣经》，前面一直在讲一个爱情故事，凄美迷离，最后一句一出，自然而然的从此便不能再忘记：切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人丽琴

真是爱如果再做三年，到100期，五周年的时候，回望来路，我会说：我曾享受良辰美景、赏心乐事，真是、真是。鹤无粮2021年3月15日

在美国的几个朋友，都感叹没有人可以评论我写的书，我却十分明白，并非我有什么特异，而是这个中国根本没有文学，没有文学家——我对你抱着洪大的希望。二十年后，你写《木心评传》。——《木心致林慧宜书》

我请到雨佳来做主持，主持人又请来最适合做朗诵的巡戈（上图）分享先生的《夜歌》：但愿我能化作夜而我却是光啊扈拥着我的唯有孤独……夜更浓了流泉之声愈响了我的心里亦有一股流泉我的心中亦有一阕恋曲龙韵

读者赞美我是读者的事，不是我的事，读者高明有厚望焉。作者与读者之间应存在着“礼”，而且作者的礼与读者的礼是不一样的。说起来是众生竞读我书，我很威风。但翻个面，那是我为众生写书，服苦役，读者人手一册，才是真威风。想见我的人，我也想见他。我的书的读者，我想读他的书。文/木心遗稿

“人应该时时怀有一种死的恳切。”人在平时是不想到死的，好像可以千年万年活下去。这种心理状态，就像佛家说的“贪、嗔、痴”——“嗔”，老怪人家，老是责怒；要这要那，叫“贪”；一天到晚的行为，叫“痴”。总之，老是想占有身外之物，买房，买地，买首饰，买来了，就是“我的”，自己用完还要传给儿孙。为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。文/《文学回忆录》

那是“记得”的意思，不是哀伤。明天是先生逝世九周年祭日。前日，步姿微信上找到我：“这周六做一期线上的读木心沙龙，邀请你来做嘉宾。”“我的荣幸。”口头上答应下来，心却还在七上八下的跳。先生的活动，如果有需要，定是义不容辞，考虑到是线上直播，还是顾虑重重。这一年多来，线下活动讲的多了，喜欢与读者面对面的那种互动氛围，即兴的发言，往往会闪出精彩的语句，而虚拟的现实，于我总是有抵触情绪。步姿随后拉我到分享群里，一眼望过去，竟全是熟悉的昵称，有见过的雨晴、belle、保质期，小川，还有在微信上早就熟络的豆爸爸和飞，只有一位“静夜”之前不知道，马上加了微信，打过招呼，翻了他的朋友圈，深度的文学爱好者一个。至此，紧张的情绪稍稍得到缓解。人多好，人多热闹，一个人讲几分钟，时间就过去了，但这几分钟总还是要讲，之前做过的几次线上直播，都写了稿子，所谓直播实际上就是读稿子，可能是一开始就养成这样的习惯，没有稿子，反倒不敢讲话。硬着头皮凑了一千多字（包括丹青的引言），心里才算恢复了平静。（下面会附上我和保质期的发言稿）明天再发一篇读者来稿，凑够十篇，这个祭日就过去了，想想去年人在乌镇，不知道，明年这会儿又哪里。昨晚几个读者小聚，龙韵跟我说：你有没有想过，十年后，可能不会再想起这个老头……那是以后的事情，至少现在每天都会想起，未来，无论在哪里，做什么，在冬至日，临近圣诞节的时候，都会提醒自己，曾经有一个人，在大雪纷飞的暗夜里，温暖过我心里不曾被触及的角落，而不止于一个季节。鹤无粮2020年12月20日·成都【附1】发言稿大家好：我是鹤无粮，成都“木心的塔中之塔”读者沙龙发起人。感谢步姿打造这样一个平台，步姿在喜马拉雅上有“木心文学|步姿读书会”，公众号有“步姿陪你读木心”，如今又弄了这样一个“步姿的文学会客厅”，在这个北方大雪纷飞的日子里，大家得以相聚在这里，共同纪念先生。（今天成都的阳光特别好，银杏叶也显得特别的黄。）本来这个周末，我之前也策划了祭日活动，无奈这波疫情的影响，临时都取消了，要不然正好是成都线下读者沙龙的第五十期，本年度最后一期，留下了一丝遗憾，也许不圆满就是圆满。记得去年祭日我组织了读者一起去乌镇看先生，今年生日也买了蛋糕庆祝，后来还搞了几次线上直播，这会儿又有机会在这里跟天南海北的读者相聚……这一切都是因为先生，回想这一切，我觉得先生简直是一个奇迹，这种奇迹具体可以体现在读者身上。有读者加我，我经常会说，大家都受惠于先生，既然先生有恩于你、于我，总要做点什么，算做回馈。当然了，最重要的还是要好好生活，默默的读先生的作品，然后用先生的世界观，方法论或者说用先生的艺术和审美来指导当下的学习、工作和生活，以及规划未来的人生走向，这也是绝大部分受惠于先生的读者的做法。除此之外，在这样的读者当中，还可以细化出两类读者，一种是把感受转化为文字，比方说，我在“塔中之塔”公号中收集整理的有关先生的各类读者写就的文字，包括在祭日这几天做的“征稿启示”，就吸引了各地的读者，他们的稿件投过来，发表出来，让更多的读者看到，从而产生更多的共鸣，当然写作者本身也得到了某种情感上的释放；还有一种，就是做一些与先生相关的事情，就像步姿这会儿组织大家坐在这里聊天一样，我的塔中之塔沙龙，还有全国各地读者组织的自发活动，这些都是阅读先生作品，受惠于先生后所做出的反馈。读者在这三种状态之间不断的转换自己的角色，默默的看久了可能突然就想写点什么，写着写着，也许就像我和步姿一样，想做点有关先生的事情。我刚才说先生是一个奇迹，投射到我身上就是一个例子，读了先生，竟然也能写一点文字出来，然后组织了线下的活动，一做做到现在……现在回想这些事情，都像做梦一样，而如今，只想这个梦可以继续做下去，永远不醒。同样，在做读者沙龙的同时，接触的读者多了，才发现，同样的奇迹，或者说，更大的、不同的奇迹正同时发生在不同的读者身上，（今天在座的各位连麦的嘉宾，我相信也都有奇迹在你们身上发生。）日后，我很想把这些故事都写出来……时间关系，最后在这里给大家读一段丹青在《孤露与晚晴》中怀念先生的一段描写：周年的象征性没有带给我任何东西。”……人追念逝者，随时随地，不必有待周年。另一句，“每人都有自己的悲伤节奏”，又是实话。但有谁知道自己的“节奏”么？好几回是起床后，走在厨房、过道、出门的路中，一念袭来，我会骤然哽咽、嘶哭，像个傻子。待狠命喘过，渐渐收泪，就去继续做事。人为死者哀哭，是自伤，也是亲昵的幸福。有时我会蛰伏般地等着，不晓得是怕这袭击，还是期盼痛哭。木心死，及今快两年了。那是另一种“节奏”。死者不同，悲伤自亦不同，但“周年的象征性”确乎不带来“任何东西”——他死了，这个词一遍遍自动闪过，轻微而频繁，好似无法关灭的信号。但刺痛袭来也不因这个词，而是那些日子、景象，生动而鲜明。反倒周年忌日，无所感。人在种种规定的日子总会自我提醒吧，那是“记得”的意思，不是哀伤。（选自《张岪与木心》）我就说这么多，感谢步姿，感谢今天在直播室的每一位嘉宾和听众，谢谢你们。【附2】保质期致先生的一封信尊敬的先生：您在做什么呢？冬天，已经过去九个年头，早上起来，我推开窗，一股漫长的冷气，呼呼的吹进来，书桌上放着一碗热腾腾的白粥，你在诗中说念及毕生流离红尘，竟找不到一个似粥温柔的人，是呀！自九年前在书店买到你的书以后，它就好像那碗粥。任凭窗外寒风如何狂风肆虐，我自有我的粥，有我自可以翻开那一页页的温柔。给你讲个有趣的事情吧。早晨我在煮粥的时候，锅里冒出咕嘟咕嘟的声音，我走了神，差点溢出来，但我却笑了出来，这九年来我也成了阿成口中那咕嘟咕嘟冒出来的年轻人。不好意思先生，我把你比喻在锅里了，你会高兴的对吧。南方的冬天可冷了，但自从认识了您以后，有了木心，冬天也是一场漫长的喜事，您在客厅坐着吧，一会好多人要来，都是您的老朋友，尼采、贝多芬、莫扎特、陀思妥耶夫斯基，喔唷，好热闹，哦对了，还有丹青老师，就是张岪，他也有了白发，等着你讲笑话哩。再来点酒吧，把尼采喝醉。哎，真希望一睁眼，春天又来了，你又再晚晴小筑后花园散步。你在《五岛晚邮》中写阿尔卑斯山，在《圣彼得堡复名》中圣彼得堡，在《东京淫词》阳春看花，你写了那么多的地方，你都去过吗，你真是俏皮，留下一个世界给我们，自己躲了起来。你知道吗？在你躲起来的这些日子里，有人说你是美国老头，有人说你是乌镇老头、上海老头。实在是不知道您如今周游到哪个地方了。前些日子，法国有位诗人，亨利米修来看您，不知道你们聊得怎么样。我现在给您写着信，抬头就是您在美国街头的照片，杰克逊高地，我还没去过美国哩，听说那房子仍然空着，不知道那边天气冷不冷，小院应该杂草丛生了，也许会下雪。窗外的鸢尾花被白雪覆盖，你站在窗前，对它们说，去吧去吧，我的诗。去丹麦、去阿尔卑斯、去英国、去吧。就这样吧，我一边读着您给我的反思，一边探寻自己的道路。我相信走下去是良好，丰富，广阔的道路。还应该跟你说点什么呢，好似一切都是自然的。你的深情与微妙会在每一个时刻来到我的身边。听说又有新文字要出版了，谢谢您源源不断的滋养。下次再写给您吧，我要继续咕嘟咕嘟了。

木心读者沙龙第49期（先生的情人）报名、投稿微信：mbcs2011（鹤无粮）推荐关注

木心说我以为尼采的价值，在于他作为思想家：他的警句、散文、杂感——要这样去读他。我的思想系统、人生观在哪里？你们在我书里是找不到的。我知道，去弄那些东西是要上当的。我与尼采的关系，像庄周与蝴蝶的关系。他是我精神上的情人。现在这情人老了。正好五十年。许多人说话，不诚恳。尼采诚恳。我从五十岁以后才知道做人的味道。你们现在便宜了，有只老羊在前面走，我年轻时糊涂啊，没人可问。——节选《文学回忆录》本期的主角是三郎，乌镇归来，我约她一定要讲一期，三郎说要讲的。分享当天，我看到了她花了几天做成的PPT，五十多张灯片，分了两个部分：一部分讲乌镇行，另一部分讲先生和尼采。尼采是先生的老情人，三郎说，先生也是她的老情人，情人和情人的情人，是可以一起谈谈的。谈是可以的，只是量太大，我说你这期只讲先生吧，讲乌镇行。这样，大家还可以择日来听她的“当木心遇到尼采”。Lover

木心读者沙龙第44期（钟书阁）报名、投稿微信：mbcs2011（鹤无粮）推荐关注

何必计较宗教家、哲学家、艺术家，归根到底是一颗心。文学是人学。人嘛，看看别人是怎样做人的，怎样做人最有味道。我不承认什么文学家、画家。我的内行，是吃喝玩乐。我的序就说我是个玩家。各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。文/《文学回忆录》

尼采预言"超人"会降生——这是一场梦。还属于进化论。我以为超人不会诞生的。个别艺术家作为超人，早就诞生了——早就死亡了。他们不会造福人类，和人类不相干的。我的思想系统、人生观在哪里？你们在我书里是找不到的。我知道，去弄那些东西是要上当的。我与尼采的关系，像庄周与蝴蝶的关系。他是我精神上的情人。现在这情人老了。正好五十年。“瞧！这个人”这句话，只能讲耶稣，耶稣这个镜头不能抢，只能一次。只有耶稣能讲“成了”——尼采是“疯了”。我们呢？“完了”。文/木心

兰波吃什么喝什么，穿戴什么，都来不及想像，只知他一直在动，体格似乎是强健的，脸很英俊，五官与马雅可夫极为相似，而他的行径，像是中了魔法？受了诅咒？如此惶惶不安于任何一种现状。血性的而非灵性的兰波。伊卡洛斯搏风直上，逼近太阳，以致灼融羽蜡，失翅陨灭。兰波的天才模式是贴地横飞的伊卡洛斯。文/《醉舟之覆》

诗甜，散文酸，小说苦，评论辣。我以咸为主，调以其他各味而成为我的散文，即：我写散文是把诗、小说、评论融和在一起写的。耶稣说：“如果盐失去了咸味，还有什么可以补偿的呢？”我的散文之咸，就是指这种咸。——《鱼丽之宴》纪德临终说过，对世界绝望，但有青年自非洲来函，说世界美，有希望！纪德说：这位青年的话，就是大地的咸味，为这点咸味，我死可瞑目。所谓“盐的咸味”，即指人的天良。如果母不爱子，子不孝上，爱不忠诚，政不为民，即失去咸味。——《文学回忆录》

我从小就喜欢《诗经》，中国古代诗歌里面最好的就是《诗经》。《诗经》是中国文学史上的脊梁，一直挺着，每个人都要引证，皇帝也得听《诗经》里面的，可惜好多都是未完成的。我前后想了50

蒙田先生博学多才，建立体系，太容易了。可是他聪明，风雅，不上当。尼采也不事体系，比蒙田更自觉。他认为人类整个思维系统被横七竖八的各种体系所污染。总之，建立体系而成一家之言，并不难，不事体系而能千古不朽，却是极难极难。一般的体系，可说是外化的精密、宏观的精密。我取内化的精密、微观的精密。文/文学回忆录

希腊人说：我们最讲享受生命、快乐，战争来时，我们最勇敢！我认为，魏晋风度，就在那些高士艺术与人生的一元论。这一点，世界上其他国家、民族的艺术家似乎都没有做得那么彻底——这也算我的新发现。所以，真想与鲁迅先生谈谈。他在厦门大学的讲演，《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，真称得上“言不及义”。文/文学回忆录

中午11点准时找到乌镇大剧院序厅，厅里己坐满了人，有一片预留坐垫，工作人员一直重复告诫不可就坐，直到开场十几分钟后才停止提醒，我硬挤进了一个预留的位置，心想若先生在，定是不欢迎预留又迟到的你们的。

我的墓志铭（暂定）：“即使到此为止，我与人类已是交浅言深。”给我作品定位：多余的。“因为礼物太精美，使得接受的人不配。”这是我另一句诗。木心征文启事

所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。我爱艺术，爱艺术家，是因为艺术见一二，而艺术家是见七八。但艺术家这份七八，死后就消失了。你能和活着的大艺术家同代而交往，是大幸。《文学回忆录》

前言三年前，在《温故·木心逝世两周年纪念专号》里，读到了这篇陇菲先生的《木心的朋友李梦熊先生》，仿若现代版的高山流水遇知音，读罢，无言，感念两位老先生当年的风骨，曾拟下一对联：木铎有心比肩魏晋高士千古自流芳吉梦维熊独奏广陵绝响举世再无双后又读到李劼先生的《木心论》，同样给予高度评价。昨日又逢李梦熊祭日，在此重新推送，期望更多的读者看到，此等风骨者，举世罕见，我辈理当珍视，以此为祭。鹤无粮从陇菲介绍李梦熊其人其事的文章里得知，李梦熊者，嵇康再世也。木心的文句极其好看，但若读人生，要读李梦熊。同为民国旧贵，孙木心是小贵族，李梦熊是大贵族。小贵族修小乘，大贵族修大乘。李梦熊人生手笔之大，古今罕见。早年散财济贫，乃圣人大仁，视百姓如上帝；晚年视官府如草芥，视富贵如浮云，潦倒街头，有释迦乞食之风，与李叔同遁入空门，异曲同工。李梦熊的人生篇章里，充满木心书文当中没有的慈悲和悲悯气质。李梦熊一句“空拳诳小儿，以此度众生”，抵得上木心那篇顶尖散文、成道之作《困于葛藟》。因为那句话背后有李梦熊的辉煌人生填底。李梦熊那一生一世，近看有如张旭、怀素的狂草书法，远观方知，乃不着我相人相众生相寿者相的高僧修为。仿佛达摩，媲美慧能。李梦熊曾经计划创作一部以鸠摩罗什为题材的歌剧，但也与木心的宏伟计划一样，最终未果。但那不重要，重要的是，李梦熊以自由自在的方式，用荷尔德林的说法叫作，诗意栖居的方式，完成了自己的生命修炼。木心在写作当中完成自己，李梦熊直接在自己的人生当中完成自己。就像李梦熊的诗意在人生之中，木心的诗意在书文之中，两者互相映照。如李梦熊那样的人物，魏晋不多，先秦不少。李梦熊以其生命本然的修为，回到先秦；木心以书文诗画的努力，列于诸子。可以说，两者双双走过，彼此各自完成。——李劼《木心论》一苏轼《与米元章书》之《二十四》曾说：“岭海八年，亲友旷绝，亦未尝关念。独念吾元章迈往凌云之气，清雄绝俗之文，超妙入神之字，何时见之，以洗我积年瘴毒耶！今真见之亦，余无足言者。”木心出国多年，也是“亲友旷绝，亦未尝关念。”唯独念念不忘早已冷贤绝交的上海男低音歌唱家李梦熊。陈丹青笔录的《文学回忆录》，木心多处提及李梦熊：从前我和李梦熊谈卡夫卡，其实都没有读过他，都是骗骗自己。来美国后只听港台文人卡夫卡、卡夫卡，家里还挂着他的像——我心中觉得情况不妙。一个人被挂在嘴上，总是不妙。（P.852）（垮掉的一代）以我看，其实是大战的后遗症，是人性崩溃的普遍现象。是外向的社会性的流氓行为，内向的自我性的流氓行为的并发症，既破坏社会，又残害自己。主要是文学青年。他们对既成的文明深恶痛绝，新的文明又没有，广义上的没有家教，胡乱反抗。我和李梦熊当时谈过这一代，其实不是“垮”，是“颓废”，是十九世纪的颓废再颓废——当时资讯有限，来美国才知道是怎么回事，而且早过了。（P.999）“阿克梅派”，音译，出于希腊文“最高级”，因此也被译成“高峰派”。说起这一派，“文革”前我和李梦熊的许多话题都是阿克梅派——其中成员很多，今天只讲阿赫玛托娃（Anna

如何？或流丽婉转摇曳生姿，或机警俏皮一泻而下。古文今文切换自如相映生辉，用他自己的话说，“焊接古文和白话文的疤非常好看。”即使哲理表达也出之以形象语词或诗性比喻，以简约的文体表达深刻的洞察。

上海。一九五一年我们这几个年轻人，有的辍学，有的辞职，都从杭州转到上海了，在当时，诚是古怪行径，由于受不了那些集体主义的“规章”、“制度”，甘愿流浪谋生，以为上海不同于杭州，或者还可以容许我们闯荡。

木心读者沙龙第44期（钟书阁）报名、投稿微信：mbcs2011（鹤无粮）推荐关注

木心读者沙龙第44期（钟书阁）报名、投稿微信：mbcs2011（鹤无粮）推荐关注

木心读者沙龙第44期（钟书阁）报名、投稿微信：mbcs2011（鹤无粮）推荐关注

这个比喻我很有同感，无奈世界的构成和进行，正是交响乐式的，音乐会中途退席是不礼貌，从世界中抽身而出也是情状险恶，难全首领，参至此，逼到角尖上了，不得不套用禅家“看山”公案的三段论：

3木心说：东方与西方最大的分异现在音乐上：东方的音乐越听人越小，世界越小。西方的音乐越听人越大，世界越大。狼子村说：“纯属放屁！川江号子、信天游、草原的长调、藏区的牧歌、古琴、笛子、唢呐…

真是让你热泪盈眶木心先生彻底擦干净我眼睛上的灰尘先生的诗

四十四期视频集锦·钟书阁木心说文学，艺术，文学家，艺术家，作者和读者之关系，都是“忘年交”，两者相隔百年千年，可以一见如故，譬如“诗三百篇”吧，“执子之手，与子偕老”,

夏春锦夏春锦：青年学者，阅读推广人，著有《木心考索》《文学的鲁滨逊：木心的前半生》《木心先生编年事辑》（待出）等，主编和策划有“知新文丛”“蠹鱼文丛”《锺叔河书信初集》等。

年，木心还在纽约，但他的书要上法场了，这时，凡愿意陪我上法场的人——就是刚才说的几位——非常珍贵！过了五年，老头子死了，我去乌镇办丧事，以上十来位哥们全都赶来参加葬礼。再推前，2005

注：文中所配图片，部分来自网络，部分来自木心美术馆官网，单向街书店公号，钟书阁公号，另有郑阳先生个人摄影作品，若有侵权，望告之，即刻删除。读者沙龙读者沙龙二十期回顾

木心读者沙龙第41期（眉目）报名、投稿微信：mbcs2011（鹤无粮）推荐关注

木心说世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。有终生之师，有嫡亲的，也有旁系、过房。父母不能太多的——找到了，要细翻家谱，一再研究，一再接触。……宝玉见黛玉，说这位妹妹好像哪儿见过。我见拜伦，这位哥哥好像哪儿见过。精神血统就是这样。席勒，我总隔一层；雪莱，我视为邻家男孩；拜伦，我称为兄弟。——《文学回忆录·三十七、三十九讲》本期海报制作/默言本期的主题取自木心写于1996年的一首情诗——《眉目》，那一年，先生69岁，已经去国14年。平日里翻看先生的几本诗集，惊异于近半数都是情诗，又几乎写于六十岁以后，不知道他到底写给谁，甚至是不是现实中的人物都不确定：爱情是幻想出来幻想我爱你与你何涉这只是他内心上演的无尽的情欲剧情，写出来的一部分，就是“我纷纷的情欲”……这首《眉目》无疑是写给心上人的，可如今仔细看来，倒更像是写给读者的，写给读者的情人的，这“眉目”也是先生的眉目：你的眉目笑语使我病了一场热势退尽，还我寂寞的健康这一年多来，多少见过一些读者，他们在读了先生的作品后，很多都病了，有久治不愈的，也有刚刚染上的，病的深深浅浅，倒也算是一道风景。发病的时候，有些会异常兴奋，语无伦次，目空一切（先生除外），这完全是因为：美，我就病重，就难痊愈先生在《文学回忆录》里是这样提到拜伦的：他是贵族、诗人、美男子、英雄，是多重性质的象征。我小时候一看这名字，还没读作品，就受不了了。再看画像，更崇拜。乔治·戈登·拜伦人们常会说，时间是最妙的疗伤药。木心就此说：此话没说对能疗伤的是时间里另外有东西反正时间不是药药在时间里对读者来说，先生也是药，只是药在作品里，读过不等于吃过，这药方说不清，指不明，要靠自己去抓，凭直觉，抓对了是解药，抓错了，也可能是毒药，只是这毒药不同于一般毒药，老子说福祸相倚，这药亦如是。这期线下沙龙是一种全新的尝试，只因36期的机缘，结识了盲人歌手俄木木果，那一期临近尾声，意外的搞了一场迷你的演唱会，缘于此，便有了这期先生的诗歌配乐朗诵会。诗从口中读出，吉他的即兴伴奏随之响起，从前在电视上看到那些配乐的诗朗诵，不以为然，如今亲临现场，对着话筒，当音乐响起，自己的声音好像不是自己的，又如此空灵的飘荡出来。俄木木果（上图），4岁时因病失明，19岁开始学吉他，是音乐给了他另一双眼睛，重新看这个世界，当我读出木心有关音乐的俳句：我所秉持的道德力量

导读此目录把木心出版作品按不同地域分成三个类别：大陆版、台湾版、美国版。另外附加一个木心纪念及研究版本——相关版。金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联：

龙韵木心的文学艺术包括他的人，对我而言都是不同维度的启蒙，因我是在成年后（20岁左右）读到他，所以我把整个分享的主题定为“人的二次启蒙”。而刚好他有一深沉通透的俳句：爱，原来是一场自我教育。