木心遗稿选十 | 咕咕钟
《Small Antique Dealer》
Konstantin Makovsky
“咕咕钟”的起源，也许是荷兰，总之是在北欧吧。款式之繁多，几乎可说一钟一个样。
相同的是以木材为主，故归起类是木雕的手工艺品。在小户人家，它就是一屋之精萃，全家都敬重它，信从它的报时，品赏它的韶美。
这件作品的主题是在于钟面的上端必有扇小窗，每隔一小时，小门乍开，探出一只小鸟，咕咕咕咕叫，接着钟声镗然，毕，小鸟退进，门阖——这段情况似乎很严重，又很俏皮，人人都觉得美妙，可亲可爱。
听说，从前家宅如果发生火灾，第一要抢出咕咕钟。现代人则先救照片，因为其他对象都可由保险公司赔偿，证件亦可申请补发，唯一家人的照片是无法补回来的。
咕咕钟多半是世代相传的，寄托着多少休戚与共的记忆，所以当我第一次听说欧洲人爱咕咕钟而奉为一家之圣物，我更珍视，也更心折于欧洲人的习尚和情操，真要在好字上再加个好。
钟座，或说钟体的木雕，就看出制作者的匠心来了。
有取舞蹈的人形，有取屋舍，有取花果、松鼠、小鸟、鱼、贝壳，情调趣味全是中世纪风的。
这正是最佳选择，太古气，不亲切，时髦了，就媚俗，唯中世纪手工业时代的气氛，最宜成全咕咕钟的风貌，仿佛时间也变得慢了，懒洋洋了。
所以，评价咕咕钟，第一要着眼于有没有静气，中世纪的味儿足不足；再则木雕的构成，要繁，繁缛感，如果简单朴素，那还算什么咕咕钟。
而难就难在这种繁，不是华丽精巧，倒是很土气的，像一个朴讷的乡下少年说情话，说来说去几句话，但听起来却很丰富。
中世纪的繁缛出于内心的厚道的表述，而非假惺惺的卖弄，他们突然简练起来是不讲情面的，所以我对中世纪总是小心翼翼，别惹怒老实人。
小时候读童话神话，稍长，那就读英国德国法国的小说，很容易在插图中见及咕咕钟，但生在中国的孩子，要得到英国钟、瑞士钟还可希望，要拥有一只旧的北欧的咕咕钟，那就欲哭无泪，此生绝对是没有希望的，所以在电影上倏然见到咕咕钟，心为之惊，魄为之动，可惜一瞬即逝，因为影片的制作绝对想不到有人不要看绅士淑女，而要看一只破旧的钟。
到了西方，我已记不得童年的“咕咕钟情结”。
偶然见到这类钟，貌不合，神大离，大抵是旅游商品在第三世界成批生产的，简直是对中世纪的一种亵渎。
在我的诗集里，多次咏叹那个“黑暗的中世纪”，但那时的生活中还有一带一片的薄明。
宗教是疯狂了，贵族是糜烂了，但芸芸庶民是正直的，互爱互助的，人的元气不伤不，情是情，爱是爱，举目有亲。但文艺复兴是一场梦，不是历史的规律，历史的规律倒是“永远不会再有文艺复兴了”。
逛旧货摊是我在西方生活的最大幸乐。
记得初到纽约，入苏荷区，满目白种的艺术家，准艺术家和艺术迷，个个旧衫旧裤旧鞋，背个包提个袋也敞败不堪，这个气派可是大，压得我新来的黄种人无地自容。
衣履备戴要弄得这样旧，是多么多么的难呀，而配在一起是多么多么的雅逸自在，一动一定，句句是诗，破旧而不脏，不褴褛过时而新意迭出。
我心想，比打扮，我输到了爪哇国；比画，我将一跃而在你们之上。
但想归想，脚步却加快，逃离苏荷区。一个人的自尊心难免要受伤，但不能受到这种程度。
不过，是需要这样子的见见世面，而且古人十年磨一剑，今我十年磨一裤，后来再去苏荷，混身旧气，而且是全球闻名的“素描中心”主任邀我，与法国维克多·雨果同时举行展览，妙在两者都是画家兼作家，我看了场地，嫌小，不愿意－这有什么好吹的呢，不吹。
我要说的是“自取其辱”的故事。当时的那种自卑感真叫铭心刻骨。情结属实就不叫吹，是唱。
衣服要买二手货，放出眼光来，自己动手改制。
身体要锻炼好，发式要应时更换，神态表情要懒洋洋，问心无愧的样子，其实谁的心里都是有愧的——我懂旧，喜旧，太阳月亮都是旧的。
所谓旧，是指历史感、时光感、人文感、生存感，多感混合便是一种悲情，华严而沉痛，使我静，使我恋念生命的可爱，应该敬重生命的一体性。
他人即地狱么，他人即天堂，我终于买得了一只咕咕钟。
——《木心遗稿》卷三 P818
【注】本文节选自《木心遗稿》，上海三联书店出版发行，篇名为作者撰写。