十年 | 纽约木心故居怀古遐思
The following article is from 闻艺菉 Author 时向东
图 | 如今的杰克逊高地
纽约木心故居怀古遐思
没有陈丹青，大家或许永远不会知道木心；没有木心，也许陈丹青的山头会被《西藏组画》所局限，也许能写兼擅感慨议论的陈丹青会被画笔湮没。
历史没有那么多也许，只是偶然。偶然多了，顺着偶然竟然达到了必然。
许多人调侃丹青老师，说他画不行了，转行成了作家，甚至社会名流。我觉得似乎有些道理，殊不知画家是很小的存在，对社会的影响力微乎其微。而作家就“大”得多，地位也好，影响力也好，当“画”笔变成“写”字的笔，其影响力会发生裂变。当然这“写”的不是书法，而是人类对于文字天生的从视觉到心理的“想象发酵”。
我够不上评价丹青老师绘画水平的份儿，但谁愿意去骂我也乐意听，旁观“骂”的水平可以从中照见自己的高明或者龌龊。
前几天还在北京，看到群里纽约傅洁医生发出倡议，计划在12月21日木心先生去世十周年的日子，到他在纽约的故居凭吊怀思。这又是一个偶然，微信里很容易错过很多信息，恰恰这一条被我碰上。其时我将是身在纽约了，所以当即表态愿意前往。
我为什么愿意去呢？我并不想去打卡，也不想蹭木心先生或丹青老师的“红漆”，在这时而肃杀时而暖煦的冬日里，在这疫情肆虐变异起伏的年月里，我觉得对一个人的纪念是没有意义的，但木心的意义已经不是一个个体。
这句话说起来拗口，我想说的是他或许也不愿让自己成为偶像。
我想表达的是，在这样特殊的时候，我们要关注到依然漂浮在时空中之微小的历史琐屑。就像一位老人离开我们以后，他的遗物往往会被处理，或进博物馆、拍卖行，或进废品站、垃圾桶。
人们忙着现时的衣食住行，哪有功夫去回味其中的过于含蓄过于酸腐的陈年旧味，人们只留下了他的遗像，记住了他的名字，但这名字背后的烟云一扫而空。我认为这是价值的错位，不过也因此为历史学家、考古学家预留了许多空间。
今昔对比，明显的变化是楼梯消失了 图 | 时向东
这些思绪并不是在我回应傅洁医生的时候就想明白的，实际上是在落笔时才逐渐梳理的。
今早，我开车沿着北方高速来到杰克逊高地（Jackson Heights ），早高峰几乎没有堵车，街边停车也比我想象的容易许多。这时傅医生已经在录像了，我站在对面远远拍了一幅照片，后来发现网上有好几幅同一角度不同时期的照片，正好可以连缀起历史的画面。
所谓故居，其实只是纽约市周遭普普通通的联排或独栋房子中的一幢而已，这些房子里曾经、现在都是住着多户人家，一幢房子分割成多套独立进出的小公寓，有阳台的那个门进去就是木心的公寓，原来是有台阶通到阳台上，现在已经有了许多变化。
这是他曾经在纽约的故居之一。
关于这个地址，法拉盛图书馆邱辛晔副馆长有一篇文章《木心紐約故居在何處？》，结合陈丹青在不同文章中的描述，对木心故居的位置进行了现场考察和辨析，非常细致、感人，大家可以在网上找来一读。
我也在网上找到几幅图片，来自不同的网友所发的文章和博客，虽然关于木心纽约故居的资料、素材不多，但这几篇足矣，在网络时代，它们就是历史文献，大家用自己的脚、用自己的相机记录了感受、触碰了依然漂浮在时空中的历史扬尘。
笔者（左）与傅洁（右） 摄 | 房东邻居 2021-12-21
很开心和傅医生在这冬日早晨相会在木心纽约故居前，我在昨晚临时赶制了一件作品，用拼贴和绘画的方法变戏法一样做出了一套《文学回忆录》，当年也曾啃过两遍。故居边上的邻居和我们聊了半天，他一口一个writer，这也不仅让我浮想联翩，确实，一个词很难概括一个人的全部。
我在昨晚（也是今日凌晨）临时赶制的作品，用作早晨合影的道具（下图）。
红色的封皮来自一个纸盒子，黄色材料来自常见的信封，绿色材料来自信用卡信封，上面的字、胶带也成了作品的一部分。背景的发黄的纸来自艺术家倪军留给我的90年代的速写纸。
时代在变，纽约周遭的街道几乎没变，表面看上去旧旧的，但当你走近它时，当你和他的邻居闲聊时，这种旧旧的外观就像放气后倒塌的皮囊被再度充满气体，一个个生龙活虎的形象跃然于草地上、房屋前。这就是纽约，每一座旧房子、每一个窗户、阳台都有故事。
但这些故事过去就过去了，所以画家、摄影家可以给他们留下影像，但作家可以给他们充气，这也许就是文章在某种程度上更具感染力的原因吧。
看见的东西未必会打动你，阅读和听说的更具想象力。让想象慢慢飘舞。
最后，分享一下纽约木心旧居的地址：25-24A 82nd Street JacksonHeights，或者2524A 82nd St, East Elmhurst, NY 11370，其实两个地址是一个地方，具体原因请看邱馆长的文章。
临时有一个想法：可以把这所房子买下来，适当收拾一下，恢复成真正的木心故居。还可以给他起一个名字：纽约记忆中心。虽然和高大上的乌镇木心美术馆相比，这里实在太平民化了，但它才是真实的木心。
纽约的平民房子也不太便宜，我没有这样的实力，感兴趣的朋友们可以一起来做这件事，或者你愿意自己做，我也乐观其成。
时向东
2021年12月21日
塔塔来稿
塔塔辛丑迎春 | 丹青水落 木心石出木心十年祭 | 守灵人
凡是过往 皆为序章 | 塔塔之家揭牌纪事晴风 | 木心读者双城记