在纽约 | 我能想到的只有木心

吴文君塔中之塔 2023-07-26

在纽约我能想到的只有木心

在纽约的最后三天，订了杰克逊高地的民宿，一个带阳台的干净小房间。住进当晚，我查地图，去82街的木心旧寓步行只要半个小时。这么近吗？得忍耐一下才不至于连夜出门，照着25-24A这个地址找过去。
最后一天去有最后一天去的实际理由：因为近，因为走路就可以，回来正好收拾东西退房。
然而，最后一天的早上下起了大雨。看着树枝被风刮得直立起来，我延挨了一个小时才带上雨伞匆匆出门。到了楼下正准备撑伞，发现雨停了。再走几步，地上也干燥起来，就像没有被雨淋过。只是天还阴着，风吹过偶尔带着几滴雨滴。既不太过明亮，也不太过阴暗，做梦去某个地方往往就是这种天色。
这是对我的眷顾吗？跟着导航拐到82街，想到之后直走就可以了，竟然紧张起来，觉得自己是在欺一个不在的人，欺一间不会讲话的房子，没办法开口拒绝我。

有了这样的念头，脚就踯躅起来，只想慢一点，把这段路再拖长一点。
37大道有地铁站，四周冒出来各种店铺。这个点大部分还没开门，靠着零星卖蔬菜水果、汉堡披萨的店铺，也撑出一个热闹的场面。这里随便怎么看都只能看到普通人的生活。
木心在《文学回忆录》里引福楼拜的话：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”每次读到或者想起，总觉得有几分自沉的悲壮。
不过，像个普通人那样生活终究是容易的，混在人堆里挑挑拣拣，思虑着带点什么水果回去，再来点啤酒炸鸡，到家脱掉鞋子，东西一放，窗一开，这一日就很舒齐了。
地铁不时从头顶的钢架上飞奔而过，积水顺着绿色的钢架洒在路面上。印度人的烧烤摊飘出浓烟，路过的人一个个从烟里穿进穿出，脸色如常。
一边东看西看，一边随手拍着街景、招牌。最后一天，突然贪心起来，什么都要拍一拍，免得日后想起这一天找不到凭据。

管他穿着前卫，步履蹒跚，像艺术家，还是像流浪汉。没人看着有伤，习惯性的表情、步态里藏着深不可测的灵魂和思绪，只有孤独藏不起来，随身带着寸步不离。
木心大概无数次一个人走过82街吧。在地铁震得人发颤的声响里等红灯，跳开积水，避开走得太近的人，心怀善意看着途经的一切。
再往前，店铺稀落，终于一家都没有了。过了北方大道，公寓楼的宁静渐渐被别墅的寂静代替。除了鸟叫，再听不到别的。每幢和每幢只在屋顶、走廊、门前的花园略有区别。
百度说这片区域以前以拉丁裔为主，其次亚裔，不知道现在是否还是这样。有一家的园中有棵超级大的油菜，开着花，已经长到1米多高。我停下来看，本能地觉得这里住的应该是个中国人。
过了31大道，心里还在想，25-24A，应该是在25大道上，那就还得走五六个街区。
然而，已经看到了，红棕色，砖砌，通往门首的小阶梯砖垛、扶栏，和照片上一样。

铁栅门关着，望进去只觉得天井很小，矮墙上的盆栽大多已干死，只剩半盆开着颜色纷杂的花，搞不清无主还是左边房间的租客在侍弄。
整幢房子，也只有这一间门前拄着扫帚，窗后挽起粉色的窗帘。当中一间门上挂着歪掉的“福”字，窗台却有一尊圣母抱着圣子的小雕塑，神态安详地护佑着无人的居所。
一把让要想起路易十四的旧椅子贴着窗台，两根横档已经失踪，却依然有着泰然的姿态，迎接着进来的人。
25-24A写得大大的贴在右侧靠近阶梯的墙上，底下划着箭头，不知道是不是为了方便当时慕名来此上课的人？我几乎看得见他们略带犹豫地辨认过门牌号然后飞奔上楼。
我也几乎看得见木心从寓所的门后面走出来，依着扶栏，往远处眺望。

他是有这么一张照片，拍的人站在阶梯底下，用了仰视的角度，使他愈见超脱出尘。“一种小规模的君临万物之感。”他自己的话。
那时扶栏颜色还是深色的。毕竟，从他1996年搬离算起，已经23年了。这扶栏想必在深色和浅色之间轮回了不止一次了。这里不算木心在美国住得最久的地方，却因为和一群画家聊过五年文学，因为两册《文学回忆录》，成了让人追忆的地方。
只是，五年前我在书最后一页的空白处随手记下“2014年2月17日，读完第二遍。下午，阴雨”的时候，并没有想过有一天会站在这里。而且，门后面的铁丝网有块地方是破的。
这又是眷顾我吗？试着伸手进去拨下插销，门开了。阶梯只有短短六级，到顶就是照片上木心“君临万物”的地方。

门窗关着，窗下若有若无留了一点空隙，一顶帽子随意地夹在玻璃和百叶窗帘之间，灰塌塌皱巴巴，不像是木心的物件；悬在半空打了个结的窗绳，也分明多年没人拉过。
想来这房间不会空关上23年没有一个租客。
可是，锈迹，灰尘，比陈列在乌镇纪念馆里的遗物更像遗物的帽子，统统散发出这里经年无人的气息，让我宁愿相信自从木心搬离，这里就没人再住进来过，里面的一切保留着过去的原样，书架，乐谱，花草，讲义。

太阳突然从阴云后面浮出来，忽隐忽现落在窗台上，竟如烛光一样让人恍惚。
应该惭愧，2014年以后，我就没有再重读过《文学回忆录》，读的时候撼动过我的那些话也大都想不起来了。
如果现在他仍活着，住在乌镇，我想我也是不会上前敲门的。
正因为他不在了，2014年我才会去乌镇纪念馆，席地而坐看滚动播放的《最后一课》；所以此刻我才会坐在台阶上，什么也不为的只是安安静静地坐上片刻。
有一阵，我觉得该走了，抬起身转向大街的一面，想到好心的房东准许我晚一点退房又坐了回去。
这里离拉瓜迪机场已经很近了，却没有飞机起降的噪音。有的只是鸟鸣，清脆，响亮，我听着，还是一鳞半爪地想起读过一些话：
“让你的艺术教育你。”“艺术、人生双丰收。生活里没有这样便宜。”“艺术家是靠直觉创作的。”
很难说这些观点改变了我什么，改变了多少。也可能不好算作改变。我以前就是“这样”，只是不知道“这样”对不对，而且“这样”得很浅。
读了《文学回忆录》之后，才恍然原来可以“这样”，尽可以“这样”下去，“这样”得更深一点。
阶梯下不知什么时候站着一个南美人，在跟我打招呼。我用有限的英语解释“这里以前住过一个作家。”就不知道说什么了。他点头微笑，表示理解，朝路边的车走去。看着他的背影，我忽然想起来，喊住他，请他帮忙拍张照片。

光线不太好，拍出来的人也是黑乎乎的，不过，好歹“留此存照”了。而且，这个人怎么出现得这么及时？简直就是为了给我拍照才冒出来的。
如果我的英语好一点，就可以问问这里的房子为什么没租出去？他是左边房间的租客，还是左边房间的租客约他过来安装什么？我始终没有把他往房东的方向想，可能实在不觉得他像房东吧。
回去的途中，路过一家住户的园子，看到一只松鼠。想到这或许是这次出来遇到的最后一只松鼠，停下来看它。
它也停下来了，衔着一粒坚果，一动不动看着我。为了不打扰它藏宝贝，我走开了，以为它也走了，快到街口回了下头，发现它还在那儿看着我，倒疑惑起来。现在我在家里一边回忆，一边试着想记下那天：
路上不愿意走得太快的心情；走上阶梯，对着窗台垂手而站，却说不清自己在哀悼什么，只觉得那只旧窗台爬满让我哀悼的人和事。已经往生多年、不相往来也多年的人，全都站在那里，微笑着没有声音地看着我。
一桩桩旧事翻卷着像头顶灰白的云层轻飘飘地移过，无一物能够倒退，再来，重聚，只是与它对视都能让我流下眼泪；最后一次返回住处的路上被一只松鼠像朋友一样目送。
五年没有动过的《文学回忆录》，又被我从书架拿了下来。有时随便从中间翻开一页，读几行，有时翻到最后，看看照片上我已经去过的那幢房子。
后记中提到，有次上课，木心进门就说，一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。就是那天，他回家后，写成一首“原谅”诗，题目就叫《杰克逊高地》。

杰克逊高地