塔中之塔 | 木心读者沙龙第33期（忆林风眠）

（木心读者沙龙第33期）

木心说

所谓“灵感之作”，其宿命是：不可再得。重复一种方法，画一个题材，它的进向必然是：生——熟——烂，故画家的智能，就在于熟到饱和点时，毅然停止，“成了”，然后另觅十架，尼采对艺术家的祝福是：死亡——复活——死亡——复活……永生，那艺术家所上的十架不是七个，而是七十七个七个……个人的悲剧归罪于时代的悲剧，时代的悲剧中亦确凿有着个人自身的悲剧。

……

人们以犹在之叶论不在之花，为这样悲剧我将撼动无尽。我所曾经见过的林风眠先生的杰作，是从一九五五年至一九六五这十年中的近百幅画，其中之半数，曾被赞为： 

像花一般的香 

夜一般的深 

死一般的静 

酒一般的醉人 

这些画，保存在时光的博物馆中，愈逝愈远。

——木心《双重悲悼》

1

上一期乌镇行，在杭州逗留两天，以故地重游的心情漫步西湖，想想十五年前初到杭州的情景，也是阴雨绵绵……下车，步行过断桥，沿白堤寻至孤山，却没有找到当年合影的鲁迅铜像。人的需求总是很奇妙，很多念想总要找到与之匹配的实物才罢休，哪怕这实物本身并不具任何意义。

错过鲁迅，却在孤山角下邂逅了另一个人。紧邻着“平湖秋月”景区，矗立着一栋哥特式建筑，在房子前的草坪上立着两尊铜像——蔡元培和林风眠。他们身后的建筑是我国第一所高等美术学府——国立艺术院的旧址（现为杭州西湖美术馆），当年，在蔡元培的力邀下，林风眠归国成为第一任院长。

逛西湖美术馆前，我拍下了这张照片（上图），随后发了一条朋友圈：因着木心的缘故，蔡元培和林风眠不觉间也亲近起来。

木心在《文学回忆录》里说过：“‘五四’以来，中国够分量的评论家一个也没有啊！出了一个战士，鲁迅先生，出了一个教育家，蔡元培先生。”这是对蔡元培在教育上的肯定。木心还说过：“林风眠先生曾经是, 我们的‘象征性’的灵魂人物。”

1990年林风眠去世前，报上有不少关于他在香港的生活和创作的报道，木心看了说：

“林风眠40年代的一批风景画静物画很好，非常安静醇厚，‘文革’初怕批斗，都毁了，后想重复那些，已不可能。我要写林风眠，但要等他死后发表，不然他读了会受不了的。”

林风眠以91岁的高龄离世，随即木心发表了悼文《双重悲悼》，这里我想引用一段台湾作家鸿鸿的评论：

“读《同情中断录》，然后我突然全部都读懂了，也了解了他写的东西，并深深着迷于他的文字。譬如他写到林风眠，他并没有写自己，但他自己其实始终在里头。林风眠经历过的创伤我相信他自己也经历过，所以他能写得这么好，但他事实上又高出一层，因为他自己有做艺术上的判断，这非常了不起，他在艺术上的‘冷酷’。”

木心说：“个人的悲剧归罪于时代的悲剧，时代的悲剧中亦确凿有着个人自身的悲剧。”时代的悲剧不可逆转，林先生只是时代的悲剧里无数个人悲剧的缩影。

先生晚年时，丹青曾给他看他十九岁时的照片（下图左一），他在病床上扭头痛哭。丹青问他当年怎么不留一张？他说拍了就送掉了。丹青又说，这么珍贵，为什么送掉？他说：“国破家亡，这些东西算什么。”

木心到美国后为什么要写十篇悼文汇成《同情中断录》呢？当一个人身处时代悲剧的漩涡中时，大概并不会意识到与自身的关联有多重要，非要到事过后，回首那段历史，才会为那个逝去的时代和时代所裹挟下的人物而悲悼。

木心在回忆录里讲到拜伦、安徒生，会说给他们开追悼会，我们今天回忆林风眠，也是在给林先生开追悼会，后人怀念逝者，逝者就永不会消逝。

2

鼠年春节前的最后一期读者沙龙要从场地“三郎书屋”说起，早在三年前就有一位读者“三郎”在这个房间默默的做起了“木心读书会”，只读木心，从《文学回忆录》开始，一读就是两年。在微信上知道这样一个读者后，我便迫不及待的想要见面了。

见面后得知，此“三郎”是女儿郎，六零后的女儿郎。一整个下午我们都在聊，冬日的阳光射过高楼的玻璃窗，惬意的照在三郎（下图）的脸上。很多读者读了先生，可能会有一个想法——活成先生的模样，那天下午，我在三郎身上看到了该有的一些模样。

那天一起吃过晚饭才分开，看到三郎的朋友圈：“先生！是你派人来看我吗？他们找到我了！先生谢谢”

在随后的微信上，三郎与我说：“我像寻找仇人一样寻找我的友人，遇到你们，可真是艳遇啊”

我想跟三郎说：是先生派我们来的，也包括您，我们在做先生的读书会，不同的时空，终在同一个时空交汇，遇到先生是一场邂逅，对每一个虔诚的读者都将是一场终身的艳遇。

活动当天，我们十点钟就来到“三郎书屋”布置现场，这次带来了比以往更多的先生文集和装裱的画，还单独装裱了一幅林风眠先生的仕女图，布置完，环顾四壁，处处可见先生身影。

第一个来到现场的是读者“一楽”（上图），不夸张的讲，每期读者沙龙，最积极的就是她，即便有时因工作不能参加，也会老早就跟群主说，这期我又参加不了了

她是一个古典音乐爱好者，发言时常常会把先生的文字与音乐联系起来，每到动情处，你就会看到她的眼眶红润，先生的魅力也许就在于此，一想到这世上竟活过这样一个人，就会让你情不自禁。

作为年前最后一期读者沙龙，我总觉得，每一位赶过来参加的读者都给予了相当的重视，这份重视倒不是因为沙龙本身有多重要，而是每个人对一种生活方式的选择，决定了他所在乎的程度。

读者“君临”（上图），每次赶过来都要一个小时左右，那晚回到家，收到她发来的到家信息，已经午夜时分。那晚的朗读环节，她为大家读了经典的《明天不散步了》：

“我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。”

读者来稿设立以来，已经有超过三十篇的投稿，李易初老师的“易初杂感”已经积累了五篇，“大野小生”的“木心演”也有四篇……我希望看到更多的读者能够持续来稿，先生说：“艺术的意思是叫你做艺术家”。

写这期推文的空档，再次收到读者“萧慈”（上图左）的来稿，算下来，她一共写有五篇，这让我萌生了一个想法：继之前设立的“读者来稿”，另外设立一个“读者专栏”——“易初杂感”，“大野小生”，“瞎马散笔”，“萧慈随想”……

先生说：“所谓教育，是指自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。”那么，阅读、写作，就是一种非常好的自我教育。

在我的微信里，有这样一个外地读者，兴致好的时候，他会一条一条不断的发来信息，都是针对先生某些文章的有感而发，这倒是让我感动于这种即兴的力量。我问他为什么不把这些文字整理出来系统成文呢？他说，要写的，只是这会儿不吐不快，如果写，题目也已经起好——《程序员的艺术梦》。

期待这篇来稿的同时，我也会在活动现场看到相同职业的读者，龙韵（上图中）说起木心，聊到艺术时，他的肢体语言，面部表情都在告诉我，他也在做着艺术的梦，这个梦与职业并没有必然的关联，先生说“艺术是个最好的梦”，这个最好的梦可长可短，可大可小，每个人都有权力去做这个梦。

这期沙龙的主题虽然写着“忆林风眠”，实则以林先生切题，后半场所讲主要是先生的绘画艺术，为了这期的效果，我拆掉了一本《耶鲁画册》（还好买有两本），以单页来为大家展示。读者潘琼（上图右一）听我讲的入神，现场却没有发言，第二天，她给我发来一条微信：

“我对绘画不是很懂，昨天的书会算是启蒙了。看木心先生的画，我想到了他曾说的：先有宇宙观，世界观，再有人生观。先生的画的风景都是小尺寸中的大风景，是他的宇宙观和世界观。可贵在于，在这样的大宇宙大世界之下，先生也很肯定“我”的存在。“我”或许就是那颗小树，那栋小房子，很小，但是确乎存在。这种感觉给我了很大的启发，因为几年前在看完《人类简史》以后，我突然觉得宇宙如此，世界如此大，那“我”何在？随后陷入迷茫之中。读先生的画，豁然开朗。”

细心的读者会发现我在每期合照中的变化，手持折扇，头发长长短短就不说了，以往下巴上从来没有胡子的我，后期竟蓄起了小山羊胡，对此群里的李易初老师有过精准的评价：折扇是防止不紧张的道具，胡子是想老成持重。

而就是因为这留起的小胡子，引来几位90后的读者称我为“鹤叔叔”，先生说过：“见到青少年不要说他们幼稚。否则就有代沟。我和青年人没代沟。”我在自我介绍中会加上“80后木心读者”一条，也许这样无形中就与“90后”形成了代沟。

读者“长汐”（上图右）也因此令我印象颇深，如果真有代沟，其实也没什么不好。先生在遗稿中就说：“代沟，其实代沟是一种风景。”（年后，我还是打算把胡子去掉了。)

这期的读者照片，我把唯一的一张特写留给了读者“保质期”。看丹青的《局部》，很多读者会觉得丹青看上去像一尊佛，眼大耳垂，面生慈悲。我看“保质期”也有类似的感觉，他坐在那里，慈眉善目，圆圆墩墩，俨然一尊弥勒。

上次我说他为了参加我们的读者沙龙，从另一座城市迁徙到成都，聊天的时候，他又喜滋滋的与我说起前几天去乌镇的心情。阅读木心，让很多读者找到一条自己确信不疑的路，即便不是终生的选择，当下也足以让自己快乐的生活，单从这个角度来说，木心就是一笔可贵的财富。

读者当中有几位在校的大学生，给我印象最深的还是“一碗苓”（上图右一），还记得她第五期来的时候，现场为大家朗读樊小纯的《借我》，明年就要毕业考研的她，说要从理科转文科了，阅读木心无形中改变了她的人生走向。

我经常会想，这些还没有正式步入社会的大学生，她们有幸在这样的年纪读到木心，日后到底会在她们身上发生怎样的变化，她们又会怎么去影响身边的人？先生在回忆录里讲过：

“我不比人慧，不比人强，数十年间认识的精英分子前后六批，凡五十人，有大才，甚至天才，至今剩我一人。如果他们成了，文艺复兴。”抛开天才不说，文艺复兴总归需要土壤，如果具体到个人，我想这些读者都将会是一捧饱含艺术气息的泥土，汇聚的多了，就是一片适宜天才成长的土壤。

这期读者沙龙来的读者都是“老读者”，老读者的意思是他们会经常来，再来就如过年回家串门一样，而回家看亲戚，总会有那么两个你特别想见的人却见不到。

这期的小视频是由杨博（上图中站立）来拍摄，后期制作由“桀悉”在老家完成，第一期读者沙龙的时候，杨博就忙前忙后的帮我，如今大半年过去了，仍旧有他陪在身边，桀悉是第九期的时候找到我们，陪伴至今。

你会觉得这些读者就好像亲人一样，隔三差五的见上一面，话不多，大家一起做事，聊天，吃饭……也许就是这样的感觉，让你觉得这一期少了哪一个人，就是一种缺憾。

3

按照惯例，每期活动结束，大家都会一起出门找个馆子AA聚餐，不同以往，今天我们AA吃外卖。这让我想起了当年纽约的文学课，先生讲累了、讲饿了，在哪个学员的家，就起灶烧菜，没有足够大的桌子供大家用，就都坐在地上，边吃边聊。

先生在《素履之往》里写过：“评定一个美子，无论是男是女，最后还得经过两关：一、笑。二、进食。惟有辗然露齿，魅力四射。吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物。”

如今，在读者沙龙现场，我分享的愉悦，很多时候是来自下面读者的会心一笑，还有共进晚餐时的快乐，看着每个读者的吃相，不觉间饭又多添了一碗。

晚餐过后，调暗灯光，点燃熏香，大家席地围“炉”夜话。先生的影像在不远处缓缓播放，此刻我也完全变成了一个听者。

丹青在《文学回忆录·后记》中写过：“逢年过节，或借个什么由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。”

那一晚，我们一直聊到十点多，大家仍意犹未尽，考虑到第二天周一还要上班，我不得不提议就此告别。这次小聚，有点年会的味道，大家开怀畅谈，再一一话别，期待来年的情人节再聚。

电影《死亡诗社》里，每次在山洞里开会前都会引用梭罗的一段话：

“我步入丛林，因为我希望活得有意义。我希望活得深刻，汲取生命所有的精髓！把非生命的一切全都击溃，以免在我生命终结时，发现自己从来没有活过 ……”

我在考虑，木心读者沙龙每期开场前是否也要读一段先生的话，如果可以，我会选《素履之往》里的这段：

“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。”

鹤无粮

2020年1月18日·成都

---

读者沙龙

阅读推荐

金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联： “飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。” 彼时兴起，也为了便于记忆，把木心先生大陆所面世作品集（刚好十四部）同样取首字串成一副对联: 琼云素诗伪巴哥西鱼温文爱即我

台湾繁体竖排版