塔中之塔 | 木心读者沙龙第33期（忆林风眠）
（木心读者沙龙第33期）
所谓“灵感之作”，其宿命是：不可再得。重复一种方法，画一个题材，它的进向必然是：生——熟——烂，故画家的智能，就在于熟到饱和点时，毅然停止，“成了”，然后另觅十架，尼采对艺术家的祝福是：死亡——复活——死亡——复活……永生，那艺术家所上的十架不是七个，而是七十七个七个……个人的悲剧归罪于时代的悲剧，时代的悲剧中亦确凿有着个人自身的悲剧。
……
人们以犹在之叶论不在之花，为这样悲剧我将撼动无尽。我所曾经见过的林风眠先生的杰作，是从一九五五年至一九六五这十年中的近百幅画，其中之半数，曾被赞为：
像花一般的香
夜一般的深
死一般的静
酒一般的醉人
这些画，保存在时光的博物馆中，愈逝愈远。
——木心《双重悲悼》
上一期乌镇行，在杭州逗留两天，以故地重游的心情漫步西湖，想想十五年前初到杭州的情景，也是阴雨绵绵……下车，步行过断桥，沿白堤寻至孤山，却没有找到当年合影的鲁迅铜像。人的需求总是很奇妙，很多念想总要找到与之匹配的实物才罢休，哪怕这实物本身并不具任何意义。
错过鲁迅，却在孤山角下邂逅了另一个人。紧邻着“平湖秋月”景区，矗立着一栋哥特式建筑，在房子前的草坪上立着两尊铜像——蔡元培和林风眠。他们身后的建筑是我国第一所高等美术学府——国立艺术院的旧址（现为杭州西湖美术馆），当年，在蔡元培的力邀下，林风眠归国成为第一任院长。
逛西湖美术馆前，我拍下了这张照片（上图），随后发了一条朋友圈：因着木心的缘故，蔡元培和林风眠不觉间也亲近起来。
1990年林风眠去世前，报上有不少关于他在香港的生活和创作的报道，木心看了说：
“林风眠40年代的一批风景画静物画很好，非常安静醇厚，‘文革’初怕批斗，都毁了，后想重复那些，已不可能。我要写林风眠，但要等他死后发表，不然他读了会受不了的。”
林风眠以91岁的高龄离世，随即木心发表了悼文《双重悲悼》，这里我想引用一段台湾作家鸿鸿的评论：
“读《同情中断录》，然后我突然全部都读懂了，也了解了他写的东西，并深深着迷于他的文字。譬如他写到林风眠，他并没有写自己，但他自己其实始终在里头。林风眠经历过的创伤我相信他自己也经历过，所以他能写得这么好，但他事实上又高出一层，因为他自己有做艺术上的判断，这非常了不起，他在艺术上的‘冷酷’。”
木心说：“个人的悲剧归罪于时代的悲剧，时代的悲剧中亦确凿有着个人自身的悲剧。”时代的悲剧不可逆转，林先生只是时代的悲剧里无数个人悲剧的缩影。
先生晚年时，丹青曾给他看他十九岁时的照片（下图左一），他在病床上扭头痛哭。丹青问他当年怎么不留一张？他说拍了就送掉了。丹青又说，这么珍贵，为什么送掉？他说：“国破家亡，这些东西算什么。”
木心到美国后为什么要写十篇悼文汇成《同情中断录》呢？当一个人身处时代悲剧的漩涡中时，大概并不会意识到与自身的关联有多重要，非要到事过后，回首那段历史，才会为那个逝去的时代和时代所裹挟下的人物而悲悼。
木心在回忆录里讲到拜伦、安徒生，会说给他们开追悼会，我们今天回忆林风眠，也是在给林先生开追悼会，后人怀念逝者，逝者就永不会消逝。
鼠年春节前的最后一期读者沙龙要从场地“三郎书屋”说起，早在三年前就有一位读者“三郎”在这个房间默默的做起了“木心读书会”，只读木心，从《文学回忆录》开始，一读就是两年。在微信上知道这样一个读者后，我便迫不及待的想要见面了。
见面后得知，此“三郎”是女儿郎，六零后的女儿郎。一整个下午我们都在聊，冬日的阳光射过高楼的玻璃窗，惬意的照在三郎（下图）的脸上。很多读者读了先生，可能会有一个想法——活成先生的模样，那天下午，我在三郎身上看到了该有的一些模样。
那天一起吃过晚饭才分开，看到三郎的朋友圈：“先生！是你派人来看我吗？他们找到我了！先生
第一个来到现场的是读者“一楽”（上图），不夸张的讲，每期读者沙龙，最积极的就是她，即便有时因工作不能参加，也会老早就跟群主说，这期我又参加不了了
她是一个古典音乐爱好者，发言时常常会把先生的文字与音乐联系起来，每到动情处，你就会看到她的眼眶红润，先生的魅力也许就在于此，一想到这世上竟活过这样一个人，就会让你情不自禁。
读者来稿设立以来，已经有超过三十篇的投稿，李易初老师的“易初杂感”已经积累了五篇，“大野小生”的“木心演”也有四篇……我希望看到更多的读者能够持续来稿，先生说：“艺术的意思是叫你做艺术家”。
写这期推文的空档，再次收到读者“萧慈”（上图左）的来稿，算下来，她一共写有五篇，这让我萌生了一个想法：继之前设立的“读者来稿”，另外设立一个“读者专栏”——“易初杂感”，“大野小生”，“瞎马散笔”，“萧慈随想”……
先生说：“所谓教育，是指自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。”那么，阅读、写作，就是一种非常好的自我教育。
在我的微信里，有这样一个外地读者，兴致好的时候，他会一条一条不断的发来信息，都是针对先生某些文章的有感而发，这倒是让我感动于这种即兴的力量。我问他为什么不把这些文字整理出来系统成文呢？他说，要写的，只是这会儿不吐不快，如果写，题目也已经起好——《程序员的艺术梦》。
期待这篇来稿的同时，我也会在活动现场看到相同职业的读者，龙韵（上图中）说起木心，聊到艺术时，他的肢体语言，面部表情都在告诉我，他也在做着艺术的梦，这个梦与职业并没有必然的关联，先生说“艺术是个最好的梦”，这个最好的梦可长可短，可大可小，每个人都有权力去做这个梦。
这期的读者照片，我把唯一的一张特写留给了读者“保质期”。看丹青的《局部》，很多读者会觉得丹青看上去像一尊佛，眼大耳垂，面生慈悲。我看“保质期”也有类似的感觉，他坐在那里，慈眉善目，圆圆墩墩，俨然一尊弥勒。
上次我说他为了参加我们的读者沙龙，从另一座城市迁徙到成都，聊天的时候，他又喜滋滋的与我说起前几天去乌镇的心情。阅读木心，让很多读者找到一条自己确信不疑的路，即便不是终生的选择，当下也足以让自己快乐的生活，单从这个角度来说，木心就是一笔可贵的财富。
先生在《素履之往》里写过：“评定一个美子，无论是男是女，最后还得经过两关：一、笑。二、进食。惟有辗然露齿，魅力四射。吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物。”
如今，在读者沙龙现场，我分享的愉悦，很多时候是来自下面读者的会心一笑，还有共进晚餐时的快乐，看着每个读者的吃相，不觉间饭又多添了一碗。
晚餐过后，调暗灯光，点燃熏香，大家席地围“炉”夜话。先生的影像在不远处缓缓播放，此刻我也完全变成了一个听者。
丹青在《文学回忆录·后记》中写过：“逢年过节，或借个什么由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。”
那一晚，我们一直聊到十点多，大家仍意犹未尽，考虑到第二天周一还要上班，我不得不提议就此告别。这次小聚，有点年会的味道，大家开怀畅谈，再一一话别，期待来年的情人节再聚。
“我步入丛林，因为我希望活得有意义。我希望活得深刻，汲取生命所有的精髓！把非生命的一切全都击溃，以免在我生命终结时，发现自己从来没有活过 ……”
我在考虑，木心读者沙龙每期开场前是否也要读一段先生的话，如果可以，我会选《素履之往》里的这段：
“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。”
读者沙龙
阅读推荐
台湾繁体竖排版