木心的塔中之塔：成都读者沙龙第24期（素履之往 独行愿也）
爱了一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面——幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。
又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着——光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。
生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。
——《素履之往》之《困于葛藟》
做读书会，接触的读者多了，发现每个人都有自己的阅读习惯，有的读者说一天就可以读完先生的《云雀叫了一整天》，有的一下午就可以翻完《素履之往》，而有的读者却要用一年的时间来看完《文学回忆录》。
有关阅读，木心说过：“世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。”（《文学回忆录·五十八讲》）
木心的文字无疑是需要深读的，如果浅读，就会流于俏皮，耍小聪明，深读，会读出一个自己，无比渺小而又无比愉悦。
李劼在《木心论》里有这样的论述：“木心散文之天然之高妙之精深，五四以降的白话文诸家当中，实在想不出还有第二个。而在木心所有散文当中，又首推《困于葛藟》登峰造极。倘若说木心的散文是可以随便乱翻的，那么《困于葛藟》是绝对不能掉以轻心的。木心散文好比一顶皇冠，《困于葛藟》犹如皇冠上的一颗宝石。”
这已经是极高的评价，接下来李劼还有话说：“读着如此晶莹的文字，能够想到的汉语经典，唯有李耳《道德经》。若说木心相当于老子，可能不太确切；但说《困于葛藟》足以与《道德经》媲美，应该不算夸张。”
《道德经》产生于两千多年前的老子口中，一直被奉为经典中的经典，即便放在全人类的文化中也如此，极好的文字，通常都会有极高的门槛，那是写给极少数看得懂的人看的。我试着去读过《道德经》，进不去，即便看了注解也无法让自己愉悦。
读木心的文字不同，即便大部分也看不懂，仅能够看懂的那一小部分就足够我愉悦很久，假设李劼所评不虚，那么不仅《困于葛藟》不能掉以轻心，整本《素履之往》都不是随便可以乱翻的。
继之前在他山书院连续做过三期活动后，我们又来到了他山书院的分院——金牛区创享店，由于是刚开业不久的新店，来往的人少，开敞的空间和舒适的装修倒是被我们所独占。
人少，我们便可以充分的交流互动，我重新整理了上几期《素履之往》的灯片，开场仍旧由评论家李劼切入，我觉得，日后但凡做木心研究的也好，还是纯粹的兴趣阅读，李劼的《木心论》都是一个跳不过的坐标，为此，我特地买来能在市面上看得到的李劼的另外两本书：《历史文化的全息图像——评红楼梦》和《唐诗宋词解》。
有关评论，我一直记得木心说过的两段话：“没有评论家，苦在哪里呢？是直到现在，不是谁好谁坏的问题，而是什么是好什么是不好的问题，都没有弄懂。”（《文学回忆录·十九世纪日本文学》）“要去评价一个伟大的人物，你自己是怎样一个人物？这是致命的问题。”（《文学回忆录·十九世纪俄国文学再谈》）
两段话都是说标准的问题，第一段话是在强调评论家的重要性，没有合格的评论家，好坏的标准都搞不清楚；第二段话是在说称职的评论家标准，评论家应向所评论的人物靠齐，起码是靠近，要不也无从谈起。
昨晚，丹青老师在理想国的群里搞直播，好不热闹，其口语越趋醇熟，应是得了先生真传，磁性的音色不说了，虽没有先生学识渊博，一再讲真话的勇气却是难得，带着先生的俏皮，却也多了一些先生没有的粗旷江湖气，在读者眼里，丹青是可亲、可爱、可敬的。
这些天，丹青老师在搞“退步”的画展，回想起前些日子，一篇《对“活着的公知”陈丹青默哀》在微信朋友圈炸响，作者是央美教授王华祥，其中原委大家看看热闹就好，我倒是想起了木心先生的两句俳句：
无审美力者是绝症，知识学问救不了。
无审美力者必无情
可人家王华祥也是知名画家呀，有作品摆在那里的，所以我就糊涂了。王华祥对陈丹青的评价是否中肯，我没资格评说，我只是想用木心先生上面提到的两个标准比对一下。木心在文学课上有这样一段：“盛唐时有人认为初唐四杰还不能完全摆脱魏晋遗风，以为写得不够好。杜甫就出来大骂：‘尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。’”
讲到后来，丹青发问：“盛唐讲初唐诗不好的那些人是谁？”
木心：尔曹身与名俱灭——不知道呀。
伴随着活动次数的增加，我们的道具渐次多了起来：先生的全套作品，画册，挂像，笔记本，音箱，投影仪，这期活动，我们又添置了投影幕布，未来也许要换一辆大点的SUV才能装得下这些日趋丰满的展品了。
每次看到先生的照片放到那里，总会想起那个在视频里谈笑风生的老头，什么“雕像最苦了……”，马上摆出雕像不动的姿势；“普希金这样，永远这样了……”又是一连串的动作；“绘画就是坦白从宽，全部可以看到……”；“文学就是抗拒从严……就是一些黑的字，另外什么都没有”……
先生有俳句：
老实人不会说俏皮话 最俏皮的人惯说老实话
先生最俏皮，也惯说老实话，老实话用俏皮的方式说出来，老实人怕是听不懂，还好，我们都不是老实的人，或许可以听懂一些先生要说的话：
“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。”
鹤无粮
2019年11月6日·成都
往期精选
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读者沙龙