木心祭（九篇）
2006年1月，木心的第一本书，《哥伦比亚的倒影》在大陆出版；2011年12月21日，木心归国四年后在乌镇悄然逝去；2013年1月，《文学回忆录》出版，被评为年度十大好书。
而这些重大事件，在那些年，我全然无知。直到2017年，一日翻开书架上已经落了灰的《退步集续编》，一篇《我的师尊木心先生》终于拉开了我对木心先生的阅读。
陈丹青说过：“我写书，我出书，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”
我想说，陈丹青，你的目的达到了。
这一年多来，沉浸在木心的艺术世界，看他的俳句、散文、小说、《文学回忆录》；在网上收集木心的生平、轶事、画册；去乌镇，探寻木心的故居、美术馆，妄图与先生建立一点可怜的连接。
有时候，一个人，会莫名的哽咽，为什么对一个已经离世的，素未谋面的陌生人，那想念会如此强烈！
阅读木心，是一种神奇的体验。
一年多来，我开始重新审视自己的人生，回顾往事，哪些事做得不足，哪些人对得不住；一年多来，总想写点什么，如鲠在喉，想吐却吐不出来。
蓉城初冬，银杏金黄，太阳晒得人心懒洋洋。而木心祭日临近，把自己关在房间，大山临盆一样狠憋一下自己，拟了十个篇章，串联起这一年多来的思绪，零零碎碎。
木心有俳句：“其实快乐总是小的，紧的，一闪一闪的。”
而这些记忆的碎片于我也是小的，紧的，一闪一闪的。
木心七周年祭日，想写点什么，纪念木心，也纪念自己斑驳的阅读岁月，拟了十个篇章，一口气写了五篇：鲁迅，对联，知音，台湾，单身。剩余五篇：返朴，水墨，丹青，传奇，启示。期间意兴阑珊，后又拾起，仅以“启示”展开来写，成四篇，了却我对木心的一个小小心愿。
以上皆为旧文，当初写下这些的时候，不知道后面会发生这么多与先生有关的故事，人生充满了无常，如先生所言：生命是时时刻刻不知如何是好。而生活又是什么呢？先生又说：“生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。”
在视频上看到过先生自己读到这段话，说这段写得最好了。接下来，我要做的事情就是把没有做好的事情做好，散步是个好习惯，怡情怡性，可以遛徘句，我原本没有这个习惯，明天我也准备散步了。
鹤无粮
2019年6月18日 成都