木心祭：启示【二】
不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。
——木心
文革初期，不堪政治斗争的折磨，老舍投湖，傅雷上吊
木心提到文革中，老舍和傅雷的自杀，而他不肯这样死掉。
“以死殉道易，以不死殉道难”，
“真的以死而殉道，一定理解尊重那不死而殉道者；真得道而不死者，也一定理解死而殉道者。”
民国初年的日本，一群中国留日学生，聚在一起商讨归国后的革命事宜，一名女子情急之下，拔出小刀插在桌子上，叫道：“如有人回到祖国，投降满虏，卖友求荣，吃我一刀。“彼时，对面坐着年青的鲁迅，这名女子就是女侠秋瑾。
青年时期的秋瑾和鲁迅
在选择救国的方式上，与秋瑾的激进不同，鲁迅以笔为刀，推崇“壕堑战”，避敌锋芒，不做无谓的牺牲。鲁迅后来在短篇小说《药》中，用人血馒头暗指了革命者的无谓牺牲。同是绍兴走出的鲁迅和秋瑾，都是木心所谓的有骨的江南文人啊。
木心在《文学回忆录》提及司马迁时说道：
他是“以不死殉道”的伟大先驱。他为李陵说情，遭宫刑，成《史记》，他是真正的强者。
”论悲恸中之坚强，何止在汉朝，在中国，在全世界从古到今恐怕也该首推司马迁。“
——木心《琼美卡随想录》
司马迁在遭遇宫刑保住性命后，在给友人的《报任安书》中，写下那句千古传诵的名句：
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”
自古以来，凡以不死殉道者，皆同此理，泰山之任没有完成，怎能说死就死。
去年发生了一件台湾作家林奕含自杀事件，她生前写下了自传性质的小说《房思琪的初恋乐园》，她质问诱奸女学生的补习班老师李国华以及辜负张爱玲的胡兰成道：“一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境和传统？”
台湾作家林奕含和她的小说《房思琪的初恋乐园》
她向社会发出拷问：“文学是否是暴力的帮凶？“林奕含在被性侵后，沉默了13年，真的印证了鲁迅的“不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。” 26岁，如花的年纪，一起带走的还有她的童心，和对文学的虔诚信仰。
不知道林奕含生前看不看木心的书，毕竟她尚未出生时，木心就已经在台湾出书了。无奈现在书店里的书太多，眼花缭乱，让人分不清好书和坏书。倘若看了木心，又看懂了，就会找到活下去的理由。
“从前我的学生，谈的都是文学。“文革”后，撑不住了。为什么？想起来了——我没有同他们讲哲学。没有哲学底子，做人没有一个根基，他们顶不住，我顶住了，就是这道理。“
——木心
林奕含对待文学是虔诚的，同时也是天真的，把文学真的当成了崇高伟大的事在做。当现实的黑暗如雨点般砸来的时候，有关文学的所有美好信念便彻底崩塌。
似乎天才都是早逝的，想起海子和顾城的自杀，文革中遇罗克和林昭的枪决，一张张鲜活的面孔，结束在本不该结束的年纪。
从左至可依次是：海子，顾城，遇罗克，林昭
不知道他们的哲学底子如何，只知道他们不求自保，为了自己心中的信仰，甘愿以死殉道。
木心早年也参加学生运动，发表激进的言论，在大会上与陈伯达对骂，这些’罪’让木心几度入狱，所幸，都没有致木心于死地。而诸如此种情形者，更多的天才被杀，被迫自杀，即便熬过那十年，精神的骨架也早已坍塌。
木心没有，木心在狱中研读哲学：
”特别是黑格尔，一次又一次读，后来关在地牢里，花三个月，第三遍读完了《小逻辑》，书上被我批得密密麻麻，好像有点悟了。“
梁文道站在木心的画像前陷入沉思
梁文道看了木心50多岁的照片，简直惊呆：“你不觉得这人像在牢里待过的，文革出来的很多作家难免身子岣嵝，神情有点沮丧、恐惧……但木心没有，他整个状态你觉得精神气很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。”
在某种意义上，木心就是《肖申克的救赎》中的那个安迪，人人都向往自由，而只有极少数的智者能在大难降临时，守住自己的信仰，生出智慧，以至绝处逢生，至死方休。这是单纯靠文学信仰解决不了的问题。
影史排名第一的《肖申克的救赎》
二战中欧洲全面陷落，奥地利作家茨威格听闻自己的祖国沦陷后，与妻子双双自杀，留下绝命书：
“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，……而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。“
不能说茨威格是懦弱的，他是通过自杀完成了他的殉道，向死而生。一般认为，只要不死，便有生机，而茨威格用他的死证明这个世间恶的存在和贪婪，如果不加以控制，就会四处蔓延，荼毒生灵。他把生机留给活着的人，继续与这个世上的恶周旋、抗争。
茨威格与妻子服毒自杀于寓所的床上
听到过一个集中营的故事，一个犹太作家，在集中营里等待死亡，每天看着同胞被送走，起初也是绝望，慢慢的，他开始平静下来，一个人置身于无法反抗的境遇里，唯一能做的就是控制住自己的内心，这样说来是简单，也是最难。幸存下来的他，写了一本书，书名《人生终极自由》。
几度出入牢狱，木心顿悟了：“个人遭遇时代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以为，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢？有的是。“出来后的木心，以设计师的身份，仅短暂投身于共和国的建设，而后转身背对祖国，散步散到了纽约。
生活在当下，我常常会想，当年木心文革出狱后，本已得到不错的待遇，而他却要以逾半百之躯，只身前往纽约，身无分文，又不懂英文，以打零工为生计。诚然，天才靠自信和才华抵抗世间万般磨难，我辈流俗，难效其法，但想想还是佩服，佩服，想想，有时不免冲动。
台湾作家龙应台《百年思索》
我二十多岁的时候，读到龙应台的《百年思索》，一下被她的观点所迷住：文学--白杨树的湖中倒影。龙应台说文学的功用就是：“使看不见的东西被看见”，这是一种神奇的体验，凡是能沉下心来看完一本书的读者都会有这样的感受。
所谓“白杨树的湖中倒影”，人们眼中的世界就是岸边的真实白杨树，而湖中的倒影千变万化，正照映着人们内心世界的波澜壮阔。所谓“艺术来源于生活，却又高于生活”，也就是这个意思。
接下来，龙应台还有两个观点，我当时是忽略的。哲学--迷宫中望见星空。哲学的功用，就如夜晚挂在天空的北斗星，指引迷途的人们找到归家的路。
一代鸿儒辜鸿铭欧洲游学归来曾说过：” 欧洲有满足心灵而非头脑的宗教，又有满足头脑而非心灵的哲学。” 哲学显然是一种大智慧，只是这种在关键时候可以救命的大智慧，领悟得通透的人并不多。
一代大儒辜鸿铭
龙应台的第三个观点，史学--沙漠玫瑰的开放。关于历史，唐太宗说得好：“以史为鉴，可以知兴替。“所以引来众多政治家去研究历史。研究历史，是为了避免历史悲剧的重演，事实上，是悲剧不断重演。看木心的《文学回忆录》，世界文学的繁花深处，一部世界“文化史”，若隐若现。
哲学和历史，都是构成人文素养的一部分，其重要性好比一个健康的人缺钙，血肉是好的，骨头却是软的。
在《鱼丽这宴》里，木心明确阐述了如何靠这点历史和哲学的素养渡过十年浩劫：
“史学使人清醒。哲学使人坚定。我目睹很多艺文人士由于不具史学哲学的观点而临危大惧，张皇失措，彼此诬陷，怕死贪生。当此际，我方始明白史学与哲学原来有这样的实用性。此二学，我所涉不深，却也够我自始至终保持镇静。“
余杰早期部分作品
我上高中的时候，看余杰的作品，少年意气，挥斥方遒。感谢余杰，作为文学的引路人，带我敲开了鲁迅家的后门，后来多年在外漂泊，心情烦躁时，读几页鲁迅，立马安静下来。
现在要感谢陈丹青，带我认识了木心。我具体说不出来文学的好处是什么，但我心里清楚，在我的人生多次陷入迷茫的时候，都是靠着阅读过的那点可怜的文学作品，在潜意识里替我做出的选择，从而走出当下的困境。
在木心的葬礼上，一个男青年说，父母给了我生命，木心给了我灵魂。另一个女青年说，这个世界让我烦躁，阅读木心让我片刻安宁。
这些都应该是文学所能带给一个人的好处，只是我们没有作家说得那么好。
毛姆《阅读是一座随身携带的避难所》
毛姆说：“阅读是一座随身携带的避难所。”
阅读的好处，几乎每个作家都有自己的金玉良言，每个读者也都冷暖自知。
伍尔夫说：“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。“
伍尔芙《一间自己的房间》
为什么毛姆和伍尔夫都把阅读当成人生中避难和庇护的工具？因为这个世界糟糕透顶，基督教说，人是带着原罪来到这个世界。佛教宣扬，现世是苦海，于是把希望寄托与虚无的来世。
木心说：“人人都在受苦，无一例外。“而现实是，人们都在追求着现世的功成名就，醉生梦死。
木心有俳句：“我就把人类看做粮仓中的饿殍。”
真理只掌握在少数人手里，这是注定的，只有少数人才能过上富足的精神生活，保持人类应该有的至高尊严。