木心祭【之五：单身】
The following article is from 十点时光读书会 Author 鹤无粮
终身未婚的德国哲学家尼采
莹白的暖暖香粳米粥
没有比粥更温柔的了
东坡、剑南皆嗜粥
念予毕生流离红尘
就找不到一个似粥温柔的人
——木心《少年朝食》
看看木心年过半百后写得那些情诗吧！
《我纷纷的情欲》、《肉体是一部圣经》、《十四年前一些夜》、《以云为名的孩子》、《眉目》……
终身未婚，亦看不到生平更多浪漫的情事，木心却写出了世上最温柔缠绵的句子。想来，匪夷所思。
有的时候，我会遗憾这件事。仔细想想，婚姻不过是人类社会的一纸契约，一项制度，甚至与爱无涉。人们常说，婚姻是爱情的坟墓，而爱更像是风，无形、无界，风吹过，与你何涉。真正的爱无需绑定，无法约束。
所以木心写道：
“一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为‘我爱你，与你何涉。’”
进一步说，木心信奉福楼拜的那句“艺术广大已极，足以占有一个人”，所以在《素履之往》里明确的写出了《我的爱情观》:
“爱情，人性的无数可能中的一小种可能。“
终身未婚的法国作家福楼拜
木心自言二十三岁，即正式拜在福楼拜门下，福楼拜的思想对其影响之深远长久，《最后一课》里有：
“福楼拜不结婚。他对情人说：你爱我，我的构成只有几项观念。你爱那些观念吗？艺术家的牺牲，完全自愿。”
然而木心早年是有过恋爱经历的：
“我少年时跟一个女孩子通信，因为写写文章，爱慕，通了三年多，后来一见面，从此不来往了。三年柏拉图。一见，一塌糊涂。勉强地吃饭，散步，勉强地有个月亮照着。”
这种少年时的笔友，情真意切，没见面前，早早已把对方的体态和容颜想像成是自己喜欢的类型，见面验证，稍有差池，便灰飞烟灭。这一点上，艺术家的敏感度更甚于常人。
“貌合神离固遗憾，神合貌离亦怅惘。”
相亲的时候，人们常会对样貌有具体要求，所谓门当户对就是对貌合的要求，这是可量化的指标，而精神层面是否合拍，往往被忽略。这也常会成为婚姻不幸或失败的隐患。
木心的失意在于，这种精神层面的隐患，他可以早早排查掉，而貌不合的惨状，在那个还没有视频聊天的年代，就很难做到未卜先知了。
木心在小说《芳芳No4》中以主人公的口吻，对此论调有过详细阐述：
“在爱情上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错！形象的吸引力，惨酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。“
木心何等高傲，他理想中的情人，要貌合，又要神合，现实中哪里去找呀？顽皮地想想，张爱玲也许可以，差七岁，姐弟恋，可惜见面的机会都没有。
张爱玲
你的眉间笑语使我病了一场
热势退净 还有我寂寞的健康
......
所幸的是你毕竟算不得美
美 我就病重 就难痊愈
你这点才貌只够我病十九天
第二十天你就粗糙难看起来
你一生的华彩乐段也就完了
——木心《眉目》
在《鱼丽之宴》这本书里，木心就女友问题与《联合文学》编者有过一番对话。
问： 在您的文章中，我们看到了与您共论寂寞的“丹卿”，带您去看“梵蒂冈艺术藏品展览”的女同学，为您缝制丝质衬衫的女雕刻家……可否请您谈一谈您诸多的“情障”？您心目中最完美的女友形象？
答：那三个都不是“情障”。而我的“情障”又何止三数。而“障”已去矣，“情”犹常在，我不忍写。而以后可能长篇大幅地写，那就不再用第一人称了。“完美的女友”是说“反话”，我过去的女友，一个也不完美，原因是我自己就支离破碎，当听到纪德说他“爱爱，不爱单个的人”——我吃了一惊，以为他窃听了我内心的自白。当歌德说“假如我爱你，与你何涉”——我太息，因为能做到的只有这一步，而这一步又是极难做到的……“
木心一生单身，很多人便据此说木心一定是同性恋，我想这纯粹是同志群体的臆测。我宁愿相信木心是双性恋，木心当然爱女性，他爱伍尔夫，勃朗宁，也爱李清照，更爱张爱玲。
木心爱的男性就更多了，中国最爱老子，爱陶潜，又爱杜甫，爱曹雪芹，西方最爱耶稣，爱尼采，又爱拜伦，爱安徒生。
终身未婚的丹麦童话作家安徒生
木心的情人之多，我哪里列举的过来，去看《文学回忆录》吧，就知道，木心爱的全是人类历史上的精神贵族，不分男女，没有性取向。
“伍尔夫说，莎士比亚、托尔斯泰，都是双性人，比常人不知丰富多少。”
据此论调，也只能把木心划为双性人之列。李劼在《木心论》里对此有精彩的论述：
“木心的艺术家生涯简单说来就是，嫁给了诗歌，又迎娶了绘画……艺术是木心的终身大事。木心没有进一步说明的是，既嫁又娶。没有人明白，这个单身汉其实活得多么的有滋有味，既做过新娘，又成为新郎。写诗的每一刻，都是木心的洞房花烛夜。”
一个人越往人类精神的顶峰前行，当低头向下看时，越会对山脚下那黑压压的人群不屑一顾。在木心，不是瞧不起，是沮丧。木心俳句：
“我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。”
木心在文学课上讲到陀思妥耶夫斯基的深度时，对陈丹青他们讲:
“我憎恶人类，但迷恋人性的深度。已知的人性，已够我惊叹，未知的人性，更令我探索，你们都是我探索的对象——别害怕，我超乎善恶。”
这完全是耶稣传道的口气。
人类精神的顶峰，就是曾经老子，耶稣，佛陀到过的地方，木心相信尼采也到过，只是尼采，体弱不耐山巅之极寒，最终疯掉了，但毕竟是登过顶的人。这样的人，在人类历史上没有多少，凤毛麟角，既已登顶，便是涅槃，岂止超乎善恶，也超乎性别。
木心爱的不是单独的人类个体，只要是个体身上能展现出人性的深度，他都爱，他爱的是美，迷一样的美。木心有俳句：
“美无性别，若有性别则是性，不是美。”
终身未婚的塞尔维亚裔美籍科学家特斯拉
一年容易
春季最好
夏令爱男子
冬天爱少女
秋高气爽爱自己
——木心《波斯王卡斯宾》
木心一生沉醉于文学与艺术，痴迷于创作，远离名利：
“如果艺术家创作时是艰苦的，得到名利后才快乐，那我不做艺术家——我创作时已经快乐啦！名利如果有，那是‘外快’”。
木心也构建了自己的艺术世界，自己的象牙塔，用来保护自己，在那个洗劫了一整代知识分子的十年浩劫里，木心靠着他的艺术信仰活了过来:
“许多人都和我一起下去，托尔斯泰，莎士比亚都和我一起下地狱。"
陈丹青说：“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝。”这罪孽不独爱单身的木心，人类历史上那些诸多群星闪耀过的名人，皆如此：
科学家：牛顿，特斯拉，图灵
文艺复兴三杰：拉菲尔，米开郎基罗，达芬奇
音乐家：贝多芬，勃拉姆斯，柴可夫斯基
哲学家：尼采，维特根斯坦，叔本华
文学家：卡夫卡，福楼拜，萨特
画家：卡拉瓦乔，凡高，安迪•沃霍尔
·······
终身未婚的美国艺术家安迪•沃霍尔
这份单身天才名单还可以开下去。
这样看来，天才大多是无后的，偶有结婚生子，后代也多流于平庸之辈。木心对此有过嘲讽：
“莫扎特他们都是无后的，前几天报纸上报道莫扎特的第七代子孙，还有照片，喔哟，你看那些人的蠢相，愚钝麻木，和莫扎特有什么关系呀！天才都是吝啬的，不肯把才华给别人，不肯的！”
木心在讲《文学回忆录》时，曾把自己说得很惨：
“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。”
看到”断子绝孙“，我的鼻子一酸，接着他话锋一转：
“说来说去，全靠艺术活下来。幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。清通之后，可以说万事万物——艺术家圆通之后，非常通。“
仔细想想，艺术家的作品得以流传，读者受其影响，还不都是艺术家的精神子孙，且无穷无尽，绵延不绝，只要人类还在。
所以木心又说：
“我没有什么可与人攀比，成也自己，败也自己。张爱玲得意早，才有资格叫一声‘成名要趁早’，纪德说，‘别人比成功，我愿比永久。’”
迟来的成功可能是大成。“我愿比永久”，这是鸿鹄之志，又得以超越。这永久大概是要让自己的作品与人类同存亡的永久。
“一次又一次觉得，灵智比肉欲要性感得多。”
终身未婚的德国作家卡夫卡
你如花的青春
我似水的柔情
我俩合而为神
生活是一种飞行
四季是爱的衬景
肉体是一部圣经
——木心《肉体是一部圣经》
既然谈到了爱情，就会有人精虫上脑，拉扯到性。
诚然，爱与性似乎是分不开的，尤其对于男人，自古“英雄难过美人关”，“牡丹花下死，做鬼也风流”。这世上虽然早就有“柏拉图式的恋爱”，但那是不被“下半身至上”的男人认可的。
我以前就觉得鲁迅比郭沫若伟大的多，不因为文学价值，单就对待女性的态度上。木心在《文学回忆里》，把徐志摩写的无足轻重，很多人因此不高兴。前段时间李敖走了，一生风流，文章辛辣解气，盖棺定论——一流的学者，时评家。至于文学家头衔，与大师比，还是有距离。
陈丹青说，木心私下里，常会与他谈到性，木心对性有深刻的认知，在《文学回忆录》里，有关于《金瓶梅》的论述：
“《金瓶梅》呢，更容易误解，太像性书，五个x，英国性文学大师劳伦斯看了也要张口结舌。作者像个幽灵，盯住几个女人和西门庆，看他们演出种种丑剧，此书最妙是淫秽下流的地方，亦暴露人性。”
木心厉害就厉害在这里，雾里看花，水中望月，在他眼里依然是花好月圆。凡人类精神所到之无极，木心都可以与这些大师们共舞。
“'性'，通常是器官在活动，没有'人'。《金瓶梅》不然，器官生在身上，还是写成了人，几乎是性的陀思妥耶夫斯基——托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，完成了艺术，《金瓶梅》要靠你自己找出它的艺术。”
学界公认，《金瓶梅》的文学价值是与《红楼梦》齐名的，别说看懂《红楼梦》的人不多，看懂《金瓶梅》的更是稀少。这个兰陵笑笑生虽然身份已经无法考证，我猜想他一定是个大胡子，看看陀氏的样子就知道了。
终身未婚的奥地利哲学家维特根斯坦
木心更厉害的评论来了：
“明朝的富贵人家和平民百姓，淫风大盛。杨乃武、小白菜的时代又何尝不然？我童年在乌镇所见，几乎家家户户都有见不得人的丑事暗暗进行。人类社会的底层结构，到了十九世纪的法国，才有文学家把兜底翻出来。我想了三十多年，要不要翻中国的底，顾虑重重。这是要扯破脸皮，血污狼藉的。我读《金瓶梅》比《红楼梦》仔细（《红》书明朗，《金》书幽暗，要放大瞳孔看，一如托尔斯泰明朗，陀思妥耶夫斯基幽暗）。”
木心童年所见，一定非虚，我回想起自己的童年往事，这样的丑事，四邻八乡也没少听说。可惜的是，我至今没看过《金瓶梅》，如果看的话，光靠自己找出里面的艺术估计有点悬，光靠自觉，我只能确信对里面的淫秽细节不会有遗漏。所以看木心的评论，佩服至极，足矣，没有必要再拿着放大镜去看《金瓶梅》了。
木心还有对西方所谓淫书——劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》的高论，为此，我上网找来同名电影，英国2015版，原以为电影会忠于原作拍成R级片，仔细看了一遍，纯剧情，拍的好，女主贵气十足，老公因战争残疾失去性能力，性情大变，女主倍受冷落，本能的驱使下，女主爱上了庄园的护林员，几经周折，最终走到了一起。
英国BBC版《查泰莱夫人的情人》剧照
劳伦斯认为：“性与美是同一个事物，正如火与焰是同一个事物一样。”在这一点上，木心是认可的：
“人的肉体的快乐，是用眼耳鼻舌身（佛家语）分别享受色香味。要说狂热、陶醉、销魂——那只有性欲的满足才可能达到极顶，享受肉体的最高快乐。“
其实这一点，除去性无能，性冷淡因素，绝大部分人都会是认同的。木心转而说：
“音乐、宗教、建筑、舞蹈等等，是精神上的享受，也能使我们狂热、陶醉、销魂，但和肉体无关。”
这一点上的感受，恐怕只有极少数人才会认同，那就是已经有过此种精神上享受的人。
劳伦斯说：“血和肉比智力更聪明，我们头脑中所想的可能有错，但我们的血所感觉到的，所相信的，所说的，永远是真实的。“
终身未婚的德国音乐家贝多芬
对于这种说法，木心是这样解析的：
“这是诗的、文学的说法。我同意劳伦斯，却要补充：血和肉果然比智力聪明，可是没有头脑，生命会被血肉所断送，这也‘永远是真实的’——我十分愿意不听智力，听从血肉，生命当然快乐、疯狂，但我不敢。我不放纵，还是靠头脑生活。见到劳伦斯，我会对他说：‘你也不敢’。”
不知道，劳伦斯敢不敢，即便那些性爱至上者，也是不敢乱来的。西方的性解放运动后，艾滋泛滥，乱来也可以，后果自负。
当看透了这些，木心进一步论述了，爱情这把双刃剑的弊端所在：
“人是有情动物，人的世界就是有情世界。男女之爱是情之一种，男女之爱至上者，是排除其他爱、其他情的。所以恋爱至上者不是自杀，就是情杀。“
至于性，因为是隐私，又恰恰是人们偷偷关注的焦点，所以一定要下一个结论，木心已经准备好了：
“性行为是什么？是多种爱的表现中的一种，而且是低级的行为。凭什么说是低级呢？请问：强暴是性行为吗？谁也不能不说一声‘Yes’，不然不成其为强暴；强暴是爱吗？谁也不能不说一声‘No’，因为是爱，就不成其为强暴。就这样，我断然把性行为判定为爱的低级的行为。”
终身未婚的意大利全能天才达芬奇
木心的结论，斩钉截铁，无需他人同意。重申木心的爱情观：
爱情，人性的无数可能中的一小种可能。
性，这一小种可能中的低级行为。
如此看来，木心的单身，注定了。