木心祭：启示【四】
“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”
——法·福楼拜
让木心一生放在心底的法国作家福楼拜
我不是搞艺术的，也不懂什么艺术，站在艺术品面前，也缺乏鉴赏力，木心给了我一个视角，一个评判艺术的原则：“人生可以宽厚，艺术绝对势力”。
具体到如何势力呢?这需要一个标准，我在阅读上有一个原则：但凡人品上有瑕疵的，我不喜欢的作家，他的作品我也一概不看。比方说，周作人，郭沫若，余秋雨，郭敬明，那么多好的作家的书都读不过来，哪有时间浪费在这些人上面。
“大陆的新文人画，是文盲画的文人画，看了起鸡皮疙瘩。识字不多的作家，才会喝彩。中国的文人画，都是把文学的修养隐去的。李太白的书法，非常好。苏东坡画几笔画，好极了。”
李白书法
绘画我是不懂的，但籍着木心的论调，我也得出一个日后欣赏书法字画的原则：先考察书画者的人文修养如何？如果不好，不好意思，技法再好，与我无关。
读凡高致提奥的信：
“你肯定知道《悲惨世界》……我觉得，值得再读此书的理由是保持某些感情的鲜活性，尤其是对于人性的热爱以及对于高贵事物的信仰和感知。”
凡高的书信
都知道凡高的画画得好，这是隐去了他的文学修养，读读凡高留下的文字，就会知道，文学修养在一个大师级的画家身上起到的作用有多大。
说到艺术，避不开宗教，文艺复兴时期的伟大艺术作品，题材灵感都来源于宗教，那么宗教又是什么？宗教领袖又是什么？我对此常常是晕头转向的，木心同样给了我一个看清宗教的视角：
“我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。”
客观的讲宗教，只是人类文化的一个部分，宗教是壳，里面包含了众多的艺术形式：哲学，文学，绘画，也包括自然科学，这些功劳早期都归宗教所有，宗教在政治上又是统治者愚民的工具，在艺术上，是艺术家的灵感源泉，对个人，是心灵的一种寄托，新的世纪，宗教式微，众多的艺术形式都得以脱离出宗教，独占人类文化的一部分。
拉斐尔《雅典学院》
而宗教领袖又是什么？木心一语概括：
“何必计较宗教家、哲学家、艺术家，归根到底是一颗心。都是伊卡洛斯，都要飞高，都一定会跌下来的。”
如此便不用再纠结了，嵌在人类个体头上的各种头衔，完全可以一视同仁的对待了，木心在《圆光》里写到李叔同在圆寂前吐露真声，仍念及尘世的妻儿，那一刹，弘一法师的头上一定有圆光在闪耀。
“多少严闭的门，无风自开，搏动的心，都是带血的。”
说得多好呀，人和人的区别，无非这一颗带血的心。
弘一法师书法
“人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，亦即天才和天才的朋友（欣赏者）。所谓史家、评家、收藏家、媒体传播家、演奏家、指挥家，都是天才的朋友。长期的朋友，后来成熟了，正式成了天才，朋友又来了——朋友中，有的人后来成熟，上升为天才，这便是天才的家谱。”
我以前只是单纯的认为：人和动物的区别，就是人贵在有精神生活。鲁迅说过，人与人的差别有时候要大于人与猴子的差别。我的解读是：人与人的区别，首先是精神生活有无的问题，其次是有多少的差异问题，或者说是高低的质量问题。
具体的说，什么是精神生活呢？人类创造的一切艺术形式，都是精神生活的范畴，而这里面又有雅俗高低之分，我们承认《红楼梦》的伟大，又要用《鹿鼎记》来消遣取乐；知道贝多芬的交响乐不朽，还要去听杰克逊的流行音乐；视凡高为绘画的天才，而看懂的又没有几个。
电视剧《红楼梦》87版经典
艺术家是分层次的，无疑曹雪芹，贝多芬，凡高都是塔尖的人物，下面还有一流的，二流的，三流的……不入流的，那么，生产出来的艺术品也必然如此。
我所理解的精神生活就是每个人按需要，按能力消费自己所能承受的艺术品的等级。在精神层面上，能就能，不能就不能。当然，可能现在不能，日后就能了，这就是精神生活质量的提升。
旦凡顶级的艺术家，为了其钟爱的艺术，往往都可以为之放弃现世的物质诱惑，这是艺术家的代价，而这种代价值不值得？木心有完美的答案：
“艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。”
我从前也理解不了这些，这些天才的艺术家，哪怕把自己的聪明才智拿一点点用在世俗上，或者与世俗不那么闹别扭，妥协一点，生活也会过得好一些，直到看到木心的话：
“来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。”
木心在美国早期用绘画养活自己
这也是一种艺术家的生活，身边比比皆是，只是这所谓的艺术家的艺术品的艺术含量，要大打折扣了。
木心在《鱼丽之宴》里说过一段非常漂亮的话：
“我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。”
很多人读了都会心有戚戚，特别是现在所谓的中年油腻大叔群体，多半会感同身受。陈丹青说，木心是玩真的，而我们是真的在玩。
回想我们十七八岁的时候，哪个不是意气风发，满怀理想，激扬过文字，指点过江山，后来，出来工作，结了婚，生了娃，买了车，又买了房，温暖幸福的小日子过起，什么理想，抱负都统统见鬼去吧。
木心说：“少年言志，会言中的。”他少年读书时就把福楼拜的“艺术广大已极，足以占有一个人。”当成自己的信仰，日后，无论岁月如何变迁，苦难如何接踵而至，他都不曾背离这最初的信仰。
阅读木心，让我再次思考生命的意义，这是一个大字眼，却也是每个人逃不过的命题，想或不想，都会用自己的一生去实践，只是想明白了去过，和过完了再去想，这意义差别还是有点大。
“我继续相信这个世界没有更高的意义，但我知道这个世界的某种东西有意义，那就是人，因为人是唯一要求世界有意义的生命。”
——加缪
加缪《西西弗斯》
说的多好，动物就不会要求世界有意义，动物只要求基本的生存就可以了。说到人，其实，当下的社会，已然是价值观多元化的时代了，特别是有机会出国的话，看到其它民族的人，可能过着迥异于我们的生活，人家也是一辈子，回头看看，为什么我们的一辈子要这样过，有了这样的想法就是寻求人生意义的开始。
“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。”
——木心《素履之往》
遇到木心，很多不理解的人生大问题都迎刃而解，显然，生命的意义是人才能赋予的，而这个人，不是父母，不是爱人，也不是政治领袖，更不是社会潮流，而应该是自己，自己在吸收了足够多的精神养分后才能做出的一种明智选择。
富兰克林说他愿意把他的人生再过一遍，因为他此生没有枉过，所以他愿意重过一遍，这里是重复一遍的意思，对芸芸众生来说，恐怕是要重新过一遍的意思。
从左至右：塞尚，纪德，尼采，陀思妥耶夫斯基
“我曾模仿塞尚十年，和纪德交往二十年，信服尼采三十年，爱陀思妥耶夫斯基四十多年。凭这点死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影响。”
木心在《鲁迅祭》里说过，虔诚的阅读才是深沉的纪念。《文学回忆录》仅是木心庞大艺术世界的敲门砖，陈丹青的意图，要让木心的砖引导大家去找到木心的玉。高山仰止，走近木心何其难。
木心已经离开七个年头，现在阅读木心，也只是开始。通过阅读木心，激发人们去过一种更智慧，更充实的生活的意愿，也尝试实现这种可能。所幸余生，木心为伴。
“1950年，我二十三岁，正式投到福楼拜门下。之前，读过他全部的小说，还不够自称为他的学生——被称为老师不容易，能称为学生也不容易啊！”
2018年，我三十八岁，也想投到木心门下。之前，还没有读完他的全部作品，这样就称为学生，先生怕不会同意。过去郑板桥和齐白石都推崇徐渭，自称是“青藤门下走狗”，也算够虔诚的了。而信仰这种事情，唯有虔诚才会产生效果。虽然先生不信宗教，我还是甘愿做木心门下一信徒。
木心美术馆《尼采与木心》特展
最后，容我说两句刻薄的话，中国人是对不起木心的，最起码现在是这样，几千年的人类文化也出不了几个尼采，木心这样的天才的。很多先知都要等到死后很久才会出现精神复活的盛况，先知也许不属于他所生活的时代，但他一定属于未来，属于全人类。
尼采的精神财富在母国得到应有的尊重和敬仰，在整个世界得到继承和发扬，整个西方都对尼采的出现，欢欣鼓舞，这样持续了一百多年，未来还会如此，木心亦会如此。