李劼《木心论》（全）
整个明文学，只有金圣叹是大批评家。王国维，可算是二十世纪初唯一的中国批评家。近代文学批评家，勃兰兑斯可以排名第一。他真的是一代宗师——中国既没有一代，也没有宗师。
“五四”以来，中国够分量的评论家一个也没有啊！出了一个战士，鲁迅先生，出了一个教育家，蔡元培先生。没有评论家，苦在哪里呢？是直到现在，不是谁好谁坏的问题，而是什么是好什么是不好的问题，都没有弄懂。
中国要文艺复兴，批评家一定要先出来，一个两个批评家不够的。中国文学有一天要复兴，两种天才一定要出现——创作的天才，批评的天才。能不能兼？可以，但必须是天才。其实全世界都在等待。各国都缺少这样两种天才。
要去评价一个伟大的人物，你自己是怎样一个人物？这是致命的问题。
——木心《文学回忆录》
最早阅读木心文字的时候，就接触到了李劼的《木心论》，当时书一到手，便一口气读完，当时的阅读快感，至今犹记，日后便不可自拔的爱上了木心先生的人和文。现在回想起来，始终吸引我的自然是先生，但李劼的文字，同样有着另一种难以抗拒的魅惑。
人在成长的过程中需要人生导师，在走近一个艺术家的过程中，同样也需要一个像样的引路人，而在靠近木心先生的过程中，于我而言，《木心论》的出现，恰逢其时。
在后来与读者的接触中，推荐先生的同时，也会顺带把《木心论》当做伴手礼，至于因我而读到《木心论》的读者，做何感想，我已不那么在意，阅读本就是私人的事情，各自随缘就好。
前段时间，我陆续整理并分享了《木心论》的全文，而今为了便于读者查阅，特在此汇总发出，也算是对自己的一个交待。
木心，尽管身后有忠心耿耿的弟子使劲推介，并且在其故乡建立了庙宇般的纪念馆，但在一个崇尚权势、崇尚钱财、崇尚诺奖、崇尚成功的粗鄙透顶的年代，几近对牛弹琴。
不要说一般的学子，即便是最高学术机构里的著名学人，竟然也会满脸疑惑并且还带着不以为然的神情私底下作问：木心的写作真的很有价值么？这就好比有人问：肖邦的钢琴真的很好听？在这种语境下的《木心论》写作，似乎只能写给木心一个人看了。准备好让人读不懂，然后听凭来自四面八方的讥笑。不笑不足以为道。
要读懂木心的作品，首先要读懂木心其人。木心并非许多年轻人眼中的潇洒老叶客，而是扛过十字架之后掸去尘垢，重整衣冠，听凭愚民继续批斗的倔犟才子。木心所遭受的屈辱，放在老舍，放在傅雷，惟有自杀以求一了百了。木心能够顽强地活下来，且不说才华如何，仅以内心深处那种如如不动的定力而言，就已然强过老舍，强过傅雷。
木心的内心具有常人难以体味的诗意。《木心论》的行文固然轻松，但我在文中将他比作但丁却暗示了但丁身后的黑暗。并不是所有的现当代诗人或者作家都能够成为但丁。能够成为但丁，必须能够走出但丁身后的黑暗。那样的黑暗，不要说老舍、傅雷走不出，即便鲁迅都没能走出来。因为走出那种黑暗的人，手中没有匕首，从来不持投枪。木心手里，只有一支笔。那支笔隐喻着基督一样的担当，也隐喻着老子哲学所拥有的水性的诗意。所以，木心会把基督比作诗人。
这句话的背面，恰好就是，木心以写诗的方式承担了基督所承担的重荷。当年的扫厕所、倒马桶、没完没了地像牛马一样遭受鞭笞，木心全都不声不响地承受下来，并且过后从不提及。苦难入诗，不见踪迹，真正踏雪无痕。正是这样的定力使木心的文字，每一句话，每一行诗，都能写得晶莹剔透。中国现当代文学倘若还能长长远远地留给后世什么作品的话，那也就是木心的文字了。
木心的知音极其稀少。不要说汉语世界，即便扩展到整个世界范围，能够明白木心，恐怕也得是抵达里尔克、茨维塔耶娃那种境界的同行。木心可以与普鲁斯特做做朋友，可以跟乔伊斯谈谈文学。
在美国，能够读懂木心的同行更少。艾伦·金斯伯格被自己的嚎叫宠坏了。凯鲁亚克据说开车开得很不错。阿尔比寻思着以什么样的脏话砸向台下的观众。诺曼?梅勒心仪的是杀人犯。那是个风行媚俗的市场，每个人都吆喝着走向成功。木心不会吆喝，只在夜半三更低吟。
《木心论》上
《木心论》下
李劼论木心