木心论：木心开屏 美在洞见（二）
木心手稿
虽说是私学，但木心却搞得特别正规。全部从头讲起，并且力求包罗万象，仿佛巴尔扎克构想《人间喜剧》，又俨然是黑格尔构筑哲学体系的架势。而事实上，由逻辑思维主导的哲学，并非木心所长。除了尼采，木心对西方思想史上的经典哲学家仅仅是点到为止。古希腊三大哲学家，一笔带过。早先的赫拉克利特，很科学的毕达哥拉斯，语焉不详。因为逻辑思维在木心并非乐趣。木心可能会随便打趣一下亚里士多德，但不会愿意认真阅读亚氏著述。哲学在木心看来是思维，而思维是不具备生物基础的，木心由此得出结论说：思维是逆自然的，反宇宙的。木心提及阿奎那，仅止于姓名而已，并且坦承不知道人家说了些什么。
阿奎那的努力，虽然是徒劳的，却意义非凡。西方文化有两个源头，一个是古希腊的理性主义，一个是希伯来《圣经》传统。这就好比美索不达米亚的幼发拉底河和底格里斯河，中国的黄河与长江。顺便说一句，中国文化也一样，是两个源头：河图洛书，《山海经》神话。阿奎那的努力是想把西方文化的两条河流合而为一。那当然不可能的。但是，即便失败，也努力过了，并且是唯一的一次努力。这个失败的努力，后来弄疯掉了一个文学天才，写作《芬尼根醒悟》的乔伊斯。显然，诸如此类的来龙去脉，是在木心兴趣范围之外的。
木心将古希腊的神话故事，讲得头头是道，并且不乏绝妙的比喻。那些故事，本当叫学生自己去读，作为听课预习。及至阐说古希腊哲学思想，木心一掠而过有如飞鸟剪影，了无后来讲说萨特哲学那样的热情。有关三大悲剧家，木心草草了事；只说出一个老生常谈，悲剧净化了灵魂。
正当对木心不无失望之际，突然，开始电闪雷鸣。是在讲到《圣经》时出现的。木心将《旧约》轻轻搁下，让区区心头一喜；然后将耶稣高高举起，不要以为木心准备布道了，恰恰相反，木心将《新约》作了诗意盎然的解说，将耶稣描述成了一个诗人、艺术家。用木心的话来表述便是“耶稣是集中的艺术家，艺术家是分散的耶稣”。精彩。更精彩的是，木心干脆引用了尼采那个惊世骇俗的名言：真正的基督徒只有一个，即耶稣。很彻底。应该说，极端，片面；但必须承认，独到，深刻。
基于那样的深刻，木心对奥古斯丁神学的不屑，算是顺理成章。木心用了羊的比喻，让人想到豹的灭绝。那部意大利电影《豹》推出的，其实就是古希腊的人文思想：人的高贵，比什么都重要。那样的思想，最早源自赫拉克利特，但木心却不无笼统地归之于希腊文化。那是木心相当心仪的：“整个希腊文化，可以概称为‘人的发现’；全部希腊神话，可以概称为‘人的倒影’”。木心由此断言：“最了不起的，是希腊将‘美’在人道中推到第一位，这是希腊人的集体潜意识。这种朴素的唯美主义，不标榜的。”
木心抓住了希腊神话的人文特征。只是例举中国神话作对比时，有失确凿。
中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。神权、夫权、谁管谁，渗透神话，令人惧怕。希腊神话无为而治，自在自为。
木心搞混了早先的中国神话和汉儒伪造的神话。木心在此讲说的那些特征，出现在诸如东汉应劭的《风俗通》讲说的那类神话故事里，并不见诸原初的《山海经》神话。原初的《山海经》神话是阳刚的，义无反顾的。夸父追日，刑天舞戚，哪有什么因果报应可言？至于希腊神话，虽然确实自在自为，但其特征却是率性，从而是率性的美丽，不是木心说的糊涂、发昏的美丽。也正因为率性，所以有了许多爱情故事。就连众神之王宙斯都风流得像中国历史上的隋炀帝、唐明皇、宋徽宗一样，热衷于寻花问柳。
相比之下，中国神话的特征是担当。女娲补天，后羿射日，精卫填海，等等，全都是担当。木心神采飞扬地描述希腊神话英雄说：“美，最后带来人格的美：勇敢，正直，战死不丢盾牌。”但这恰好就是刑天。不是阿喀琉斯。阿喀琉斯美得不无野蛮，将死去的对手拖在战车后面。但这不重要。重要的是，木心与古希腊心心相印，真心倾慕：“希腊整个文化艺术像是一个童贞的美少年。”突然想起，有听传说，木心厨房的冰箱门上，贴有美少年的照片。
尽管在讲学中没有细说古希腊悲剧，但木心对人类的洞悉，却是相当悲观的。“论信仰，耶稣是完成的；耶稣对人类的爱，是一场单恋。”这种悲观的背后，无疑是洞若观火。因为没有什么人能够爱人类，只能爱人，爱具体的人，爱身边的人，爱相逢、相知、相爱的人。热爱人类，是一种非常夸张的信仰包装，一不小心，就会演变成解放全人类的伧俗野心。爱，是具体的，再盲目也是具体的；一如恨，再盲目也会落实到具体的对象头上。
木心之于古希腊和《圣经》的阅读，是审美的，尽管表述得有些繁琐，却明白无误。倘若让奥修解说《圣经》，只消一句话便一目了然：摩西立法，基督示爱。但木心之于耶稣传道的诗性解读，却是别具一格的。在古希腊哲学面前，木心混沌未开；在古希腊神话那里，木心得以心领神会。
同样的混沌，同样的心领神会，也见之于木心讲解的先秦诸子。由私塾式的四书五经熏陶出来的木心，与所有传统儒生士子一样，好像什么书都读了，其实于中国历史中国文化却恰如一帘幽梦：并不知道《山海经》、河图洛书的历史文化意味，并不知道先秦诸子的真实图景及其来龙去脉，并不知道中国历史如何经由商周之交演变到春秋战国，并不知道中国文化如何从无言的混沌未开，走向先秦的百花齐放百家争鸣；但他以惊人的直觉，慧眼独具，摒弃儒镜，从而能够一眼看出孔丘的滑头，能够与老子心有灵犀般地相通。
区区曾经说过，几千年来士子堆里，能够读懂老子的没有几个，但木心却绝对算一个。当然，不是从学术研究的角度，而是凭借着他天赋的直觉能力：“事物的细节是规律性的，事物的整体是命运性的。”一语道破“道可道，非常道”。木心借此从规律和命运的二元存在，解读了老子，了悟真谛。木心同时还指出了《易经》的症结所在：寻找命运的规律。因为事实上，命运是没有规律的。寻找本身，就是迷失。
但不要以为木心在借此解读先秦诸子。区区说过，木心的精彩是花瓣式的精彩。倘若真要让木心进入先秦诸子的文本分析，木心一定会头痛难当。他的直觉是极具穿透力的，但他的逻辑却是相当朦胧的。木心涉及学术性话题，经常会从文学的角度，很不学术地海阔天空一番。尽管区区与木心的非儒立场完全一致，但也不得不承认，木心的表述有时失之粗疏。比如，儒家既述亦作，述作的竟是一套君王术。严格说来，君王术是韩非子学说，源自荀况。孔、孟并非热衷于君王之术，孔丘主张克己复礼，孟轲宣讲民本。再如，“中国的儒家的生命力——《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》——到后来，恐怕全靠这些著作的文学性”。儒家文本的文学性，最经典的当推《荀子》。《论语》是语录，《孟子》是对话，至于《大学》、《中庸》，宣教而已，并无多少文学性可言。而很文学的《荀子》，却又掺杂了帝王术，是很不纯正的儒家经典。但这在木心是不加细辨的。哪怕论及韩非子，也没有指出与老子的区分、于荀子的承继等等不可忽略的细节。
当然，区区感到最遗憾的是，木心虽然读破了道可道非常道，虽然与老子相通，但并没有从整体上细细地解读过《道德经》。比如木心曾说，耶稣那套完全无政府主义，完全虚空。老子的小国寡民，根本不可能。耶稣是不是无政府主义且不论，但老子的小国寡民，却并非社会理想，而是历史记忆。老子提出此说，旨在不认同周公建制形成的中央集权，因此不存在可能不可能的问题。木心于老子的复返婴儿一说，始终无语。须知，那是老子学说的精华所在，另一种表述是反者道之动。然而有趣的是，木心的那句自白，说他是个“转了背的理想主义者”，又与老子的复返婴儿、反者道之动，天然吻合。
木心又说，读老子要深读，读韩非子只能浅读，以免中权术之毒。木心还说，《离骚》也得浅读，以免受到忠君爱国观念的影响。这些见地无疑不同凡响。倘若要挑剔一下的话那么就是，只知其一，不知其二。
从《离骚》引申出忠君爱国，是后人添加的蛇足。《离骚》的本真意蕴，与其说是心怀祖国，不如说是思念爱人。唐人李商隐将政治上的失意，掺入抒情诗。楚人屈原将对恋人的苦苦相思写成了对祖国的恋恋不舍。倘若从诗作本意上阅读《离骚》，非但不会受到忠臣爱国观念的污染，而且会读出一个同性恋者的悲苦。
木心说老子《道德经》是情书，绝命书，不无夸张。但从问世后的解读状况上看，似乎也可以那么说。老子始终高在云雾中。或者也可说，老子思想深不见底。能够领悟者自然领悟，不能领悟者再深读也无济于事。因为能否领悟并不在于学识高低，而在于生命修为的深浅有别。不识字的慧能闻听《金刚经》，一遍即明。这在一班学究却念经念得再起劲再辛苦，也不知所云。不说《金刚经》，即便是《史记》，千百年来，又曾有几个读家能够洞穿司马迁的偏见和伪造？正因如此，区区读到木心那句，司马迁用儒镜照史，伟大有限，大喜过望。当然了，木心不会下苦功夫去细究司马迁如何伟大有限，而是话锋一转，大赞司马迁的文笔如何出色。那是千百年来说烂了的陈词滥调，完全可以让给中文系学生去做文学朝圣功课。
似乎是为了包罗万象，木心从希腊讲到先秦，从印度讲到波斯，再从日本讲到南美，绕着地球，穿过中世纪时空，还在宇宙里稍作俯仰，大有成为文学黑格尔的诗学帝王气概。只是这样的总揽天下，难免粗疏。哲学家有那样的野心，可以理解。历史上被哲学弄疯掉的不止一个。但文学家没必要如此雄心勃勃。不过从另一个角度观察，也可以说木心待学生诚恳到了不止是和盘托出，恨不得连五脏六腑都掏出来的地步。当时的学生仔有回忆如斯：“木心那时文学讲座的课前备课笔记，每次都会写一整下午，没有例外，字数通常是一万五千到两万，他笑着说会对得起你们的讲课费。”
木心其实喜欢有听众，并且非常热爱听众。只不过，尽管他知道，文学是女性的植物的、花草树木般的，而不是金戈铁马的、可以借此攻城略地打天下的，但言辞间会又下意识地摆出兵临城下的阵势。木心灵性十足，但不擅逻辑性的构架或运筹。这是一种天生的禀赋，长短俱在，无可非议。只能说，这样的禀赋，适合写诗作画，难以进入大部头的著述，诸如长篇小说，或者史诗性的戏剧，不管是悲剧还是喜剧。因此，木心是个诗人、画家，擅长做诗论文论，并不适合纵横天下的文学史，尽管他的直觉之非凡，足以上天入地，肆意翱翔。只是一旦诉诸文字，却成了一片片花瓣。
如此禀赋如此品性，倘若从细微末节入手，比如一首诗，一位诗人，或者一部小说，一出戏剧，反倒是可以扬长避短，从而出神入化。就算面对一群根本无法对话的听众，木心也不必那么气象万千，只消下一点赏析功夫，便足以达到启蒙效果。
木心细读过耶稣，领悟过老子，却在《金刚经》面前止步。可能也是那样的止步，木心讲到古印度文化时，只讲人家的史诗传统，不及论说《奥义书》里的奥义。事实上，《奥义书》与《金刚经》等佛经之间的关系，一如《旧约》与《新约》之间的承接。木心也知道“佛教与婆罗门教的关系，犹若基督教与犹太教的关系”，但于《奥义书》就像面对《金刚经》一样，悄然规避，就像少时逃出寺庙一样。木心的不愿出家颇有象征意味：不愿意放弃自己。这既可说，是热爱生命；又可说，是固守我执。木心在哲学家里选择尼采、在诗人当中向往拜伦、在讲学过程中下意识地扮演基督或摩西，恐怕都可以在少时逃出寺庙一举的象征性上，找到缘由。顺便说一下，乔伊斯年轻时也曾经逃离教会，但最后却在《芬尼根醒悟》的写作中，悄悄回去了。
木心没有回入寺庙，只是最后回到家乡终老而已。木心的葬礼也没有萨特那么浩浩荡荡，从而避免了被人看作戏子的可能性。至于木心是否通过了那道窄门，只有天知地知木心自己知了。木心有说，那道窄门虽然很窄，但恐怕一个人通不过，需要有两个人才能通过。因为爱，必须在两个人之间，才能成立。而没有爱，是无法通过走向天堂的窄门的。不能说木心无爱。木心有爱，但他爱的是自己，尽管用他自己的表述爱的是艺术。事实上，木心是天然的艺术品。木心对艺术的挚爱就是对自己的呵护，反之亦然。木心似乎由两种气质组合而成，一种是女性的，一种是男性的。女性的那一面接近《红楼梦》里的妙玉，相类于莎士比亚舞台上的哈姆雷特；男性的那一面向往我行我素的拜伦，也很像好莱坞电影《肖申克的救赎》里的主人公安迪。这两种气质导致木心可以在自足的自爱当中独身过活，可以在险恶的生存环境里自救幸存。同时，也足以解释木心为何倾慕拜伦，鄙视萨特。尽管木心下意识地羡慕萨特的成功，下意识地希望自己的告老还乡、叶落归根，也能以一个隆重的葬礼落幕，但绝对不是萨特那样的，而是拜伦那样的。木心内心深处希望践踏过自己践踏过艺术的那个国家和民族，最后能够像迎接拜伦遗体的英国人那样，向死去的木心致敬。但木心同时又知道，自己投胎并没有投在英国。木心更加知道的是，即便有朝一日被媒体渲染成传奇，真正读懂他的依然不会很多。
木心在哲学上崇尚的是尼采。尼采最后是发疯的。尼采的发疯，有如在唐诗里说的，蜡炬成灰。木心没有发疯，仅在尼采发疯的那个点上，止步。这在木心是幸存，但这在木心所挚爱的文学，仿佛缺憾。就好比屈原最后没有投江，或者基督没有被钉上十字架，整个作品少了最后一笔。约旦河算什么，有没有被钉上十字架才是关键。当年老子倘若触犯了周天子被处以极刑，那么《道德经》的影响一定会更加灿烂辉煌。墨子要是像耶稣一样被钉上什么架，那么中国就会产生有如基督教那样的墨教。这种十字架效应在文学家也是同样有效的。辛弃疾写了那么多美丽的词章，只是士子读物。但岳飞一首《满江红》，家喻户晓。因为岳飞壮烈了。辛弃疾打仗再勇敢，没有阵亡就像没上过战场一样。屈原的投江，远比屈原的诗歌更让后人朗朗上口。
木心因为没有发疯，没有自沉，没有被钉十字架，没有阵亡或投江，因此只要一说木心其人，马上有问：谁是木心？当然，即便木心被杀头被枪毙，读懂木心文字的读者也不会因此增多。比如投江的屈原，最后就被读成了一个爱国主义者。倘若屈原知道这样的下场，还肯投江么？木心好像未卜先知，就算是蜡炬成灰，也不会打动只喜欢看杀头不喜欢读文学的观众，也不会感动在书堆里寻找黄金屋和颜如玉的读者。木心引用哈代的话说道，“呼唤者与被呼唤者很少互相答应”。
尼采是孤独的。木心，也注定孤独。木心讲学，与其说是对孤独的突破，不如说是朝孤独做了个倒立，把自己做成了一个“哥伦比亚的倒影”。从木心讲学中读出的，与其说是渊博的学识，不如说是这么一个倒影。倘若木心事先有知，可能就不会什么都从头讲起了。那样的包罗万象，其实一点意思都没有。
李劼
李劼，本名陆伟民，上海人，1955年生，当代著名思想文化学者，作家，红学专家，文学批评家。1973年中学毕业下乡，1978年考入上海师大中文系，1984年硕士毕业留校任教。现旅居美国。主要作品有，长篇小说《丽娃河》，五卷本《李劼思想文化文集》等，理想国最新出版《木心论》《唐诗宋词解》《论红楼梦——历史文化的全息图像》。
木心的塔中之塔
你煽情 我煽智
The-Art-of-MuXin
长按二维码关注我们
木心顽俦阁
和光 不同尘
muxinwanchouge
长按二维码关注我们
微信报名成都线下读书