木心的塔中之塔：成都读者沙龙第三十期（最后一课）
这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时，可以看看。像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。伍尔芙夫人讲：“我讲的话，你们不会懂的。”那时她也快六十岁了。
年龄非常要紧的。我三四十岁，五十岁，都读过伍尔芙，六十多岁时，看懂了。看懂她对的、不对的地方。
我敢于讲，我今天讲的，你们可以在六十几岁时读。读了想：幸亏我听了木心的话。
——木心《文学回忆录·最后一课》
同样是银杏金黄的时节，去年这会儿，把自己关在家里，大山临盆一样挤出《木心祭（九篇）》，先生八周年祭日渐近，我很早便在读者中征文，自己也想着再像去年一样写上几篇，真到要下笔时，发现并不如自己想的那样还有那么多话想说。
伴随着那些文字，我的日常生活开始围绕木心展开，每周一期的读者沙龙像一个周而复始的陀螺，不停的转：收集资料，制作灯片，准备讲稿，然后站到读者面前……乖乖的坐在电脑前写活动推文，平日里打理“木心的塔中之塔”公众号，眼看着读者从二位数涨到三位，直到现在的四位数。
最近李子柒火得一塌糊涂，据说海内外粉丝以千万计，我倒不想木心也这样出名，作家胡竹峰曾说过：“在当代，好的文学与艺术，是需要被人视而不见这一品质的。大家都懂得木心的好，那木心就不是木心了。木心又不是金钱，哪能让人人眼开呢？”
即便这样说，我还是希望木心的读者多一点、再多一点，特别是年轻人，我常在沙龙现场对他们说，我好羡慕你们啊，在这样的年纪读到木心。当然，只读到还不够，这只是开始，既然木心的文字是好的文学，那么好的文学就会有指导人生的作用。
木心的那句“读了想：幸亏我听了木心的话。”经得起时间验证，岁月洗礼。陆游说，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
我的理解：让一个人认知一个道理容易，继尔产生行为上的连锁反应却是难的，这一点在成年人身上很容易验证。
木心在《文学回忆录》里说过自己的修身原则：一，不工作；二，没人管；三，一个人。
如果有人问我：做木心读者沙龙这一年你的最大收获是什么？我想说，离先生的修身目标又近了一步。
本年度最后一期，主题定为《最后一课》，是我的私心。
木心说过，绘画的功夫在画外，我想，《文学回忆录》的精髓也在话外，洋洋洒洒八十三讲，《最后一课》是木心的内心独白，也是他所谓的私房话，全是文学的话外话。
博尔赫斯曾经说过：“我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”
布展的时候，桀悉边录像边对我说：“这里要是我家该有多好。”我们前后做了三十期读者沙龙，合作过的场地不下十几处，2019年最后一期终于迎来史上最佳场地——毛边书局。
说它最佳，可谓三个之最：最开阔的空间，最丰富的藏书，最富传奇的掌柜。独栋三层千平的空间不可谓不大，书盈四壁十万余册的藏书不可谓不多，坚持做古旧书籍二十年的掌柜堪称传奇。
木心的一生，验证了：艺术广大已极，足以占有一个人。掌柜傅天斌（上图中）做毛边书局二十年，也让我明白，做任何事情，都需要注入情怀。木心在《最后一课》说到：
“只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。”
傅天斌的毛边书情怀，让他把毛边书局做成了一件事体，做成了一个让广大读者尊重和钦佩的传奇。人和人的相识是多么奇妙，一场热恋让不相识的两人从此铭记，一场战役可以化战友为兄弟，同样在读者沙龙，彼此陌生的读者可以成为朋友。
做读者沙龙到现在，总会遇到一些让我感动的读者，桀悉便是一个，因为喜欢木心，一个人来到成都，找到塔中之塔……公益的做小视频。如今又来了一个主动上门的读者“保质期”（上图右二），他于2013年春节前夕首次读到《文学回忆录》……
“犹记得那年春节除了吃饭，就是一直在家痴看，年底辞去了工作，想试试新一轮自我存在方式的探索，岁月流转，走过多个城市，一直有在网上关注与先生相关的人和活动，由于对成都塔中之塔的好奇与认可，来到了成都，上周刚租下住处……”
先生说，没有纲领，无法生活，先生可知道，他的话，让多少人开始找寻另一个自我，开辟另一种生活的可能。
做读者沙龙的初衷之一，便是推广普及木心，让更多的读者知道先生。在这一点上，抛开名人不说，有一个职业特别利于此，那就是老师，特别是中学大学的老师。
读者“萧慈”（上图左），作为一名高中语文教师，自己高中的时候便读到《文学回忆录》，现在再把自己的认知传递给学生。她说青春期的时候，都会经历一段迷惘，但读到木心后，感到先生不只教人看清楚生命，认清自己，还教人怎么去活。
木心说：“始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。”真正好的文字会变成身体的一部分，是先生，让人不再害怕这个世界。
看到读者“龙韵”（上图左），倒让我想起先生在《素履之往》里的一句话：“浪子把头都浪掉了，怎么个回法。”虽说是九零后，他的谈吐间，让我感受到一种小规模的历经沧桑后的江湖气。看到先生的绘画《晴风》，他说这是他的最爱，性感、迷幻，像达芬奇笔下的马。
浪子都是偏执的，他说只有五个人的书，会反复看，尼采让他燃烧，叔本华让他冷却，鲁迅可封神，木心已成仙，陈丹青最接地气。五个人，古今中外倒也全包括了，中国的三个也与我心有戚戚。读书贵不在多，而在精。也即木心对这个世界的处理方法：射人先射马，擒贼先擒王。
其实我很想对龙先生说的是木心的另一句话：“艺术家是浪子。宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。”
很多喜欢木心文字的读者往往会忽略他的绘画世界，我常会提醒读者，木心也是一个画家呀，家乡乌镇为他修建了“木心美术馆”，那里保存了先生一辈子的绘画遗产。先生和丹青说过：“能说的事情，为啥去画？！”丹青据此说，绘画于先生的意义是绝对沉默（语言的尽头，意义的死角）。
现场来了一位画家蒋先生（上图），他去过美术馆，在地下多媒体厅看到那些放大数十倍的作品，惊异于那些浓缩在方寸间的景物所表现出来的张力，他认为木心的绘画是一种创新，以西方独特的转印技法呈现出古老东方的艺术神韵。
木心说：“文学既出，绘画随之。到了你们热衷于我的绘画时,请别忘了我的文学。”反之,热衷于他的文学时,亦须记住他的绘画。
其实，每期的读者沙龙，我都有一个私愿，希望有陌生的读者出现，而这些读者又是爱先生的，这样的期望好像有点奢侈，但就是这样的奢望不断堆积，当真有这样的读者出现时，那种如愿以偿的愉悦会遍布全身。
也许，生活的意义就在于此，如《阿甘正传》中汤姆·汉克斯说的那般：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。”
见的读者多了，且抛开认知，在情感层面上大体可以分为三类，爱先生的；喜欢先生的；不爱不喜欢的。爱是浓浓的喜欢，不掩饰，化不开；喜欢是淡淡的爱，会疲倦，易驱散。这样的情况，但凡说上几句，聊上一会儿便可知道。先生有俳句说：
淡淡地浓 浓浓地淡 人情味是这样的
《文学回忆录》的好不用我多说，它是一本智慧之书，一本可以毕生阅读的书，适合陪伴睡眠的枕边书，而《最后一课》是书中之“书”，过多的溢美之词稍显滥情，如果未来的读者沙龙得以存续，我想每年的最后一期主题都将会是《最后一课》。
三十期结束，可以实现一个愿望了。我在想，每一个热爱木心的读者，他们的年度愿望之一应该包含去一趟乌镇吧，如果再加一个条件，最好是三五读者结伴。
三十期结束，预示着一个新的开始。而木心的文学课早在二十五年前就宣告结束，陈丹青的念念不忘，有了《文学回忆录》的回响。
这本书开启了一个全新时代，让读者得以重新审视汉语表达的更多可能，木心提供了一个现代文学的至高坐标，黑夜里仰望星空，无数点点的光亮，只有北极星会指明方向。
先生在《最后一课》结尾处深情说到：
“课完了，我们将要分别，即使再见面，要隔了一层了，校友见面，客客气气。过去这一段，今后得不到了，想来心有戚戚。”
三十期完了，元旦过后，我们将再见，想来心里就乐开了花。
鹤无粮
2019年12月18日·成都
往期精选
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读者沙龙