木心：致台湾读者林慧宜信（四封）

林慧宜于意大利拍摄寄于丹青（一）

---

引言

上世纪八十年代中期，台湾文坛开始发表木心文学作品，林慧宜女士当时是高中生，即与先生通信，于1987年间得到木心五封回函，其一被同学窃走，现存四封。林女士大学毕业后去德国留学，专修哲学与美学，现居意大利。她从未见过木心先生，2011年12月24日中午，她随旅游团第一次来到乌镇，寻访木心，时值木心告别仪式刚过，追思会尚未开始。 

几个月后，我在纽约见到林女士，她取出这几封信，放声大哭——木心几乎不回应读者来信，八十年代时他晚年初次发表作品，初次得到台湾的读者来信，他曾向我提及其中一位高中女生颇有资质，故回复。今获林女士同意，全数披露这批弥足珍贵的信函。

——陈丹青

1987年，木心写给台湾读者林慧宜书信笔迹

---

林慧宜女士：

来信收悉，感谢您数年来的关怀。

从信上看，您极有文学的气质，如果准备考大学的文科，希望您进外文系（中文可以自学）。倘若志愿是别的，那么文学作为一种素养，而业余也可以从事文学的欣赏和写作——别辜负了您优异的禀赋。

您爱读俄罗斯文学家的作品，我很高兴，俄国文学朴厚精深，充满伟大的仁慈，年轻人从这一点上开始他的文学生涯，预示着您的美好的前程。

祝福您！并向您的大哥及您的好友绮绮、君玫 致庆

木心一九八七、一、十六

Mrs．慧宜：
来信都收到，每次看完就想好好作复（你的信内涵很丰富），而繁琐的世务总是纷至沓来。即使此刻决意为你执笔了，也自知是写不透彻的。祝贺你考入外文系，什么大学呢？下信请示知。你喜欢看我的书，不要急于写读后感。将来你该写的是“评论”。然要到你四五十岁时才适宜此类评论。你现在就要努力写作（写你自己的）。不能等什么知识经验够了才写作，因为文思文笔是靠从小就训练起来。如无“幼功”，就成不了大器。读完大学，即来纽约留学，然后再去英国取博士学位。为时虽尚早，而要立定志向。你有极佳的天赋，是台湾青年中的“异数”。可惜以前没有得到好的指导，所以急需重新启程。举些小例子，写字要临碑帖的根基，你得安排出时间来练习（毛笔字）。照理应从篆隶起手，再转楷书、行书、草书。但已不可能。你就临王羲之的《圣教序》吧。写信呢，也得符合基本的格式。起首没有称谓是不礼貌的。你寄来的《艺术家肖像》，我从前瞥见，文中描述的那个人，我认为算不上艺术家，只不过是古之“清客”，今之“UP”。他无大爱、大恨，所以创造不出足以传世的艺术品，他，还是“俗”的。再者，你翻覆地阅读我的两本散文，这是不良的读法。一本书看过后，至少要隔半年，重看起来才有新的感觉和发现。而像《卡拉马佐夫兄弟》这样的巨著，你的年龄，经历是不胜负荷的。你急于看西欧及俄罗斯的诗、散文、小说等，先看了再说，不要以为就此看懂了。中国只有古代文学，现代则除了鲁迅、张爱玲，就没有什么中国现代文学可言（这也正是你的见解）。我觉得你目前急需补的是历史、哲学、音乐、美术这几方面的常识和专门性研究，所以希望你早日能到纽约来，下五年十年的苦功，你才能奠定基础。而目前我等待你寄作品来。（诗、散文、随感），今后把写信的心力放在你自己的作品上。一支笔的成熟至少需要二十年不停不歇的磨练。在美国的几个朋友，都感叹没有人可以评论我写的书，我却十分明白，并非我有什么特异，而是这个中国根本没有文学，没有文学家——我对你抱着洪大的希望。二十年后，你写《木心评传》。此祝健康木心九月廿八日“圆神”拟于圣诞节前后推出我的诗集《西班牙三棵树》，另散文集《即兴判断》、小说集《温莎墓园》亦均由“圆神”出版。该社简志忠君非常重视读者群的反应，你和你的朋友如能写信给简先生，对他们则是最好的鼓励。

慧宜：

四月十四日来信收到。由于过久不闻音讯，颇费猜测。

读了你此次的信，仍不解前一段如此漫长沉默的真实原故。盼你的“暮春长简”寄来，或能释我大惑。

你的诗，我翻覆读了，情致是深的，前后构思是妙的。表现的方式却流于散文化。分行分句不要学时尚的取巧。在你目前的阶段，写作第一要自然，如果强求深刻，奇特，便造作了。深刻奇特是要经过长期修炼才得到的。初始而强求，反而阻塞深刻而奇特的路。

圆神出版社已经将我的《即兴判断》（散文）《西班牙三棵树》（诗）《温莎墓园》（小说）印行了。

因为你四月十四日的信上没有提及，故顺便告知。贵校很有名。摄些校景寄给我好吗（你则站在憩息在校景中），此祝

安好

木心

四月廿四日

这次你用的邮票信封很素雅。而字迹略逊于以前。你应该学毛笔字，必须临碑帖。小楷《灵飞经》，中楷《王羲之圣教序》。

慧宜：

五月四日之札顷悉，四月十一日的信也收到。这几个月来忙于画展，还得忙一阵子，故先草草简复，免你焦念。

二月二日的信怎会退回？请检视一下，是否地名或邮政编号有误11432，错一字就收不到。

该信请再寄给我，好吗？其实我可以付印的书手上有着三部稿本，洪范书店认为“不通俗”，赚不了大钱，（其实《散文一集》和《随想录》按销书的单据看，一上市差不多就卖完的。大概书店主人本来认为我的作品能成为畅销书，那是估计错了）。

《雄狮美术》杂志2月号有《此岸的克利斯朵夫》，写我与画家席德进的一段往事，或者你可以找来看看。（此文在纽约、加州等处反应颇强，接到不少信和电话。）《温莎墓园》在北美华人文学圈中几乎没有回响，台湾则痖弦先生来信表示赞许，诗人杨泽也以电话叫了两三声好。

你问：“有没有人告诉您他是您最好的读者？”有，不止其一，但仅只含有这样的意思。

话可不是这样直接讲出来的。你要的“位子”无疑是得到了，前提是：在三十岁以下的读者中，你是最最好的读者，首席读者。

“浪漫”与“节制”在字面上不能对称，也不确切。但我能明白你的见解。

“发乎情，止乎礼”，这情也许大了一点，礼也大了一点，所以与常情常理不同，一般人就觉舛谬，群起而斥我为异端。而你确认为这情这礼是“极大”的，那么，惭愧地谢谢你的勉慰了。

你目前正处于毕业和会考的重要阶段，暂时忘掉这些文学的事吧。以后我们有机会细细谈。纪念册、毕业赠言这类有趣的韵事，我拙于措辞，只能赠你以别的礼物，容后寄奉。

此信为的是希望你安心专心于学程上的顺利进展，馀再叙。

木心

五月十四

林慧宜于意大利拍摄寄于丹青（二）

---

---

往期精选

《The Art of Muxin》（耶鲁画册）

读者沙龙

推荐关注步姿读木心