木心读者沙龙二十期回顾：留得好记忆 便是永恒（视频版）
单凭一个人的记忆，多少已死的已消失的人事物都泱泱地活着存在着，而一个人的记忆因其死而消失，与之共亡的人事物不知有多多少少。
记忆最广袤、最完备，越是细节越清晰。
探索物质的基本粒子，探索到最后，会发现它们类同于人脑的记忆。宇宙是一个记忆性的构成。宇宙的构成是记忆性的。
——《素履之往》
01·我与木心的故事
2019-03-03·蓝顶艺术区
雷 风 自然界真是把春天当一回事的 ——木心
成都的春天，虽不如北方的春雷滚滚，疾风裁柳，但那种随风入夜，润物于无声的细腻，更得我心。十点时光读书会：我与木心的故事，悄然开启，谁也不知道，因为这场读书会，因为木心，便有了后面的故事……
02·我与木心的故事（二）
2019-05-26·橘子树咖啡
清澈的读者便是浓郁的朋友 ——木心
如果说做读书会目的是什么？找到每一个这样的朋友应该算是一个吧。距离“我与木心的故事”两个月后，终于迎来了自己的木心主题读书会——木心的塔中之塔，一个一个陌生的读者来到现场，由陌生到熟识，不知道接下来还会遇到谁，木心是一座桥，让更多的读者走到一起……
03·素履之往 独行愿也
2019-06-01·大地书房
如果以一个童子的眼光看这个世界 非常好玩 ——木心
六一儿童节那天，几个貌似年长的读者，席地而坐，来学童子的眼光看这个世界。先生说：“小学，性质上就是伊甸园。”成人，是被逐出伊甸园的亚当夏娃，虽然再也回不出去了，却也会时常想起《小王子》里面的话：“所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。”
05·俳句纷纷 美在洞见
2019-06-16·大地书房
书房的窗外一株树 文学树 ——木心
06·俳句纷纷 美在洞见（二）
2019-06-22·精特希书屋
夏未央 秋虫的繁音已使夜色震颤不定 ——木心
暑热难耐，又考虑到白天出不来的读者，第一次尝试把活动时间定在了晚上，这会儿属于夜行者的天下，忙碌了一天的钢琴老师，补了一天课的大学生，三三两两。先生说：“提前穿夏装的人好像并不坏”。我想说，能在暗夜中独行来参加读书会的人好像并不坏。
07·俳句纷纷 美在洞见（三）
2019-06-30·深巷空间
其实快乐总是小的 紧的 一闪一闪的 ——木心
不知道是因为第一次在酒吧做活动，还是因为来了一位开朗的基督徒“要有光”，这场活动中充满了一闪一闪的快乐瞬间。先生说：“艺术是光明磊落的隐私”，奇怪，隐私不是艺术，光明磊落也不是，加在一起成了艺术。很难想象，没有艺术，人类是什么样子。
08·木心的艺术世界
2019-07-06·涵艺书绘
我真想对读者说享受呀 享受呀
——木心
09·最后一课
2019-07-13·深巷空间
我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了 ——木心
“深巷空间”恰如其名，一处幽暗的小巷内，曲径通幽，很适合在终点处等候远道而来的朋友，今天的朋友有点多，为此特地准备了古琴相迎，“珀微”一曲谈罢，我们围着先生坐成一团，先生说，今天讲《最后一课》，我隐约中只记住了一句话：没有纲领，无法生活。
10·文学是可爱的
2019-07-21·木来民宿
天地君亲师，缺了一个作者和读者的关系。自古以来，人际最神圣美妙的伦理，其实正是我作你读、你作我读的精神交往。 ——木心
起初，我并不确信这样小众的读书会可以一直做下去，只是单凭一腔热血，对先生的爱……现在回首十期走过的路，回想那些让我感动的读者，一张张热切的脸在我脑海浮现，尤其这期来了一位赶地铁来的轮椅妹妹，我开始明白，这是怎样的一种力量，让读书会得以持续下去，“木来”——是木心真的来了的意思。
11·文学既出 绘画随之
2019-07-28·木来民宿
文学既出，绘画随之，到了你们热衷于我的绘画时，请别忘了我的文学。 ——木心
12·音乐是我的命
2019-08-04·木来民宿
最好的东西总是使人快乐而伤心，魏晋人夜听人吹笛，曰：奈何奈何？ ——木心
那天大家赶过来的时候，天空下着大雨……“繁密的雨声很有作为似的”，在“木来”，连续三周的活动，从先生的文学讲到绘画，最后一天终于迎来了他的音乐。最好的东西总是使人快乐而伤心，窗外大雨，一群读者静听先生的《叙事曲》，在舒缓的钢琴和哀婉的大提琴旋律中，感受奈何奈何？
13·俳句纷纷 美在洞见（四）
2019-08-11·深巷空间
灵感之句 是指能激起别人的灵感的那种句子 ——木心
先生有文字上的洁癖，俳句便是最显洁癖的文字，这也最见文字功力，是先生文学世界里最耀眼的星星。夏日午后慵懒，抵抗睡意最好的办法就是遛先生的俳句，一个句子，不同的解读可以碰撞出绚烂的思想火花。如果每期都有会一位让我难忘的读者，这期无疑是临时起意来参加我们活动的山东游客“天心姑娘”。
14·中世纪日本文学
2019-08-17·宅匠设计
没有比春夏秋冬的次序更如人心意 ——木心
终于开始讲《文学回忆录》，先生说这是文学的远征，那我们才刚刚开始，从日本文学下手。这期活动莫名的清爽，舒适的空间环境——宅匠，手捧《文学回忆录》的热情女主人——Candy，沙龙过后还有读者红霞摆的功夫茶，聚餐的时候更是一桌美味，日常如此，夫复何求。
15·十九世纪日本文学
2019-08-24·精特希书屋
君子难近乎远小人则君子近焉 ——木心
夜寂寂，伴着秋老虎的余威，一场秋雨，丝丝凉意，几位老友，书屋小聚，此刻聊什么倒不重要了，总觉得时间过得太快。读书会一直做下来，留得好记忆固然重要，更重要的是与这些好记忆关联的人，时光匆匆，与这些家伙一起浪费时间，是一件惬意的事情。
16·文学的远征
2019-09-01·三联书店
读者千千万 作者只一个 怎能面面俱到 ——木心
三联韬奋书店，在我心里是一个颇为庄严的地方，为了这期活动，准备了大半个礼拜，我以前开书店，取名“朝圣”，在这里分享木心，也是一场心灵上的朝圣。我希望这是一处文化地标：宽窄巷子，三联书店，木心沙龙，我更希望木心可以成为许多人心中的一处精神地标，像灯塔，在茫茫无际的暗夜时刻指引方向。
17·文学的远征（二）
2019-09-07·深巷空间
一夜透雨 寒意沁胸 我秋天了 ——木心
继上期三联活动后，我们开始有了自己的小视频，也有了自己的专访，有读者说C位坐着的好像三毛，我说像不像我不敢说，我只是觉得她身边尚缺少一个荷西。三毛写有《雨季不再来》，于我而言，“山鬼”比三毛更可爱，万水千山走遍，花季雨季早已去，如今你我皆入秋。
18·文学的远征（三）
2019-09-20·他山书院
颤巍巍的老态 从前我以为是装出来的 ——木心
每当天色暗下，读者便从城市的四面八方赶到这里，围坐一团，为了一个不曾谋面的老人。要不是有先生那些年轻时的照片在，我心里老觉得，先生似乎一直是一位老人，却也永远的眸子清澈而目光如炬，静静的注视着注视他的一切。
19·俳句纷纷 美在洞见（五）
2019-09-21·他山书院
我贪看青年们的天性在我面前水流花放 ——木心
如果先生真的天上有知，看着这样一群年轻人因他而聚，因他的艺术而狂欢，他一定会说：“来吧，年轻人，我们唱歌跳舞。”这期来了两位特殊的读者：广州飞来的belle和意大利归来的Lily，沙龙结束后的午夜街头，我们选择了烧烤进行狂欢，为了先生，大家也算是“两肋插刀”了。
20·素履之往 独行愿也
2019-09-22·他山书院
我所歆享的 都是从朋友身上弹回来的欢乐 ——木心
连续三晚的活动在欧阳掌柜的一曲《忆故人》后，徐徐闭幕，古琴的泛音在空气中回荡，如水中涟漪层层扩散开来。这就好像快乐，我带给你的快乐，你又传给她，她的快乐又会传回你我，这弹来弹去的欢乐啊，也应该是先生所歆享的吧。
我处世的方法：有些场合，装不懂。现在回去可不这样了——告诉他们：老子长大了，头发也白了，要听听我的。可是那些小伙子现在心思在别的地方，对文学没兴趣了。他们不知道，那时的青春期，是他们一生中的黄金段落呀。
现在，我来纪念他们的青春。——木心《文学回忆录》
如果80后还算年青人的话，那回顾二十期的来路，算是纪念了自己的青春，为这样小的一闪一闪的黄金段落找一处安放之地。先生说：“青春是一种信仰，几乎可以作为一种伟大信仰来对待。”这种信仰不限于生理上的年龄，凡在精神上有所追求者，都有可能获得第二度青春，在更高的层面上占有青春的优越性。
记忆就像滚滚浪潮
撞上海湾里的礁石激出巨响
记忆的巨响人们是听不到的
其实快乐总是小的 紧的 一闪一闪的
鹤无粮
2019年11月5日·成都
往期精选
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）