木心的塔中之塔：成都读者沙龙第八期
本文作者岚灵，早在七年前，她便读到先生的文字，几度赴乌镇。与她聊起先生，总感到自己的知识储备不足。看她经常遛的那些俳句，已然是先生的风格。一起做读书会到现在，她一直忙于幕后。筹划这期读书会的时候，我说，结束后你来写吧，她说好……于是有了这期淡淡的文，对先生浓浓的情。
鹤无粮
人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊，在意大利，在达·芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。
——木心晚年如是说
每个人都可以通过艺术找到自己的精神血统，家族谱系.......
教养一词到了现代可能有太多歧义，它是非常具体的事情，一句话，一个动作不对，就失了教养。
记者：先生怎样教你呢？
陈丹青：二十四年不断不断的聊天，是一种教；早先给他看过两回我所写的破稿子，他干干净净动几个字，使我羞愧难言而灵机顿开，是一种教；最奢侈的经验是他新作写罢叫我过去读，读着，听他从旁插两句嘴，更是一种教；有一时我与先生逛美术馆，三言两语，也是教……我还欢喜蹭着看他不慌不忙做小菜……
壹
上周我们机缘巧合遇到一家给孩子画画写字的书画室，和老板（晓涵）谈到，孩子的教育问题是家长们最关切的问题，不论是小孩还是大人，都需要人文修养，好的艺术熏陶。 彼此谈得尽了兴，我们决定联合做一场以木心先生的艺术为主题的活动，于是才有了这次的分享会。
先生一辈子写作、画画、说话、穿衣，都在做一件事，就是“不辜负艺术的教养”。以先生作为艺术的切入口最恰当不过了。
读先生多年，从未对他的生平有一个整体的了解，似乎漏掉很多细节，鹤先生精心准备了先生各个时段的故事，大致从文学、绘画、音乐三个方面引入先生的艺术。
先生说，岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。
我想很多人第一次看到这句的时候，都会想到自己的人生，我们似乎都被岁月牵引着往前。
有没有更加坚定的东西使我们牵着岁月走走呢……
论精致，命运真是最精致。
先生的童年、少年，很多细节我们都是不清楚的，我常想起《童年随之而去》那只碗，记得先生说过，没有那只碗的。
艺术不表现真实，是的，艺术有它本身的真实，所以我们在艺术中才能感到比现实更真实的感觉，或许称之为想象力，若人失去了这个，还能活得有滋有味吗……红楼梦亦如是，我们读的时候不也感到，那三百多个人都生生地活过一样吗？
虔诚的阅读是深沉的纪念。这些年我一直记得这话，先生的教导时常在耳，无时无刻不在与他对话，他那双眼睛望着一个个读者，想想好害羞哩。
做读书会之前，我已经多年不和人谈到先生了，他似乎早就一点点深入我的血液，可能越是融为一体的东西反而不常提了，我爱先生，像爱音乐，爱山水那样，并无二致。
贰
先生首先是一个诗人，他有独一无二的诗性、灵智，他那些多样的文体背后是一个诗人的底子，这样子写文学，谈音乐，画画，处处是诗性，他说，要做诗人，平常穿衣、说话都要像诗。
我善养吾浩然之气 ，这股气要用在艺术上， 不可用在生活上。
真正的文学，读者一看就能知道，能闻到文学艺术的味道。先生一字一句，一笔一画给我们呈现了一个艺术该有的全貌，他是写给一个一个“人”看的。我想，先生心里一定这样想——不知道的，就让他不知道好了。
与先生交谈过的人都记忆深刻，他不会让你觉得你什么都不是，他从不管对方是什么背景，甚至到离开他都不知道对方的名字， 他会模模糊糊，慢慢吞吞，非常家常地把事情谈得非常远，非常丰富，深刻，他有本事去启迪另一个人的灵感，让你在瞬间，至少在跟他谈话当中，你觉得自己比平常聪明多了。
当他和人谈及文学的时候，我想他不会天真到以为世人和他一样挚爱艺术，但是他真的看重读者， 每每想到这里，心都会揪住。
丹青在纽约一天到晚听先生讲艺术，谈音乐，心里着急，这么好的东西，怎么就我一个人听到， 文学回忆录里面通篇的见识，灵感哇啦哇啦往外冒，谈到勃朗宁的《花衣吹笛人》时，他说，我讲文学史，其实是在吹笛啊， 现在我们读到了文学回忆录，我们也在听他吹笛呀！
当时这本书出版后，丹青的父亲打电话对他说，你做这件事，比你画一辈子画都有价值……说的好呀！
叁
先生跟向宏说，欧洲文艺复兴是从一个小镇做起的，乌镇就可以文艺复兴，你们去弄……我心里感谢那个“日理万机的陶渊明”——陈向宏，没有他，先生晚年没有人照顾，大家也看不到木心美术馆。
先生的绘画像魔术，他说，好的画，经得起放大，经得起缩小，先生对美术馆只有一个要求——把他的画放大数倍，给大家观看。凡看过先生的作品，都不难发现，他所有的艺术都有着千丝万缕的联系，可以彼此穿透、融合。
你们看我画能看到音乐，看到古典的、爵士的，看到舒伯特、门德尔松。他的文学像音乐，读着读着就感到音符缓缓流动，在音乐中又深含着文字的意境。
“塞尚，晴”、“无风，达芬奇” 便是他用来形容两位大画家的用语。
梅花开梅花，桃花开桃花，她们在花骨朵的时候，是一样的，都还没有想好，后来一开放，就各是梅花桃花了……植物厉害啊 。
先生说他是植物诗人，喜欢给植物作传，写作中也吸取了不少植物的特性，他说懂得树，就懂得贝多芬，没法再细说，形上的东西。
先生一辈子挚爱音乐，谈到舒曼的弦乐钢琴五重奏，他说，你听第二乐章，那分明是讲爱情呀！
音乐会上，高平说，先生有点像“巧缘场”一样，很多巧合的缘分、故事在身边一件件发生。我以前读上海赋读到灰飞烟灭，没法喘气，有点像巴哈的赋格曲，先生说，音乐会散场出来，满身的音符散落风中，我就想不到这样的句子，但我有很多这样的体验，
奇怪，先生一辈子没有机会做音乐家，但是和很多做音乐的人有缘分……
艺术家是凭借自己内心的剧情和世界周旋。
肆
不久，我们在木心的遗物中发现了全部乐稿。
木心不会说自己是音乐家
他连五线谱也没有
唯无数次默诵简谱乐稿
毕生无缘聆听自己的音乐
出于谦逊而虔敬
他至死藏匿自己工整而精美的乐稿
从未示人
惟在意兴湍飞的场合
对着年轻的朋友
轻声哼唱
——陈丹青《木心与他的音乐故事》
最后我们听了他完整的叙事曲，随着音符流淌，大家都陷入沉思，各种不能言说的东西夹杂在里面，先生的音乐里有文字，情绪，很强的述说感。
读者要有光：语言的尽头是音乐，尼采的文字如果用德语念出来，会感到那个音律，节奏，音乐性在里头，先生的音乐像散文诗，听着就是他自己，都是他自己……
读者山鬼：音乐的尽头是舞蹈，音乐一出来，我脑中就出现先生的画作的景象，很多童年的记忆，在河堤上奔跑的快乐， 平时是不会有的，我觉得对待音乐，最好还是凭直觉，
先生说，莫扎特的直觉只有莫扎特有， 这个有意思了……
读者光玲（右），山鬼的朋友，第一次参加这样的读书会，看到大家的热诚，十分感动，她说，以前只是偶尔读过先生的片段，没有更多的了解，听到这段曲子，更多的是感到整个情绪的流动，悲伤，澎湃，到后来柔和，平淡……我以往的习惯是买了书， 看完再买新书，近来很想去重温经典，静下来好好去读， 一个人精神上有追求，其他压力就不算什么。
最后她决定买一套木心全集，这是最开心的呀，先生说，爱他的人，一定是爱艺术的人。
读者梅可：它用大提琴做主调，有点厚重了，但我感觉先生平日俏皮更多一点，他可以把鸡蛋做出那么多花样，不应该那么沉重， 但这个曲子是纪念一个故友，当时可能是有一些悲伤的情绪在里面的，可能大提琴更能表达老头子写曲当时那股子暗流。
伍
2011年底，先生去世，全国各地的读者赶到乌镇追思会现场，句句情真意切。我记得丹青说，先生晚年病重，小杨、小代（包括仲青）忠心耿耿侍护先生，没有丝毫厌烦。问他们，久病床前无孝子。你为什么愿意这样照顾先生，小代说，在外面别人把我当狗看，先生把我当人看， 仲青说，因为爱先生。
我想，这里面包含太多东西——先生的艺术，先生的人格，平日的相处，潜移默化的教养，让他们甘心情愿地照料先生直到最后一刻，爱先生的人甚至不会去想这个问题， 就是要这么做。
晚年先生教小代画画，他说，我想试试能不能把善良变成艺术...
在这里，我想谈谈先生提过的纲领问题，我相信一部分是汉语的问题，另一部分是如何爱艺术，如何处理世界的问题，虽然没有形成体系，但是先生已经默默在他的作品里写了出来，
比如“我对世界的处理是：射人先射马，擒贼先擒王” 一句话可以解决好多事， 像寻索仇人一样寻找我的友人，乍一听有点滑稽，仔细想，这样找，一定能找到的。文学是为人生备齐武器、良药，大家要有一把手枪，也要有一把人参----最好是手枪牌人参，人参牌手枪。
我们对一个事物的认知往往被设了很多限制，比如我们喝到不好的红酒，就认为红酒是不好喝的了，看到一些不好的作品，就觉得文学是那样了，其实呢，我们只是没有喝到好的红酒，没有读到好的文学罢了。
我向来不认为文学是文人墨客风花雪月的东西，文学是人学，好的文学一定同时包含大量哲思、宗教的内容，是可以派用场的，当你遇到事情，有了困难，它可以帮你解决问题，做出选择。
这一次读书会收获不少，感谢到场的每一位读者，还有全国各地无法参加读书会的读者，感觉大家的心都汇在一起，很温暖，感谢鹤先生为木心读书会做的一切，他的认真和坚持我觉得可贵，其实很多人想爱艺术的，不知道如何爱，先生是一个蓝本，一个引子。
最后，在这里诚挚的感谢活动的联合主办方——晓涵书绘，为我们提供了舒适温馨的会场环境，同时提供了专业的摄影服务，让时光的印记永远停留在这一刻，期待下期与大家再聚。（完）
岚灵
2019年7月8日·成都
本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。1927年2月14日生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。
往期文章
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读书会
推荐公号
加入我们