木心的塔中之塔：成都读者交流会第七期
我在上海时，有厂里的小伙子推荐《第二十二条军规》给我看，告诉我说，还有意识流小说，王蒙不得了，写意识流小说——回想起来很有趣。他们认为我是“古典作家”，时常考我，教导我，把当时那点可怜的文学讯息告诉我，什么存在主义呀，意识流呀，还有所谓“推理小说”。
我安静地听，表示很惊讶。我处世的方法：有些场合，装不懂。现在回去可不这样了——告诉他们：老子长大了，头发也白了，要听听我的。可是那些小伙子现在心思在别的地方，对文学没兴趣了。他们不知道，那时的青春期，是他们一生中的黄金段落呀。
现在，我来纪念他们的青春。
——木心《文学回忆录·黑色幽默》
之前我在《同情中断录》的文首也引用了先生这段话，每个人到了中年老年，回忆起自己的青春岁月，无不认为那是一生的精彩片断，一段华美乐章，而有的人只靠这点回忆便能安度余生，而先生，他一生都处在这样的黄金段落呀。
我的青春期也有过如饥似渴阅读文学的经历，现在想想，是要感谢那段岁月的，只是好景不长，没等到青春期过，黄金段落就提早结束。后来接触到先生的文字 ，看到《文学回忆录》，先生岂止是在“纪念”我们的青春，也在帮助我们寻回那些逝去的青春。
先生说是到了美国他才发育起来，满脸看不到青春美丽痘。我是到了不惑之年，看了先生的书，才又感受到二次发育。
我私下里会想，现在做读书会，会不会借助先生的力量，帮助一些读者也找回自己的青春呢？ 如果有，哪怕一个，我觉得我就没有白做。
第七期的活动时间正处在一年的中间，2019的一半又过去了，我们继续在城市的角落跑野马，遛俳句，临时决定把活动地点定在一家小巷深处的酒吧。书房也好，酒吧也罢，重要的是“那样”的一群读者，满脸诚恳，不为别的，抱着对先生对艺术的热爱，聚到一起，无论在何时，何地。
这有点19世纪艺术沙龙的意思。读者们慢慢都熟悉起来，深深地融入到了先生的作品之中。我心里开心呀，我们没日没夜这样做，在世俗人眼中都有点理想化，坚持一件事是很难的，但岚灵跟我说，喜欢就不难，真正爱的事情不会感到是在努力坚持，那就是你的日常生活。我想想，的确是这样。
几个读者早早地赶了过来，帮助我们一起布场，还有我们可爱的老板——深巷空间酒吧掌柜，帮我们切水果，搬电视，忙得不亦乐乎。我看着他们，想，快乐就是这么简单，小小的，一闪一闪，发着光。
私下和老板聊天，酒吧开起也有一年了，从他的脸上可以看到他的满足感，因为这是他喜欢做的事，就像每个开书店的老板都有一个文学梦一样，我猜想开酒吧的他，应该也有一个摇滚梦。而无论什么梦，一直奔跑在追梦的路上就好。（下图背景处站立的就是酒吧老板）
读者之一，宏安，一个在读的文学博士，主攻方向是鲁迅研究，有趣的是，我们很久就认识，多年不见，那会儿他还在读大学，同时也是我书店的常客，世上的事就是这样，不知道什么人会出现在你身边，也不知道分别后何时再相见。
他提到陶渊明，做为田园诗歌的开创者，一上来就那么厉害，但在他所处的那个时代是不太被世人所认可的，甚至到了盛唐，他的地位仍旧没有那么高，直至北宋，苏东坡的出现，可以说以一已之力，把陶渊明诗歌的地位提高到文学金字塔塔尖的位置。先生说，陶渊明是塔外的散步者。先生常把五柳先生喻为知己，而二者在历史中的命运似乎也正逐渐暗合。
现场的背景音乐是肖邦的钢琴曲，我们的话题像音乐一样不断延展开来，从“性无能事小，爱无能事大”谈到东西方对性的认知，谈到红楼梦里的描写，曹侯是先生常惦念的几个之一，他写贾宝玉的用情 真是越尊卑 破伦常 忘性别------不止现代 后现代 还远超得很哩。
而金瓶梅呢，器官生在身上，还是写成了人， 几乎是性的陀思妥耶夫斯基-----托尔斯泰 陀思妥耶夫斯基完成了艺术，《金瓶梅》要靠你自己找出它的艺术。《文学回忆录》是先生留给我们的一个庞大的礼物，句句是养分，这个养分落到每个人身上是不一样的，吸收多少都得靠自己。
读者要有光，是一名虔诚的基督徒，她尤其喜欢先生在《文学回忆录》里，关于耶稣的论述文字，仿佛是一把金钥匙，为她开启了一道走近上帝的门。这也许不只是她一个人的感受，先生通东西方两大宗教，却没有进一个教门，他始终以文学的眼光来看待宗教、哲学。有了距离，才更接近其本质。先生说，一流的文学，把哲学也写透了，比如莎士比亚。
在这里我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。
如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。
原因，就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。而那耳喀索斯是智者，一次两次失败后，不再侵犯自我，满足于距离，纯乎求观照，一直到生命的最后。可见“禅”，东方有，西方也有，换个名称就是“悟”，彻悟，悟又从“迷”来，不垢不净，不迷不恒。那耳喀索斯就因为一度伸手触抚，又一度俯唇求吻，才使他过后保持不饮不食，不眠不动，在时间和空间里证见自我，这就是人类的自我。
整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山上。
整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己。
——木心《文学回忆录·希腊罗马神话》
一代鸿儒辜鸿铭欧洲游学归来曾说过：
西方有一种能够满足人的头脑而不能满足心灵的东西，叫哲学；
还有一种能够满足人的心灵，而不能满足头脑的东西，叫宗教。
那么，我想知道，有没有一种既能满足心灵又能满足头脑的东西呢？
先生说，全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。之前读到龙应台的《百年思索》，她说文学是白杨树的湖中倒影。我是觉得，在先生的文学世界里，找到了一双认识宗教 ，哲学，自然科学…...甚至人类各种文化形态的眼睛。如果真有这么一个学科，既能满足心灵又能满足头脑，我觉得非文学莫属了，只是这太考验个体的全面素养和领悟能力了。
这期活动的主题仍然是遛先生的俳句，如同上两期一样，有时一个俳句，可以讨论半个小时，所以整个下午下来，只遛了三十句。印象最深的是先生的这句俳句：现代的那种住房，一家一套，平安富裕地苦度光阴。
好像一提到房子，都是大家心底的隐痛，而在先生这里似乎又可以找到一丝安慰。其实大家都知道，幸福快乐与物质的关系并不大，至少没有我们想象中的那么大。想想自己孩童时代的快乐，哪一桩哪一件又是和金钱相关的呢？
由于文学博士宏安的加入，我们在现场又聊了一些鲁迅先生的话题，主要原因还是因为鲁迅也是我的私爱，在没认识木心先生之前，一直是大先生陪着我，现在有两位先生了，一个大先生，一个先生，为此我在先生七周年祭日写了一篇《木心祭【之一：鲁迅】》，一起怀念两位先生。
回头看先生的《鲁迅祭：虔诚的阅读才是深沉的纪念》，想想，时空流转，大先生去世的时候，木心先生才9岁，谁也不曾想到，大先生走后，他的遗志得以在这个当年还是小孩子的孙璞身上继承发扬，世事真是奇妙，论精致，命运真是最精致。
感谢每一个读者，让城市里多了一个人性的小家族，虽说阅读是一件私密的事情，但是人们总是有倾述和聆听的愿望，思想的碰撞也十分有趣，先生说，艺术是光明磊落的隐私，奇怪，隐私不是艺术，光明磊落也不是，加在一起成了艺术。很难想象，没有艺术，人类是什么样子。
以往每期活动结束，我们就开始整理总结，找下一期的场地，这样下一期的时间和地点都要在很晚了才能公布。而这一期，我们在活动当天就确定了下一期的时间和地点，在此要提前感谢涵艺书绘的倾情支持。期待下一期活动与大家再次相聚。
往期文章
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读书会
推荐公号
加入我们