木心的塔中之塔：成都读者交流会第五期
傍晚阔人遛名狗，我傍晚也散步，遛哲学。狗沿途撒尿，遛哲学的人，报偿是巧思和警句，回家写，比想的时候更佳，大幸福。
——木心《文学回忆录·新旧约续谈》
木心先生生前留下了大量格言警句式的短句，三五字即成句，形式取自日本俳风，内容却意象万千，名为俳句。据陈丹青后来说，先生葬礼的挽联提到的“私愿已了”，其一便是这些俳句，集结成册，火树银花，是为“雪句”。
先生早已把自己安顿好了呀，他是那个在黑暗中大雪纷飞的人哪！他每日沉浸在自己的艺术世界里，说是散步的时候遛哲学，又岂止于哲学的狗，那些箴言般，诗歌一样的文字，如鹅毛大雪，纷纷扬从天而降，片片飘舞，先生就置身其间，那是怎样一幅瑰丽的画面。
先生已走远，雪花落地成句。蓉城夏日午后，微风轻徐，闹市区一书香处——大地书房，这样一群人，聚在一起，不为别的，只为遛先生的徘句。
先生说自己是诗人，诗歌本就是凝炼的文体，而俳句则精之又精。一名叫“等一树花开”的网友这样评价道：“看木心语录。只一句，眼泪扑出来。待看下一句，又冷不防一脚绊个狗吃屎。太刁钻太刻薄太尖酸太悲悯。怎样骄傲的灵魂！这老头儿真坏。”
是啊，你这个俏皮的老头，怎么会这样坏，你怎么能给我这么贵重的礼物，你从哪儿得知我心底儿这点隐私，还这么光明磊落地说出来……当我第一次读到读者李政雨为先生写的这首《你这个俏皮的老头》，瞬间喉头一紧，忍着眼泪没有掉下来。我想，能打动人心的文字都是相似的。
读者高峰：朗读《你这个俏皮的老头》
读书会现场，读者高峰为大家朗读了这首诗，同时也是一封写给先生的情书。在这个人们不再讶异于同性与多性之恋的时代，爱情的定义早已经超越了男欢女爱。看《文学回忆录》，一生单身的木心，精神上的情人浩如繁星，这些人类的精神贵族们，穿越古今，跨越地域，不分种族，皆为先生所享有。
读者一碗苓 朗读樊小纯的《借我》
现场的读者都是木心先生的读者，有人读的多一些，有人读的少一些，这个不重要，重要的是大家都想借这个机会与先生走得更近一些。读者一碗苓为大家朗读了樊小纯纪念先生的一首小诗——《借我》，这首诗道出了许多人的心声，一遍一遍的借我，正是我们如今缺失而又渴望拥有的品性，而这些品性都曾鲜活的集于一个饱经沧桑的老人身上。
木心先生在纽约时，曾经与一位台湾的年青读者通信，那是一个尚在读高中的女学生，在《纪念木心一周年》专号里，我们得以有幸看到他们那种没有代沟的对话——《木心致台湾读者信》。
00后读者：optlunra（中）
我接触过不同年龄段的读者，却没有见过00后，今天现场恰好来了一位刚刚参加完高考的女学生，面显稚嫩，言语虔诚，她轻声诉说着自己高中三年来与先生的文字相伴的日夜，在数学课堂上，老师在台上讲，她在下面翻开先生的作品。
先生俨然成为她的精神导师，陪伴她走过懵懂而灰暗的青春岁月，并且让她知道，什么才是真正的归真返朴。我们这个时代缺少像样的长辈，没关系，我们可以去其它时代去寻找。
读者：浪啊浪（中）
读者浪啊浪，谈起阅读木心的感受，不时手舞足蹈，表情丰富，他说木心的俳句：生命是时时刻刻不知如何是好。这明显是一个疑问句，他自己时常可以体验到这样微妙的感受。而阅读木心，要有仪式感，虽不至于焚香祷告，也要换好衣衫，摆好古琴，调暗灯光，方可手不释卷。
我与他交谈，他说以前看王小波，冯唐的文字，虽然也好，总感觉有点妖，差点什么，木心一出现，那感觉就对了，就是那种纯粹的东西，直击心底而又舒畅无比，同时回味无穷。我想，每个人与木心先生的缘分，还是与自己过往的阅读经历有关，久不食肉者，会不知肉为何物。
读者：小川（中）
读者小川，已经是第二次来参加读书会，她分享了先生的俳句：在“桃园三结义”中你演什么角色 ，我演桃花。这是一个旁观者的姿态，当人人都争先恐后的融入时代，唯恐与时代脱节的时候，木心却时刻与他所生活的这个时代保持距离，并克服这个时代展现在每个人身上的种种问题。这是一个智者的清高与远见。
个人遭遇时代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以为，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢？有的是。
——木心《文学回忆录·十九世纪德国文学》
读者：高啊啊啊（左）
读者高啊啊啊，典型的北方人性格，粗旷豪爽，说起话来又略显腼腆。平时喜好三两好友相聚，推杯换盏间谈笑人生。木心俳句：容易钟情的人是无酒量的贪杯者。他说好友相聚，几杯白酒下肚，对这句话深有体会。
这是一个绝妙的比喻，木心擅用比喻，就像他的另一个俳句：爱情如雪，新雪丰美，残雪无奈。我曾试图把爱情比喻成其它物种，诸如落花流水……但总不如这句比成雪漂亮，爱情来时多美好，走时就有多残败，人人都有体会，木心用了十二个字，就直抵每个人心中的那道疤。
读者：妧枍（中）
读者妧枍，我很早就认识的一个读者，多愁善感的气质，尤其适合读木心的文字。“先生的十岁、二十岁、四十岁、六十岁，像一部百转千回的故事小说，‘从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待’。我很喜欢他对过往的淡然高远。”
木心在《同情中断录》的最后写道：曾经良善到可耻，我不再良善到可耻了。这也许是每个人走过青春岁月后留下的经验，或者说教训。
读者：彭云小曼子（中）
读者彭云小曼子，读高中的时候就接触到先生的文字，觉得先生的文字与众不同，她分享了先生的徘句：美无性别，若有性别则是性，不是美。后来学习绘画，越发觉得这种不同的意义所在，他提供了一种新的视角，一个不曾有人这样看事物的角度。
她还在后面详细解析了先生的俳句：貌合神离固遗憾，神合貌离亦怅惘。每个人对美的定义不同，特别对于美术方面的从业者，她们的视角往往异于常人，这世上有很多标准，而人与人之间又是这样的千差万别，那么所谓标准在个体面前就失去了意义。
读者：yeap
读者yeap，话不多，一直一个人坐在旁边的高凳上，静静的聆听大家发言。她选的徘句是我最喜欢的一句：人在江湖身由己，曲逢周郎弦不误。这是一种人生境界，先生做到了，可以这样说出来，我辈凡俗，却也可以拿来当做人生理想，我是偷偷写下来，贴在书桌前当座右铭的。
yeap最喜欢的是先生的另一个徘句：我愿做一只做牛做马的闲云野鹤。我想，每个人都有对自由的向往，闲云野鹤易做，做牛做马又有哪个愿意？自由诚可贵，只不过需要不菲的代价，而这代价又是自己心甘情愿的。
读者：杨博sea（中）
杨博算是老朋友了，参加了我们的第一期读书会，每期读书会都会早早的来到会场，帮我一起布置。他分享了先生的徘句：轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。
读者：毓（右）
毓已经参加了我们三次的读书会，感觉每次发言都有说不完的话，那是一种内心的渴望。他分享了先生的徘句：如果爱一个人，就跟他有讲不完的话，如果爱一个世界，就会有写也写不完的诗。
读者：小白
读者：Eric
读者：鹤松
我在先生一千多条徘句中，选出来一百八十条，准备现场与大家分享，讨论，怎知，十条徘句就花去了一个小时的时间，大家都积极发言，表达出自己的不同理解。这些讨论便是碰撞出的思想火花，这是难能可贵的。若要说享受，就在当下那一刻。
……我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。
——木心《哥伦比亚的倒影·明天不散步了》
一期一期的读书会如期而至，眼看着读者多了起来，我知道这不是我的功劳，这是来自木心文字的召唤，我感动于这些读者，更感动于先生的魅力。有了这些读者的支持，我知道，接下来要做得事情似乎就简单了，把没有做好的事情做好。
在这里，我要表达一下我的谢意，感谢我的合作伙伴，木心顽俦阁阁主——岚灵女士，在后台的辛勤付出，感谢本次活动的场地提供方——大地书房，一家有温度的书房，感谢店内一位小妹、一名小弟，热情周到的服务。
还有这只镇店的三花猫，来了就在门口欢迎我，不时的到我的脚边去蹭。我愿意相信动物是可以通灵的，尤其是猫咪，有它在身边，越发觉得，已逝的种种灵魂，都会回来，透过它们的眼睛，在看着我们，通过咕咕的声音在与我们交流。
读书会现场
木心的塔中之塔
最后，我要在这里发出招募令，木心的塔中之塔在壮大，如果你口才够好，又够幽默，请你来为我们主持；如果你对先生一往情深，又有一肚子的话想吐出来，请你来为大家分享；如果你取景拍照技术一流，请你来为大家拍照，抓住每一个美好的瞬间。
当然，上面说的这些都是公益的，如果这样，你还愿意抽出周末的休息时间，请加入我们吧，我们一起唱歌跳舞。
我们都是先生的读者，受惠于先生的艺术。经常在视频上看到丹青，他的举手投足间，处处闪现着先生的影子。很多读者说，看到先生的照片，那双眼睛就跟会说话一样，一直注视着你，似乎有说不完的话要对你说。
在此结束我冗长的叙述，也期待与大家下一次的精神碰撞。
鹤无粮
2019年6月18日 成都
微信报名成都线下读书
The Art of Muxin（耶鲁画册）