木心的塔中之塔：成都读者沙龙第十期
天地君亲师，缺了一个作者和读者的关系。自古以来，人际最神圣美妙的伦理，其实正是我作你读、你作我读的精神交往。
我虔诚地想象着我的读者们，老的，少的，八十八岁，十二岁，男的，女的，俊的，丑的，憨的，傻的，富的，贫的，健美的，残废的，教师，学生，店员，公仔，水文站的，税务局的，卖豆酱的，开汽车的。
我曾说艺术是无对象的慈悲，然而这一群群的读者正是我艺术的对象
——选自木心遗稿
从第一期木心先生的读书会开始至今，正好做满十期。我坚持每周一期，有朋友劝我说，这样频率太高了，会没有读者来参加……其实，每一期的开场前，我一直都在担心没有读者报名，或者报名人数过少。
事实也是，做到第四期，现场只来了三位读者，我把精心准备的专题，换成了现场观影，几个人就这样畅快的聊了一个下午。细心的读者会发现，公众号读书会一栏里，没有第四期的公众号推文，我当时是准备了，但事后确实没有什么可写的。
从第五期开始，读者渐渐多了起来，第五期报名了十六位读者，我的信心一下又重拾起来。接下来几期，读者数量一直在十个人左右，来到第十期，报名的读者人数突破了二十。
起初，我并不确信这样小众的读书会可以一直做下去，只是单凭一腔热血，对木心先生的爱，现在回首十期走过的路，回想那些让我感动的读者，一张张热切的脸在我脑海浮现，我开始明白，这是怎样的一种力量，让读书会得以持续下去。
天地君亲师，缺了一个作者和读者的关系。自古以来，人际最神圣美妙的伦理，其实正是我作你读、你作我读的精神交往。
读者多了起来，我也变得异常兴奋，整个下午我一个人唱独角戏，一点半开始放先生的视频，两点钟开始，中间休息了三个时段，分享一直持续到晚上六点，仍觉意犹未尽。
我花了近一个星期的时间，准备这次的专题，分享主要以先生的生平细节为主线，贯穿先生艺术世界的三大版块：文学，绘画与音乐。此次只讲了先生的文学世界，接下来的两期，将分别着重分享先生的绘画与音乐世界。
整理先生生平的这段时间，我也私下里再次回望自己的人生，忽忆起东坡的那首诗：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
作为常人的一生，伴随物理生命的终结，其泥上指爪终不复存在。而如先生这般的人，活过行过，纵如飞鸿踏雪，亦如茨威格笔下的人类群星璀璨，星光忽明忽暗，却会一直吸引着人们的目光，抬头仰望苍穹。
先生在台版《同情中断录》原书有序云：“'我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。'以示我希望有所“完成”的个人和时代的出现，这是一个额外的残剩心愿，挥之不去……"
行过也好，完成也罢，这于先生皆是极高的要求，尽乎不合情理，先生善下断言，看一下他在《文学回忆录》里，臧否的人物多是赫赫有名的文学巨擘；在《双重悲悼》里，对老师林风眠的惋惜；在《飘零的隐士》里，对同代天才张爱玲的悼念。
时代过去一个又一个，完成的生命又有几个？
读书会现场来了一位坐轮椅的读者，一个人不知坐了多久的公交与地铁，现场她话不多，一个人静静的阅读，观看先生的视频，又一个人默默的流泪。来的时候我们把她抬上二楼，结束后又抬到一楼，送到地铁站，消失在人群之中。
我不知道全国有多少这样的读者，很早之前，我在看先生乌镇追悼会与北京追思会的时候，同样是这样一群陌生的读者，自发的赶过去，在现场，默默的观望，流泪，然后悄悄离开，消逝在人群中。
如果说这世间有一份真情可以打动我，那么这一定是其中一份。
读者一瞥
这期读书会的读者有远至都江堰赶过来的，也有连续参加过五期以上的，还有带着小礼物过来的……，许多读者，我至今不知道他们的名字（只知道微信昵称），职业，年龄……
但我确切的知道一点，他们是先生的读者，情真意切的读者。如今的社会，生活节奏快了，人与人的感情却淡了，先生的小诗《从前慢》之所以会被谱上曲子后，唱遍大江南北，皆源于人们对过去那种慢节奏生活的追忆与向往。
人与人如此，人与书，人与古往今来的圣贤，也开始若即若离起来，而做先生的读书会，让我看到了这样一群读者，仍旧抱着一颗虔诚的心在阅读。先生在回国后写了一篇纪念鲁迅先生的文章：《鲁迅祭：虔诚的阅读才是深沉的纪念》。
世间的很多事情都是这样的道理，唯有虔诚，方显珍贵。先生说，虔诚的阅读才是深沉的纪念，我想说，虔诚的阅读，才会真正的有所收获。当下，过多的阅读是为了装点门面，太多的社交无非是附庸风雅，而真正能够在自己内心深处留下的东西却少之又少。
在这里要特别感谢本次活动的场地提供方：木来精品酒店。第一次来现场谈合作的时候，就喜欢上了这里的氛围，最终决定在这里做活动，是因为酒店的名字，照老板的说法：木来，取自英文moonlight的音译，又取其“慕名而来”之意。
而我看到这个名字，脑海里的第一个想法就是“木心来了”，而且是先生在大雪纷飞中，迎面走来的景象。活动当天的现场，还给了我更多的惊喜，一簇一簇的鲜花，摆在房间的各个角落，我带过来的先生作品与相框，终于找到了绝佳的背景与之搭配。
一天，我忽然疲倦了，眼看别人也都是疲倦了，疲倦极了。
我躺着，躺着想，天堂是怎样的呢，在天堂里走一天，脱下来的袜子，纯粹是玫瑰花的香味。
天堂无趣，有趣的是人间，唯有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我们自己的无知，唯有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。
——木心《琼美卡随想录·除此》
天堂无趣，有趣的是人间。先生还说过，人间真可爱，实在值得天使下凡历劫。人间之可爱，是因为我们有眷恋的人，还有我们喜欢做的事，找到这样的人，找到这样的事，就不枉人间走一遭了，哪怕只是曾经。
接下来的两期活动，依然定在了木来，一个一个周日的下午，读者们将在这里再次相聚，为了一个不曾谋面，已经逝去的老人，先生会知道吗？
先生在诗歌《五岛晚邮》里写道：
人被思念时
知或不知
已在思念者的怀里
先生在这里应该是指活着的人之间，那活着的人思念已经逝去的人又是怎样的情景呢？先生在写给同窗席德进的悼文《此岸的克利斯朵夫》的结尾这样写道：
死者，沉睡在青色的宫殿里，当世上有人怀思时，眼睑徐徐而启……怀思淡去，眼睑又闭合了——梅特林克是这样写的。
鹤无粮
2019年7月23日·成都
往期文章
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读书会
推荐公号
加入我们