木心的塔中之塔：成都读者沙龙第九期
如果把《文学回忆录》当作木心的画作来看，那一定是人类文化的《千里江山图》，千里江山就是千里巨龙，这巨龙要腾飞，需要最后的点睛一笔，于是有了《最后一课》。
反复阅读数遍，逻辑清晰，结论自然呈现，这是一个睿智老人，在灵智臻于极致时，将自己的人生感悟一次性和盘托出，在木心是私房话，我之誉为“启示录”。《最后一课》完全可以当成一个独立篇章来阅读，一篇哲理散文，一次人生劝诫，一场福音布道。
——鹤无粮《木心祭：启示【一】》
时间匆匆过，木心读书会转眼到第九期了，读者顶着烈日从四面八方赶来，穿街过巷，来到这个僻静的“深巷空间”，
“好久没有一路小跑去见一个人的快乐了。”我暗暗想，他们是这样来的吧。窗外的芭蕉开得茂盛，老板依旧可爱，也兴致勃勃地加入到我们这个文学小家族。
今天我们开始讲文学回忆录的最后一课。
“没有纲领，无法生活”
先生说过，上网是自投罗网，一句玩笑话道出了现代人的处境，人们不是对着手机就是电脑，与自然背离得太远，远离自然也是在远离自己，大部分的注意力都散在外部，无从向内看，更别说通透地看待整个世界，乃至人类的历史。
当我指出这个愿望，你点头，那么，我明打明指出：哪些事你不应该做——这事是虚荣，那事是失节——你们听了，要受不了的。可就是这些事，使人不甘离开常人的生活。可能你会说：“您老别含糊，尽管说，咱们能改过的改，不能改的慢慢合计。”不，我不会明说的。
——木心《文学回忆录·最后一课》
先生在圣家族里吸取了全部的养分，他没有把整个过程告诉我们，而只说出最精要的部分，最精炼的结果，让我们咀嚼最好的东西，但与此同时，先生也像看重自己一样看重我们，使我们在难易这件事上面，不自觉地择了难，
“像葡萄酒一样， 阳光，雨露，慢慢成熟的。”意思是，你们将来会明白的。先生说自己是转了背的理想主义，把古代的艺术作为我的理想，非常羡慕他们凭直觉就能创造艺术。
古代的艺术家是靠内心驱动而创作，作品可以不留名的，“现在什么时代了，还什么派啊……”先生从来不分流派的。
有人问先生：你写的是古体诗还是现代诗？先生答：我写诗。
有读者提出： 现在老说多元，可是能让我们一辈子认可的是什么呢，支撑我们一生的东西，是什么？ 这个值得思考......
读者宇杰：读了《少年朝食》这首诗：莹白的暖暖香梗米粥，没有比粥更温柔的了，东坡、剑南皆嗜粥，念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人......
读到这首诗我觉得先生的心是温柔的，这样的记忆小时候我们都感受过，听鸟叫，看看蓝天，发发呆，世界是温柔的，他一辈子是一个小孩的状态，家里环境好，可以一直温柔的。我们现在都是人和规则打交道， 以前是人和人打交道，人生来都是温柔的，长大了，心变硬了
绝望有什么意思呢，转而又回到读书状态。粥的味道是浓厚的……现代的大部分人不太会生活的，他们不去感受，只听各种概念。
读者金涵：我也感觉“最后一课”很好，读书要先看概貌，它从源头讲起，再以文学、绘画、音乐各个角度展开，他讲到贝多芬晚年四重奏，高度就脱离了之前的一切，走进了上帝的花园。
他挚爱贝多芬，尼采，和他遭遇的灾难有关，尼采和老子是一脉相承，尼采是破崇拜破偶像，是反基督教会，但他喜欢耶稣，他们用的语言和出身有关，耶稣是平民化的，老子是贵族化，语言玄之又玄，不好懂的，到了尼采，完全不同于康德和其他哲学家，是用诗的语言来写哲学。
读者LC：艺术要有所牺牲，文学系那些人也想为文学有所牺牲的，但是因为现在不是人和人打交道，是人和规则打交道，我们不得不做一些妥协。
中途提及先生的文学地位，大家有点激动，各抒己见，这里我只想引用一段先生的原话：
不用考虑把我放到什么历史位置上。没有位置，只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜，——一座崭新的废墟。不事体系，没有纲领，善于虚构实在的东西，不属于现代，不属于过去，有点像属于未来。
——木心遗稿
读者柏溦：孤独是神性的，尼采写：今日你离群索居，终将成为一个明主，很多人觉得孤独是负面的应该去除的东西，所有的大哲、大艺术家都孤独到狂，孤独到热烈。
先生在美国讲文学史的时候就说，一件事，总是要有人批评的嘛，否则太冷清， 规则、框架把人锁在一个既定程序里，世人都是这样，背离孤独的，而伊卡洛斯是要飞出那个塔，大多数人没有这个能力的时候怎么办， 当你具有神性的时候，你应该走出这个塔……
读者维彬：我是从《锵锵三人行》接触到木心的，我喜欢杂文，对我颠覆性比较大的是，他把东西方相通的东西拿出来比较，非常厉害。
中国为什么没有文艺复兴，先生那会儿在茅盾书屋可以读到那么多中外名著，原因之一就是那会有许多翻译大家，现在都没有了，也没有沉下心来踏实翻译的人了。
读者毓：平易近人，近什么人，如果所近非人。人与非人这个命题太宽泛，未如先生可煽智，我读到的是人生最可贵的选择，其实你的一生就是你选择的总和，接近什么，喜欢什么，热爱什么都是选择，希望我们真切热烈地离先生越来越近。
鹤无粮：李劼在写完《木心论》，接受媒体采访时说过，从五四以来，文学就都是以团伙的形式出现，像左翼作家联盟，新月社……直到作协，先生没有加入任何组织团体，所以身上毫无团伙气。
先生是一个人在旁边悄悄的长，先生是一棵树，是植物性的，在没人注意的异国他乡，慢慢长成参天大树。
读者高峰，“老子是唯一的智者”，“不能想象没有尼采，没有从前的艺术家讲的话，不可能有我的”——倘若尝试去解构先生的哲学架构，宗教和传统做底，其现代性的精神源流逃不开两个人：老子和尼采。
两千年前的“辩证法”与“酒神精神”、“超人精神”隔空相承，五四之后游离于“主流”价值观之外，借先生的艺术续弦。这算是我解读先生作品的两把钥匙，隐没在这广袤无极“宇宙观”中的“暗物质”。
帕加尼（深巷空间老板），这已经是我们第二次在这里做活动，老板老早的就打开店门迎接我们，等我们到的时候，他已经把电视帮我们摆好，我们正式开始后，他也正儿八经的坐到读者的位置上。
轮到他发言的时候，他抽了一张写有先生句子的卡片，他说这句话最能代表他：“从前的人，多认真，认真勾引，认真失身，峰回路转的颓废。”多么可爱的老板。
读书会现场机缘巧合多了一把古琴，自然也多了一位抚琴的小生，开场前，读者柏溦为大家弹奏了一首古琴曲，虽然不知道具体是什么，但伴随着他那旁若无人的抚弄琴弦，从那悠远的意境当中，不免让人怀想古人那种古琴相伴的诗画人生。
先生曾阐述过自己处世待人的四个态度：
彼佳，彼对我无情——尊敬之。
彼佳，彼对我有情——酬答之。
彼劣，彼对我无情——漠视之。
彼劣，彼对我有情——远避之。
——木心《素履之往》
这几句话已经非常明快了，我们一生会遇到太多人，常常会被扰乱，被误导，以这个态度作为纲领是非常有益的。
最后，我简单说说我和先生的缘分。我最早读到先生，是七年前， 花了一年半时间把先生的所有作品读了两遍，包括文学回忆录，我一边整理，一边把回忆录里面提到的书籍都买下来，穿插着看，回忆起来很像做梦，我当时比现在兴奋一百倍......
我心里想，这样一路写下来的人内心是得多丰富，那样温柔，同时又有力量，在很年轻的时候我就似乎天然的感到，有养分的东西不在近两百年，大部分的文字难使我欣喜，现在好了，终于出现一个这样写作的人， 那么干净，有趣，像是太久没有吃到新鲜的蔬菜，忍不住感叹： 没读到他的，真的可惜噢！
道理几千年没怎么变过，我很在乎作者怎么写 ，就是语言的精炼、美感。 先生落笔非常在乎用字，也就是每一个事情他都要找到一个说法，甚至一个词 ，是别人没有用过没想到的，但是读者读到的时候又不能感到刻意，且一读就明白，他这样对待自己的作品，是看重读者，同时也在淬炼自己。
后来每次有人问我，木心写了什么，我都说：你去读吧，读了就知道了！慢慢靠近他，你会越来越好，他每一句话都在告诉你：如何去爱这个世界 ，如何去爱艺术！
与鹤先生一起做读书会到现在，常常还感觉真实得像假的一样，现实最魔幻，文学是魔术，就几个字啊，就能打动人。因为先生，有了这么多可亲的读者，有了这样一个温暖的小窝，先生说，还没分别，已经在心里写信，我想说，还没结束，已经开始期盼下期的相聚。
岚灵
2019年7月15日·成都
往期文章
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读书会
推荐公号
加入我们