木心的塔中之塔：成都读者沙龙第十六期（三联书店）

Original 鹤无粮木心的塔中之塔 2022-07-20

收录于合集 #成都木心读者沙龙全记录 59个

木心说

五年来，我们的课遭到许多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人赞赏，那就像一回事了，否则太冷清——只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。五年研究下来，可以祝大家大器晚成。

认真做事，总不该反对。嘲笑我们讲课，不是文化水准问题，是品质问题。有品质的人，不会笑骂。

文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。

——《文学回忆录》之《最后一课》

一个礼拜前，杭州单向空间书店搞了一场大型的纪念先生的活动——《回到文学：木心重启写作三十五周年》，活动持续了三天，最后一天，请来了陈丹青主讲，很多先生的读者也都非常喜欢丹青老师，我特别注意丹青老师在现场讲到的两件事：

其一：很早之前，先生的文字就已经被介绍到大陆了，并且呈到了快要当文化部长的王蒙那里：王蒙的评价是什么呢？很简单：“太小资了！”

后来先生知道了，就讲给丹青听：木心说给我听，而且开心地笑起来，说：“我是文学婴儿呀，刚开始写，他就要把我在摇篮里掐死……”。我暴笑，木心来劲了，喜滋滋补了一句：“顺便把摇篮也掐死。”

其二，丹青自从29岁在纽约认识先生那一刻起，就一直不遗余力的向身边的人推介，2000年回国后至今，几乎是凭一已之力，终把先生推到大众视野内。如果说先生是留给中国人的一个礼物，那么这个迟到的礼物，也是由丹青一手交接过来的。

在这期间，丹青所受的苦和委屈，却少有人知晓，他在现场讲到：“在纽约我也介绍给其他朋友，大部分人对木心不屑一顾。上文学课的时候，常常有讥笑和流言，有些呢当然是背后说的，有些当我面说的，还是我认识的朋友。”

在我开始论述之前，还要提一个故事，画家夏葆元曾写过一篇回忆先生的文字《文学之外：鲜为人知的木心》，里面有这样一段描述：

“一位名叫王秋虹的受人尊敬的女信徒照看着他；她没有文化、也没有财力，但深知老人的重要价值。……文学讲座后，一位学员劫持了这位师长同住，不能享此殊荣的另外的学员则嘲讽：某某以为把木心带到家里，就是把文艺复兴带入家中。”

我倒是觉得，这位某某学员所言有理，把先生请回家，未必会文艺复兴，但至少保护了文艺复兴的种子，倘若把先生请回国，那文艺复兴的可能性就要高出许多，如今已然得到了验证。只是只有种子还不够，适宜的土壤和空气也必不可少。

回到刚才丹青所说的其一，据说当年的诺贝尔文学奖，王蒙的呼声很高，呼声一高，姿态就很难放低了。台湾作家骆以军写过：“所以这也是一直以来我们理解木心的一个困难，一个理所当然的困境。就像在台湾，他的引进，也是需要有老一辈的、有大视野的人（痖弦）来看到，才会知道说，这个是张爱玲的等级，或者这个是梁实秋的等级。”

先生在《文学回忆录》里说过：期待时代转变，不如期待天才。就中国人口的体量来论，降生天才的概率应该会更多才对，问题出在哪里了呢？天才一定是不缺的，只是还没来得及长大，就被扼杀了，又或者即便长成像样的千里马，没有好眼力的伯乐也无济于事。

一个民族有了天才降生，也不一定会文艺复兴。先生当年和李梦熊，一个学绘画，一个学音乐，两个人的文学修养却出奇的好，两个旷世奇才相遇了，（可见陇菲的《木心的朋友李梦熊先生》），先生在回忆录里这样写道：

李梦熊六十年代曾对我说：现在不是艺术的时代。是的。但什么时候是？如果艺术家创作时是艰苦的，得到名利后才快乐，那我不做艺术家——我创作时已经快乐啦！名利如果有，那是“外快”。

先生继尔写道：“如果他一直写下来，我第一，他，第二。”如今，第一的成了，作为艺术结晶的文学和绘画，得以永久的保存下来，故居和美术馆以不死的生命延续着艺术家生前的气息。

先生知道自己是天才，所有伟大的人物生前都知道。中国那会没有适宜天才生长的土壤和空气，所以先生散步到了纽约，一路奇遇，遇到陈丹青、陈英德、痖弦，又遇到了陈向宏、陈村、陈子善……这些都是天才的土壤啊。

李梦熊走了，人走音绝。二十多岁那会看《海子传》，难过的不行，现在明白了，天才降生到了不适宜他生长的土地上，过早的凋亡也只是自然的事，想想也就不那么让人难过了。

话题已经扯得很远了，拉回到我们的读书会。从第一期读书会做到十六期，我们不断的在寻找合作场地，去过书屋、咖啡厅，也去过酒吧、工作室，总结下来，最理想的地方还是书店，特别是本期的地点——三联韬奋书店。

之所以理想，不仅因为书店的环境和氛围，更重要的是，可以帮助我们寻找到更多，潜藏在这座城市的先生读者，现场来了近三十位读者，从四面八方赶来，还有很多读者叹息，因为工作或者不知道这次活动而错过，都市人诸事烦忧，内心都渴望有这样的精神境地可以歇一歇，停下来好好想想，先生说，没有纲领，无法生活，我们几个人有好的纲领呢？

现场除了一些常看到的老读者，更多的是第一次谋面的新读者。老读者更像是老朋友，会自发的帮我们布置会场，摆放先生的书和绘画作品，为读者准备水果、糕点。特别是每一期的拍照和摄像，几个热心的读者总会早早的就来到现场，带上他们的设备，找好角度，全程跟拍。

之前总会有人问我，鹤先生，你为什么会公益且持续的在做木心的读书会，在这里我可阐明三点：

第一：因为这是木心先生的读书会，其它人的我不会做。

第二：我坚信，木心的价值，即中国未来文艺复兴的种子。

第三：有那么多读者与我有着同样的想法。

为了这期读书会，我特别准备了一个专题，主题定为：木心和他的文学远征。其内容就锁定了先生的部分生平，还有《文学回忆录》的内容精选。

考虑到现场多为新面孔，有一些读者只是刚刚接触到先生的文字，介绍先生的生平就显得很有必要。还有读了很久先生文字的老读者，这时就得拿出一些精华的东西与大家分享。

读《文学回忆录》，我的建议是先看陈丹青的《后记》，感情真挚，读后令人感动。再看先生的《最后一课》，这些内容均在下册，尤其《最后一课》，是需要反复阅读才能够一点点消化。之后再翻到上册开头，看梁文道的《引言》，然后摊开目录，找自己喜欢的章节进行选读，最后再查漏补缺式的阅读整部作品。这样的好处是，精华的内容先睹为快，不会因为一页一页翻来因枯燥而错过什么。

《文学回忆录》应该叫“思想回忆录”，或者“艺术回忆录”，因为整整两大本书里，提到的众多名字又岂止是文学家，基本上涵盖了人类社会各个领域内的精神贵族，所以我列举了十个名人，挑出先生对他们的重点点评。

这些名人分别是：音乐家肖邦，画家塞尚，科学家爱因斯坦，哲学家尼采，宗教领袖耶稣，政治家拿破仑。另外选了四位文学家，西方两位：莎士比亚和陀思妥耶夫斯基；中国两位：陶渊明和曹雪芹。