木心的塔中之塔：成都读者沙龙第十四期

木心说

当时在一次宴会中，某女文人上来寒暄，而后道：“木心，你在欧洲走了好多国家才到美国的吗？”对曰：“是呀，像梦游一样。”——我从上海到纽约，什么地方也没有去过。

又一次在时报主编特邀的座谈会上，有一大胡子的中年绅士移位过来与我通款：“我拜读过大作《恒河·莲花·姐妹》，佩服佩服，那真是深刻、恳切，观察精到呵。”他是联合国驻印度的外交官员，所以对我这篇散文特别留意，他又问：“木心先生在印度住了很久吧？”我答：“也没多久，浮光掠影浅薄得很，请多多指教。”他又感慨道：“我们坐办公室的人只与资讯数据打交道，比不得你们文学家既理性又感性，才能写得如此鞭辟入里，真是好文章，深入人心呵。”——我急等有人来打断我们的交谈，因为我的脚从未踏上过印度。

——木心《鱼丽之宴·迟迟告白》

读者沙龙做到十四期，敲定每期的分享主题都是一件头疼的事情，倒不是没得讲，反倒是可讲的太多，无从下手。光是《文学回忆录》，先生就讲了五年，回忆录早晚都要讲的，于是就有了这期的“文学回忆录”之“日本文学”。

之所以选择以日本文学开始，还是缘于去年的日本之行，整个行程，我反复翻看《文学回忆录》里有关日本文学的两讲，说是日本文学，倒不如说是日本文化。京都与奈良，两座古城，所到之处，惊叹于先生文字的精妙，所描写的日本文化与我所见所感如此贴合。

如果之前对先生的生平不甚了解，真会如上面的那位女文人与驻印度的外交官一样，误认为先生在那里生活了很多年，要不怎么会写出这么鞭辟入里的文字：

“日本文化来自中国唐家废墟，是对中国文化的一种误解——误解得好！才有如此独特的日本风格出现。”

“中国唐文化对日本的影响真是触目皆然。世界上再没有两国文化如此交织。”

01

本期提供场地合作的是一家名叫“宅匠”的家具设计品牌公司，提到“匠”字，会让人联想到日本人的“匠人”精神。先生说：“他们有武士道精神，无论复仇，侵略，建设，都一鼓作气。中国没有这股气。”

转而说道：“东方黄种人，日本是个异数，唯日本不没落，还强大如此。看日本产品，是先进发达，没话说，但日本人我总是看不起。”

日本人身上有很多我们说不清，道不明的地方，充满了矛盾。

二战中，日本偷袭美国海军基地珍珠港，大大出乎美军意料；战争末期，即便大势已去，日军仍旧殊死抵抗，拒绝投降，致美军伤亡惨重；日军进行侵略战争的同时，军队中实施臭名昭著的慰安妇制度……出于种种好奇心，美国于战后开始研究日本，以及日本人的性格，本尼迪克特的《菊与刀》，可以说道尽了日本人性格中的各种矛盾性：

“好战而祥和，黩武而好美，傲慢而尚礼，呆板而善变，驯服而倔强，忠贞而叛逆，勇敢而懦弱，保守而喜新。”

住在日本的居所里，恬淡，舒适；榻榻米，纸灯笼，庭院花木，别致而有情趣；食品精致，有味道，处处讲究。如此惬意，还有什么美中不足的呢？先生一语道破：

“在日本人的居所里待着，思想会停顿的，太恬淡、娴雅。酒、茶、饭，有情趣——这种环境，没有思想，有，也深不下去。日本本国一个思想家也没有，都是从中国拿去和欧洲来的思想。但日本总让我好奇，凡日本的东西，去看一眼。我称之为浮面效果。日本如浮萍，没根没底的。也非常狡猾，头头是道，没有下文。”

02

现场大家进行了讨论，其实，如果抛开那段侵略历史，很多人对日本都抱有一定的好感。这在一定程度上缘于其文化对我们的影响，最近《千与千寻》和《龙猫》又被搬上了大银幕。

很多人的青少年岁月，就是看着日本动漫度过的，《机器猫》、《聪明的一休》、《灌篮高手》、《恐龙特级克塞号》、《蜡笔小新》、《火影忍者》、《海贼王》……太多了。

除了文化，对我们影响较大的还有日本的科技，无论是像索尼、东芝这样的电子品牌，还是像丰田、本田这样的汽车公司，都长久的影响着整个世界的潮流动向。先生对此现象有过对比：

“他们的文化艺术和科技成就，是不相称的。不出大画家，不过是国门内称大。但是先在国内捧大，聪明的。日本非常会用中国文化，很快拿过去，立刻变成他们自己的。”

这就是鲁迅先生早年所倡导的“拿来主义”，日本人很擅于学习，他们一直在学习中国，慢慢的由学生变成了老师，老师还浑然不觉。对此先生说道：

“日本的文化、艺术、生活，都是中国模式。中国自唐以后，宋、元、明、清，照理可向日本取回馈，但一点影子也没有。中国人向来骨子里是藐视日本人，曰：小日本、矮东洋、鬼子、倭奴。其实是吃亏的，早就该向日本文化要求回馈。”

现在的情况已经有了很大的好转，日本的科技和文化，我们也都在接收，学习，开始形成自己的东西。但话说回来，那段侵略历史实在过于沉重，无论如何，这也仅是历史的记忆，生活仍会继续。

鲁迅先生在《题三义塔》中写道：“渡尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”中日两国，两国人民，但愿如此，期待如此。

03

木心说

日本的好处是没有成见，善于模仿，不动声色地模仿，技巧拿到后，知道了，再改一改，就成为自己的了。

比如和服。始于汉服，宽袍大袖，但古汉服袖太长，今不合穿，日本人则还是宽袍大袖，截去过大之袖。今和服成世界性时装，而汉家衣冠早已死亡。

比如喝茶。中国讲究茶具，环境士大夫化。可是士大夫没有了，茶则沦为茶馆，卖茶叶蛋。日本却规规矩矩、恭恭敬敬弄成茶道，其实是将茶弄成形上，成为一种礼，对茶这种最有性灵的饮料，保持尊敬，尊敬茶，其实就是尊敬自己。

庭院布置，日本独步。其他如空手道、食品、灯笼、纺织品、漆器、竹木器……日本都保持自己的面目，看似轻轻易易，都有用心。

中国眼下的所谓民族风格，咬牙切齿，不伦不类。

——木心《文学回忆录·中世纪日本文学》

上面这些话，是先生在一九九零年九月二十日所讲，转眼三十年过去了，中国经济发生了巨大变化，如今走在街上，时常会碰到身穿汉服的男孩和女孩，从欣赏的角度看，确是好事，先生说汉家衣冠早已死亡，经过后人的还魂，也许还有复活的可能。

读者沙龙结束后，我们去一位读者的茶室喝茶，茶道起源于中国，传到日本后发扬光大，皇家有皇家的茶道，凡人有凡人的茶道；俗有俗的茶道，禅有禅的茶道，道家有道家的茶道，不一而足。一句话，品赏茶的美感之道，各行其道，取决于各自的审美观。

所谓茶道，就是饮茶的美学之道。如今，在这巴蜀之地，遍地茶馆，这也算是饮茶的凡人之道。

最后在这里，感谢此次场地提供方——宅匠，上面这位是宅匠的成都负责人candy，她在得知我们的木心读者沙龙后，便邀请我们在她们的工作室举办一场，知道这期要讲《文学回忆录》之《日本文学》，为此，她提前买来《文学回忆录》阅读，这份诚意实属难得，期待有更多的读者能与先生的文字结缘。

持续了一周多的秋老虎，真的是虎虎生威。昨夜的成都，终于迎来了入秋后的第一场雨，丝丝凉意入室，我想，下期的读者沙龙，大家可以在凉爽的秋风中继续品读《十九世纪日本文学》。

鹤无粮

2019年8月19日·成都

征稿启示

本公号已经开通“读者来稿”专栏，读者可以就阅读先生文字的感受，或你与先生的故事等为题成文，经我们整理排版后，统一推送到此公号“塔中之塔”之“读者来稿”专栏，欢迎广大读者踊跃投稿，投稿邮箱：[e-mail]，鹤无粮（微信：mbcs2011)，期待更多的读者在此相聚。

---

往期来稿

---

往期文章

《The Art of Muxin》（耶鲁画册）

---

读者沙龙

注

 

活动须知：读者可以添加下方微信二维码联系——岚灵，加入“木心塔中之塔读者交流群”，报名参加线下沙龙，每期活动主题会在群内提前通知，现场主讲人会带着大家一边读原作一边讨论。

活动流程： 签到—观影—主讲—读者发言—休息合影—主讲—自由讨论。

豆瓣链接：https://www.douban.com/event/32311007/