木心的塔中之塔：成都读者沙龙第十一期
艺术家的一生，各有其创作的黄金期，或在青年，或在中年，或在老年，三者相对而论，黄金期在晏晚的艺术家，往往臻于大成境界——英锐早殁者属于才子型，彗星昙花，一时光艳，当然很可爱，毕竟可怜可惜。
壮盛有为者属于健将型，功力修养就深厚得多，作品的质和量，得以像模像样占一席地，所亏欠的，在于登封而未能造极。
大师型的艺术家，其创作历程辄长达半个世纪，一程又一程地蜕化风格，终于担当了人性中的最大的可能，圆融通彻，光风霁月，含笑而逝。
——木心《双重悲悼》
很多大艺术家死后，总会吸引后世的人不断的去研究，研究其人，其文，其艺术品。读木心久了，发现很多奇特的现象。比如，梁文道说木心被介绍到台湾，台湾人以为先生是民国出土的老作家，被介绍回大陆，人们又误认为他是台湾过来的。
1984年，木心的文字就从纽约空降台湾，之后被台湾文坛誉为“作家中的作家”，“中文世界最好的散文家”，30年后，台湾作家叶步荣说：“现在想来，木心在台湾的读者，始终都是文学金字塔的塔尖上的，因此是很稀有的，都是很厉害的人会谈论，但不是大众。”
如今，先生已经离世七年有余，其一生的来龙去脉得以渐渐清晰的呈现。有趣的是，先生的文字在台湾都是文坛很厉害的人在谈，回到大陆，感觉都是民间读者在谈，且以年青一代的80后90后居多；同时，先生是以一个文学家的身份被引回大陆，离世后又以一个画家的身份，在故乡建起一座庄严的美术馆。
所以现在问题就出来了，传播有了，但是理解却远远跟不上。不只是文学，还有绘画。
先生的艺术世界大体可以分成文学，绘画与音乐三个部分，上一期的主题是文学世界，顺上期的水推这期的舟，这期讲绘画，那么下期就是音乐。说是讲绘画，对我却是头疼的事情，不懂还是其次，期间倒是收集了一些有关先生的绘画素材，到头来却不知从何讲起。
评价一位当代艺术家的艺术价值，有两个方法可以参照，一是同代艺术家对他的评价，可惜到目前为止，这样的评价太少。
以我所知，过去三十年，陈英德（旅法台湾画家、评家）、巫鸿（芝加哥大学美术史教授）、阿历克珊德拉·梦露（纽约古根海姆美术馆亚洲部主任）、巴恩·哈特（哈佛大学美术史教授）、大卫·山瑟巴（耶鲁大学美术史教授）、曹立伟（木心的学生，现任职中国美院），先后著文评述木心的绘画。
——陈丹青《绘画的异端》
这篇《绘画的异端》收录在《木心美术馆特辑》当中，丹青倾注了极大的热情，用心良苦。无论是二者的师生关系，还是他专业的画家与作家身份，这篇文章都将是进入先生绘画世界的一扇窗，独特的视角，无可替代。
除此之外，了解一个艺术家的艺术价值，还可以参考他本人对同代艺术家的评价。这样的文字往往很常见，但在先生这里却极其珍贵，在先生身后留下的文字作品当中，有两篇特殊的散文，说是散文，不如说是悼文。
1990年林风眠去世前，报上有不少关于他在香港的生活和创作的报道，木心看了说：“林风眠40年代的一批风景画静物画很好，非常安静醇厚，‘文革’初怕批斗，都毁了，后想重复那些，已不可能。我要写林风眠，但要等他死后发表，不然他读了会受不了的。”
林风眠死后，木心的《双重悲悼》发表，其文对这位昔日的老师，他的艺术与人生的双重命运的因果交织，他的才华、抱负、失落和迷惑的叙述与批判，情深义重，分析锐利，走笔剀切，令人感叹。
——曹立伟
还有一篇悼念友人席德进的《此岸的克利斯朵夫》，收录于大陆版的《温莎墓园日记》当中，这两个人因为与木心特殊的关系，这样的文字也有了非同寻常的意义。
这期的读者大部分都是第一次来参加活动，我更多的是展示先生已有的一些绘画成就，无论是曾经在全美做博物馆级别的巡回展，还是被各大展馆收藏，亦或是出版的画册列为五星级，这些都足以印证先生在西方美术界所获得的成就。
先生博才多艺，有各种途径可以抒发胸臆，诗、散文、小说、文论、戏剧、音乐皆擅，绘画只是其中之一，也是他初入艺术创造之门首先掌握的一门专业，但他相当看重自己的画家身份，对哈佛大学东方学术史教授罗森菲奥所说“这是我理想中的中国画”颇为得意，绘画在他全部的艺术成就中，其地位与文学不分伯仲。
现场为大家放映了BBC的《人类文明》之《画卷天堂》，当初BBC团队接拍这集《画卷天堂》的时候，就想找一位中国的当代画家，作品要兼具东西方绘画的审美与技巧，以此做为切入点，找来找去，作品不是太西方，就是东方的底蕴不足，最后鬼使神差的找到了晚年归国定居的木心。
陈丹青在《BBC在乌镇》中写道：“英国人走了，我这才想起仍未向西蒙动问最最有趣的问题：他何以得知在纽约默默无闻的木心，为什么在这样一部山水画史的宏大叙述中，决定选择他。”
先生走了，一座崭新的美术馆矗立在西栅，与他东栅的故居东西相望。“卧东怀西”，这是绝妙的暗喻。美术馆馆藏先生五百多张画作，现展出一百多张，每天接受来自全球各地读者的观看。
“你们看画，我看你们的眼睛。”——木心曾对前来观看画集的访问者说。评说木心的绘画便不免有点惶恐，因为他在天上洞彻地看着我们的眼睛，是否聪明，是否诚实。
这期报名的读者当中，有一位来自云南红河的小伙子，刚到成都就跑过来参加我们的活动，目前在学法语，他说很庆幸，一到成都就能够找到这样的活动，只是因为先生，一群人便这样聚在一起。
回想自己二十出头的时候，因为读了一点鲁迅，便有了离家出走的念头，终于一个人跑到杭州。后来知道全国有好多这样的读者，知道先生后，便辞去工作，一个人跑到乌镇，重新开始生活。
好的文学是有指导人生的作用，坐在我面前笑容最灿烂的这位读者：要有光，因为喜欢三毛，她一个人去了撒哈拉，半个月的流浪，一下飞机，就跑到我们读书会现场，第三次来，我说你是最远道而来的先生读者。
要不是因为时代的巨变，先生当年苦学法语，可能真的就去巴黎打工刷盘子了，并准备找一处静谧的修道院度过此生，只因他艺术上为之信奉的福楼拜，纪德都生活在那座城市。
黄浦江对岸
小镇中学教师
二十四岁，什么也不是
看样子是定局了
巴黎的盘子洗不成了
奋斗，受苦，我也怕
——木心《小镇上的艺术家》
读者一瞥
“能说的事情，为啥去画？! ”他说。
更深的机密，我发现（我觉得），木心爱绘画，似乎并不因绘画的视觉性（如杜尚所说“视网膜”效果的魅力），而是：绘画绝对沉默（语言的尽头，意义的死角）。这是我尚未遭遇的个例。酷爱绘画的人大抵执迷于色相，木心似乎不是。他总在目灼灼地观察一切，却不怎么爱看画，绘画之于他，似乎，是文学与音乐的另一极。
——陈丹青《绘画的异端》
先生说“文学既出，绘画随之，到了你们热衷于我的绘画时，请别忘了我的文学。”反之，热衷于他的文学时，亦须记住他的绘画。
如果说绘画是语言的尽头，那绘画的尽头又是什么呢？
“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”
——木心遗稿
音乐家虽然被杀了，却融进了作家和画家的灵魂里，三位一体。陈丹青说：“木心在文学上是音乐家,在绘画上是魔术家。”
先生走后，在遗物中发现了大量保存精美的音乐手稿，如今这些音符早已被音乐家奏响。而更为有趣的是：在音乐会现场，陈丹青说，先生走后，能收到的善意和尊敬最多的是来自音乐界和音乐家，而不是文学与美术界。
先生说，用音乐来发脾气那当然最惬意。最好的东西总是使人快乐而伤心，魏晋人夜听人吹笛，曰：奈何奈何？
下一期，让我们一起来听先生的音乐，是否也会奈何奈何？
鹤无粮
2019年7月30日·成都
往期文章
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读书会
推荐公号
加入我们