木心的塔中之塔：成都读者沙龙第十二期

Original 鹤无粮木心的塔中之塔 2022-07-20

收录于合集 #成都木心读者沙龙全记录 59个

木心说

一个艺术家，从爱国出发，又回到爱国，还是比较一般的通俗的爱国——肖邦的爱国，层次高了。他怎么爱法？我代他表达：

“我爱波兰，我更爱音乐。”

他到了波兰边境，最后还是回巴黎，用钢琴对祖国说话。我们将来回国，是去看“艺术”，不必大喊大叫。

——《文学回忆录·第五十二讲》

先生晚年久居纽约，因思乡情切，曾在文学的远征结束后，一个人偷偷返回乌镇，看到故园破败，回到纽约后写道：“永别了，我不会再来。”，这篇散文《乌镇》，打动了时任乌镇党委书记陈向宏，于是乎有了后面的一段归乡佳话。

先生在写下《乌镇》的同时，还写下了诗经体的《乌镇》和《怀里》（收入广西师大版《诗经演》）。

遵彼乌镇循其条枚我徂北美慆慆十载伊威在室蟏蛸在户不我畏也里可怀也

陈丹青解析遵彼乌镇

这本诗经体的《诗经演》在台湾的版本叫作《会吾中》，作者在扉页写到：“诗三百，一言蔽，会吾中。”并解「会」与「中」二字：　

　会：合也见也适也悟也盖也预期也总计也　中：和也心也身也伤也正也矢的也二间也

会吾中，那大意应该是正合我的心意吧。人们常说，艺术没有国界，但艺术家有自己的祖国。艺术家是用他的艺术来爱他的祖国，爱他那艺术的、文化的、历史的国，而非政治的、军事的、意识形态的国。肖邦爱波兰，用的是音乐；先生是用文学与绘画来爱中国。

前两期讲了先生的文学与绘画世界，文学与绘画，作品摆在那里，自己就会说话。先生说，政治上、军事上，可以有所谓“不以成败论英雄”……甚至商业上也可“不以成败论英雄”，而文学上艺术上，必以成败论英雄。继而说，哪有“此人写得不好，却是个天才”之说？

基于此，先生遗物中所留音乐手稿并不多，整理出来可以演奏的音乐，时长总计十分钟的样子。用丹青的话说：“出于谦逊和敬意，木心不会说他自己是一个音乐家。可是天晓得，他和音乐家非常有缘份。木心从回国到离开的这些年，能收到的善意和尊敬最多的是来自音乐界和音乐家。”

种种时空的错位发生在先生身上，即便如此，我还是斗胆讲了一期先生的音乐世界。与其说讲音乐，不如说是讲先生的音乐素养，这些素养不必体现在音乐作品上，就像先生说他熟读兵法，却无用武之地一样，兵法可以不用于战争，用在动乱的年代，保全天才自身，也不失为上策。

艺术真是最大的魔术。音乐，奇怪，什么都不像的。一个音符不对了，怎么不对呢？无法说的。对了，也无法说的。

比如钢琴家，我们要求他不要弹错，那他没有弹错，就算成功么？安东·鲁宾斯坦自己承认，演奏时一半音符是在地上。怎么办呢？大家去捡音符？

——木心《文学回忆录》

一部《文学回忆录》，提到音乐家贝多芬的名字多达五十多处，“艺术家的自觉，始自贝多芬：‘我是艺术家！’古代艺术家所以伟大，那是本能的自觉。贝多芬，是理性的自觉。”同样的意思，在俳句中：“如果拿破仑与贝多芬会面贝多芬是不让的。”

听贝多芬《第九交响曲》的第三乐章，觉得宇宙不配。艺术家才大，冤深，永远是冤案。思想，软绵绵的，可以和宇宙对抗。

贝多芬《第九交响乐》，和宇宙抗衡，他劝宇宙。

——木心《文学回忆录》

看了先生的文字，即便不通音律的我，这两年也开始尝试着去听古典音乐，即便听不出所以然，听得久了，偶然间袭来的那种惬意感，总骗不了自己。现场放着莫扎特，肖邦与贝多芬的音乐，大家沉浸在先生论述音乐的文字当中。

讲到肖邦：“予喜雨。雨后，尤难为怀，肖邦的琴声乃雨后的音乐，柳永的词曲，雨后之文学也。”而当天大家赶过来的时候，天空即下着大雨，等活动开始后不久，雨便停了下来。

读者毓（左上）说，以前喜欢柳永的词，今天看到先生以肖邦的钢琴与柳永的词类比，一下就明白了。“他的琴声一起，空气清新，万象透明……”这是肖邦的音乐，也是读罢柳词后的直观感受。
先生有俳句：孟子曰，存夜气，我对肖邦一笑。此刻的背景音乐正是肖邦的《夜曲》。
先生总是能在文学、绘画与音乐间任意切换，而又不会觉得违和。比如这句：“肖邦的触键，倪云林的下笔，当我调理文字，与他们相近相通的。放下去，就要拿起来，若即若离。”仅这一句，音乐，绘画，文字就全部打通了，浑然天成。

读者君临（左上），提到了音乐作品的版本问题，肖邦走了，连同他绝妙的演奏也一同消逝了，仅留下曲谱等待后世的天才演奏家再现创作者的灵魂。听肖邦，公认还是鲁宾斯坦的版本，我一开始找李云迪来听，接下来要换口味了。

讲到莫扎特的天才，先生说：“臻于艺术最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是陶渊明、莫扎特的那种东西。”继尔推开来讲，莫扎特的天才到底有多大，特别是放在人类艺术家的谱系里比较的话：“艺术家唯一可靠的是直觉。可是莫扎特的直觉，只有莫扎特有。”

艺术家在艺术史上不分名次，可先生这样评说莫扎特，明显把他放到了一个特殊的位置，无人可以替代。先生常说的，人生可以宽厚，但艺术绝对势利。他这样独宠莫扎特与陶渊明，就是绝对势利，也是绝对偏好。

读者宇杰（左上），一切艺术都通往音乐，但是人真有音乐中表现的那么好吗？可能就是艺术中这高出部分对人有教育引导的作用。人类发展历程中出现过多次大的决策失误，到现在还没有毁灭，我想可能艺术的存在起到了很大的作用。
一切艺术都通往音乐，是有道理的，先生这样写道：“艺术的极致竟然是道德，以音乐表现出来的道德。”另有一俳句：“我所秉持的道德力量纯从音乐中来。”

到后来，听到勃拉姆斯、舒伯特、瓦格纳，看到莫泊桑、契诃夫、欧亨利，一见如故：这就是我所要的音乐、文学！

这种本能的选择分辨，使我相信柏拉图的话：“艺术是前世的回忆。”纪德也说得好：“艺术是沉睡因素的唤醒。”再换句话：“艺术要从心中寻找。”你找不到，对不起，你的后天得下功夫——你前世不是艺术家，回忆不起来啊。

——木心《文学回忆录·三十四讲》

照先生的话，是不是艺术家的料，要先找找看，从外部世界找，从内心世界寻找，找不到也没关系，因为你前世不是艺术家，这样我也得到了安慰。但仍不要放弃在艺术上下功夫，这关乎你的修养，成不成艺术家靠造化，有没有艺术修养，靠后天努力。