如何评价木心？
天地君亲师，缺了一个作者和读者的关系。自古以来，人际最神圣美妙的伦理，其实正是我作你读、你作我读的精神交往。
我虔诚地想象着我的读者们，老的，少的，八十八岁，十二岁，男的，女的，俊的，丑的，憨的，傻的，富的，贫的，健美的，残废的，教师，学生，店员，公仔，水文站的，税务局的，卖豆酱的，开汽车的。
我曾说艺术是无对象的慈悲，然而这一群群的读者正是我艺术的对象。
——选自木心遗稿
写在前面的话：
先生在生前便虔诚的想象着他的读者，会跨越年龄，不分职业，而今天就有这样一位少年读者——徐子为，13岁的时候读到先生的作品 ，在17岁的时候写下了下面这些文字，看看这些生猛而又不乏见解的文字，真的是后生可畏，梁启超写《少年中国说》，而岂止中国，全世界的希望都在这些后辈中。
鹤无粮
2019年6月29日 成都
读完木心全集大概在一两年前，一部分作品重读无数次。先介绍作品大致内容:
《伪所罗门书》——欧游诗歌集，包括对欧洲一些画家和作家的致敬。
《巴珑》——欧游杂诗，包括一篇古体赋，很有意思。
《琼美卡随想录》——二零一三年读。旅居纽约时期作品，第一辑是对于文学生活绘画古典乐的小散文，第二辑是随笔式文学评论和俳句，第三辑是呼应，后记值得读一下，这本书不适合太早读，因为此书和先生人格很像，不求灌输教育，求一个共振和知音，此书所诉也是启发甚至抱怨一样的幽默不经，木心举重若轻。
《温莎墓园日记》——是我外出远行都要带的书。包括十七篇作品，有小小说，有纪实，有回忆，有写感情，有文言小作，其中《此岸的克利夫兰》是挚爱，存进手机，此书《夏明珠》被选刊读者文摘。
《哥伦比亚的倒影》——被我翻烂的一本书。上半辑《童年随之而去》被选刊读者文摘，《林肯中心的鼓声》读的我心潮澎湃，下半辑《上海赋》价值很大。
《即兴判断》——抖机灵的文学评论和鉴赏，作为弹钢琴的学生，其中《眸子青青》看得我有点费解。《西班牙一套房》是我阅读过最装逼的作品没有之一。
《鱼丽之宴》答记者问。
《云雀叫了一整天》——经典作品《从前慢》收录在第七十四页，那句经典的:“不要怪时代，也不要怪我”在五十六页，木心经典的不知所云的自言自语的诗集，从2016年初，一遍又一遍的读到2018年年中，真爱。
《我纷纷的情欲》——第一页刊的就是书名这首诗，六十三岁作，老当益壮。想说的是，有没有谁可以给我讲一下《旗语》，没别的事了，重点看一下《旗语》第一百一十七页，第七页，第一百九十页。
首先说个结论:
一、木心先是一个艺术家，然后是一个画家，然后是一个诗人。
二、没到木心的年纪，作为他的读者，看不懂肯定比热爱多，所以不要随便说热爱木心，和宇宙对话，思考人类如何互相拯救之类的话题，那些不是懂文学就可以探讨的，不然马勒就不会写九部交响曲。
三、木心说我们承受不了贝多芬，我猜木心不常听拉赫马尼诺夫。
四、木心说不怪时代，但他也说没有文革的话，可能中国会有一次文艺复兴，接着他补充了一句，也不要怪我。
五、木心没有标准小说作品，哪怕是短篇，太有性格了。
六、与其说喜欢木心的作品，不如说喜欢木心这个人。
七、大师太重，木心太深。
八、木心当然不是大师。
九、木心不讨厌孔子，木心如果碰见孔子会退避三舍，木心上次小步紧跑去迎接的人是庄子。
十、木心不会让后人称他是大师。
十一、木心是深解中国传统文化的精英和传奇人物，请不要称他是大师，因为这样会让先生很尴尬。
十二、在世界文学史中，木心认为能称为大师的人，不超过二十个。
先生的读者，主动靠近为多，多被先生博学而吸引，三两句就掉几本书，先生用字、辞藻、造境、皆恰然为之，自成高峰，与人格贴合，所以大家认为先生的文字最真，最有温度。希望再版或发行新书，尽量低声细语，该来的会来，不会落下谁的。
广西师范大学的版本最好，封面作者都没有，如果买回家看，能被吸引的自然沉醉于字里行间，享受先生留下来的东西；不能欣赏的人，把书放在一旁，不会评价或妄加指责，毕竟书静静的躺在书店的桌子上，只是纯色的纸上印着几个不知所云的字。从没有包装花枝招展，大吹销量有多高，大书特书谁谁谁推荐，哪个富豪的枕边书。
只是静静的在那里。姿态，多像先生。态度像先生，风骨像先生。也应该一直在那里啊，毕竟虽然先生不说，总有人帮他说的。您坐好，微微一笑，说些俏皮话就好。我们年轻人读你，发现你。您饶有兴致的看。您从来不必开口，也从没有大谈自己的价值。
我们慢慢了解你，被感化。世界开始谈你，开始认识木心，开始懊悔，开始羞愧。赶紧重新把您放到该放的位置。您也付之一笑。世界浮躁，您仍安静。
您从不拒绝为一个赶路的过客砌上一杯热茶，您也不故作姿态大声宣扬自己的森森庭院。我们就喜欢您这样。轻言细语，高峰自在。（完）
一个文静的小帅哥
我与你们，分明隔着两条代沟，父辈，祖辈……但曲腿一跳就跳过来了！我的文章与我的读者是同年龄的。
我写这些书时，他们还刚出世。二十多年过去了，他们开始寻找我的书，而我的书也眼巴巴地鹄候着他们—这意象很诡谲，而感动了我麻木的心：我的读者未必理解我的书，我的书也未必理解我的读者。
缅想我的读者，如海宁观潮之感。新的时代，新的青年，使我蛰然心喜。我的读者属于我的晚辈，而属于孙辈者更多，是则隔两代也。
上海美专、杭州高中、上海浦东、工艺一厂、美国纽约，我教过五代人。
来吧，年轻人，我们唱歌跳舞。
——选自木心遗稿
往期文章
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读书会
推荐公号
加入我们