木心的塔中之塔：成都读者沙龙第十七期（深巷空间）
这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时，可以看看。像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。伍尔芙夫人讲：“我讲的话，你们不会懂的。”那时她也快六十岁了。
年龄非常要紧的。我三四十岁，五十岁，都读过伍尔芙，六十多岁时，看懂了。看懂她对的、不对的地方。
我敢于讲，我今天讲的，你们可以在六十几岁时读。读了想：幸亏我听了木心的话。
——《文学回忆录》之《最后一课》
这场“文学远征”持续了五年，讲到《最后一课》那年，先生六十七岁，丹青四十一岁，如今丹青也到了先生当年讲课的年龄，我们看到了《局部》，豆瓣评分高达9.5分。
有时，看到丹青站在台上，中西方艺术在他口中娓娓道来，我就在想，他这些年是如何受先生影响，变成如今这样通透简练，他还是当年先生口中“你们什么都不知道啊”的那样子吗？
在没读到先生之前，我一直是丹青的读者，从《退步集》开始，一本本读来，那种感受，如早些年读余杰和李敖的杂文一样，痛快。直到后来读到《我的师尊木心先生》，才得以进入先生的艺术世界，这会儿回望来时的路，才开始明白：
年龄是非常要紧的，人需要像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。我们每一个人都少不了这样的自我酿制过程。
持续的阴雨天，成都已然入秋，一年四季，春秋最好，不冷不热，却很短暂，这样的时节，我们再次相聚。这里像是赵雷《成都》里唱的那种僻静的酒馆，虽然知晓的人不多，但在我们每个读者心里，却是一处温暖的所在。
人之所以会有思乡情，是因为我们在那个地方生活了很久，又是出生地，而长大以后，很多久待过的地方，故事，回忆，岁月相伴，都可以是我们精神上的第二第三故乡。
黄色T恤的男子（上右），是深巷空间的掌柜——帕加尼，摇滚加文学青年一枚，粗旷中带着细腻。算算已经在这里做了五期活动，已经很熟悉了。仍记得初次见面时，他头也不抬的埋在吧台里忙活，低声和我们打了个招呼，见我们没注意，便继续忙活。不记得他都说了些什么，但每次都让人感觉很亲切随和，像舒适的靠垫。
先生晚年回乌镇，不轻易见人，不是不喜欢与人交谈，只是来的人多半无趣，有趣的又多半不得体，所以索性不见。细想想，既“有趣”，又“得体”，现代教育下长大的人，有几人可以符合先生这个期望。
九月份是大学的开学季，这个还在读大三的女孩子：一碗苓（上图），一开学就找到我们报名，一再叹息错过了整个暑期的读书会，从大一就开始阅读先生，一本本读来，留下密密麻麻的笔记。
她本来学的理工科，正在考虑，读研究生的时候，转到人文类学科。我一直认为，好的文学作品，绝不只是作为消遣，它可以随时指导人生。这一点，我一再在自己身上得到印证，也在其它读者身上看到不少实实在在的改变。
读者君临（上右），作为九零后的幼教老师，每天与孩子打交道，整个人看起来也像个孩子，总给人一种乐意靠近她的感觉。
“我非常有幸在高中时接触到木心先生。他的文字对我来说，是一种前所未有的颠覆，深深地吸引着我。是他让我开始思考宇宙观、人生观……拒绝日复一日的麻木和迷惘。机缘巧合让我有幸来参加先生的读书会，每一次和大家的相聚都让我特别期盼和感动，一群人因为这样一个人而聚在一起。”
读者意修（上左），茶非茶工作室创始人，作为一名茶艺师，举手投足间都散发着一种淡雅，这应该是多年传播茶艺文化所内化的结果，如同我见过一些琴者，言谈中无不透着古雅。这是长期与好东西接触交融给自身带来的人格魅力。
她读先生不久，因为朋友推荐，刚开始喜欢，也带着好奇。她说话轻声细语，仔细听，却有一种微妙的力量。先生的读者真是遍布各行各业，千姿百态。
读者钟钟（上右），偶然的机会与山鬼一起来参加读书会，让我吃惊的是，她之前从没有读过先生，读书会结束后，竟然买了先生的全集，那是第八期的事情了，到如今，《文学回忆录》已经看了一遍。
钟钟非常健谈，言辞条理清晰，我倒是想让她上台为大家做专题分享，她开玩笑的说，我以前很爱说话，但我读了先生的作品以后，似乎觉得没话可说了。这还只是刚读了《文学回忆录》，如果真把先生的作品都看过了，会不会真的就不想多说了呢？
读者卡佳（上右），早年学的是俄语，所以对俄罗斯文学情有独钟，“十六七岁就格外喜欢莱蒙托夫和他的作品，对他的执念，在木心先生的剖析中有了答案。”
参加这个读书会，仿佛又回到了高中晚自习偷偷拜读莱蒙托夫的时代，真是好呀！先生，你在为每个读者重拾青春呀。
读者桀悉（上右），一个人从老家山西跑到成都，只是因为先生，这有点像我当年离家出走的情形，当时我是因为鲁迅，一个人从老家跑到杭州。在他身上常能看到我年轻时的影子，愤世嫉俗，真挚而热烈，燃烧自己的青春，也温暖身边的人。
桀悉如是说：“先生的文字处处在教导我怎么去生活，怎么去爱。他是我文学艺术的启蒙者，也是我哲学思想的启蒙者。之前也看过点书，给我的感觉都没有先生说的这么准确，彻底。先生用一己之力重新整理和发展了汉语语言。他的文字埋下了中国文艺复兴的种子。”
这里要感谢三个人，第一个是读者山鬼，几次来参加我们的活动，先生的作品也全套买回家，每次现场只要有她在，氛围就会提升不少，这显然是她的个人魅力所致，我倒是更欣赏她的说话风格，天马行空，思绪肆意挥洒。
图片上的她，很多读者说看上去好像三毛，像不像我不敢说，我只是觉得她身边尚缺少一个荷西。
鹤无粮：你是怎样评价木心的，或者说，木心在你心里是怎样一个位置？
山鬼：木心先生给我的感觉，我想借用注解《楞严经》的僧𦘦说过的话，他说“尽善尽美”，我想这四个字，只有木心当得起。
恰好昨天晚上我在读木心的《竹秀》，他就描写那个竹子，他住在莫干山上，那个竹梢在他的窗户上扫动，恰恰我刚刚坐在那里，外面飘着小雨，我外面的竹子也在我的窗户上这样来回的摆动，我突然觉得那时候，木心就不远了，他就在我身边，或者说，他就是我，我就是木心上身，他的感觉就是我的感觉。
他的伟大在于，他能把这么细微的情节，描写得如同你也置身其中，他不是那种飘渺虚浮的存在，他真的能够打动你，然后，又是那么美，又是让你那么享受。
我觉得非常好，让木心的读者找到一个家的感觉，希望鹤先生能够继续办下去，我们会尽我们所有的力量，好像我们是星星之火，在这个都市的钢筋丛林里面种下一些绿意，让我们古老的文化传统得以延续，但愿我们的星星之火，可以燎原。
这里要感谢第二个人——读者凤军，此次活动的小视频都是他一人所拍摄，回去后剪辑整理。
其实，每期活动结束后，我都希望能给大家一期高质量的公众号推文，无奈能力所限，我也只能做一些文字与图片上的排版，如今多了几段小视频，感觉推文一下就活了起来。
要感谢的第三个人——读者杨博，这张面孔，在很多期的合照里都不曾见到，但他就在现场，他就是那个手持单反，游走在读者间的摄影师。为了感谢他，我特意拍下了这张照片。
读书会做到今天，要感谢的读者太多，这些读者因为木心先生聚拢过来，不仅用语言，也用实际行动，温暖身边的每一个人，他们对我说的最多的一句话是：鹤先生，读书会你一定要坚持办下去。
这句话如今得到了证实，当年听课的学生都到了这样的年龄，丹青一定在心里无数次对自己说，幸亏我听了老头子的话。在座的读者，多数是八零九零后，我想，他们在看了先生的作品后，同样会泛起这样的思绪: 先生说得多好，还好我读到了。
于中秋佳节后，我们将在文殊坊的他山书院试验一次连续三晚的文学系列分享，以先生的俳句，随笔，讲学分别谈谈，有兴趣的读者，一起读一读，我们下期再聚！
往期文章
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读者沙龙
注
活动须知：读者可以添加下方微信二维码联系——岚灵，加入“木心塔中之塔读者交流群”，报名参加线下沙龙，每期活动主题会在群内提前通知，现场主讲人会带着大家一边读原作一边讨论。
活动流程： 签到—观影—主讲—读者发言—休息合影—主讲—自由讨论。
豆瓣链接：https://www.douban.com/event/32311007/