查看原文
其他

木心祭:一只辩士的眼,一只情郎的眼

王喜悦 塔中之塔 2023-07-26
前言

看的读者来稿多了,写得无论深浅,都会觉得好,那种好是读过先生后的思绪的自然流淌,像泉水、小溪,也有的似大江、大河。比起宏大的叙述,我更喜欢近乎无声处的涓涓细流。


我很久没有写推介文字了,因为一位妈妈与孩子的对话,让我忍不住想写点什么。上面的画出自一个名叫“享享”的十一岁女孩,如果只看画不会觉得有什么特别,就像看木心的画,如果不与他的文字、生平联系起来,很难理解画面中那些诡谲的意象。


这位母亲的来稿写得平和、恳切,时不时的打动我,她在微信上跟我说:“不会写,献丑了,其实我女儿对木心更有心得。”然后她发来了平日里与女儿的对话截图,这也是我今天想写下这段文字的原因。


先生期待的读者不只在成人世界,领悟他的艺术需要直觉,需要一颗童心。这位妈妈与女儿的故事,让我一再相信,先生的艺术是纯粹的,直抵人心的,先生的读者是不分年龄、不分职业的。


最后分享一下这位妈妈为孩子取名字的心得:


她叫何享享,名字是我取的,第一个“享”,享受生活;第二个“享”,与世界分享。


鹤无粮

2019年12月16日·成都



享享读木心



享享看木心的诗看到晚上十点半了,我觉无论如何都要睡觉了。享享恋恋不舍的把书放下,躺在床上,感慨道:


啊,今天太撑了,木心的诗撑死我了,大餐啊大餐!妈妈,你去端杯水给我,我要喝水。

 

我让她爸下楼去给她端水,没想到她爸端了一杯柠檬水上来(柠檬是我们家院子自己种的),享享一喝:


天啦,我们家的柠檬树到底是受了多少委屈啊,不然怎么能酸成这样啊!


享享边说边摇头。我们被享享的话逗乐了。





一只辩士的眼  一只情郎的眼



因为对木心的痴爱以及神奇的机缘,我加入了“木心的塔中之塔”微信群,鹤先生在群里发布了木心先生八周年祭征稿启事。虽然最近各种事情忙,但总觉得应该抽空写点什么。是的,写一写吧,虽然写不好。

 

很多年前就听过木心,但真正开始系统阅读木心是去年的事情。首先看的是《木心画集》,黑白,水墨不像水墨,没有明确之物,说实话看不懂。拿给彼时10岁正在习画的女儿看,问女儿看得懂吗,女儿居然说看得懂,并告诉我说:


木心的画是寂寞的,他很想找出他心中的黑色城堡。


我惊呆了,女儿竟然会有这样认识啊,我问女儿:“那什么叫做心中的黑色城堡呢?”,女儿说:“就是属于自己心中能容纳得下自己的地方”。

 

在女儿的指引下,我再次从头翻看《木心画集》,终于找到了一点点感觉。女儿说的没错,真是寂寞啊!寂寞得连色彩、线条、形象统统不要,寂寞得懒得在世间多说一句话。也许这,就是木心的世界。

 

看完《木心画集》,陆续看了木心的《云雀叫了一整天》、《素履之往》、《琼美卡随想录》、《我纷纷的情欲》、《哥伦比亚的倒影》、《鱼丽之宴》……一发不可收拾,大有相见恨晚之感!


怎么可以写得这么好?!中文如此之凝练,之深刻,之有趣,之优雅,简直就是一颗颗珍珠落地嘛。用木心的话来说,充满灵智的性感。是的,相当诗意,相当广博,相当哲学。


阅读木心的书,脑电流咻咻飞,兴奋难耐,一贯阅读速度飞快的我,却常常在看木心文字的时候需要停下来泅出水面喘口气,如同品尝陈年老酒,劲大,得缓缓。

 

若要问,木心的文字好在哪里呢?以我的中文水平,我回答不了这个问题,我只能说,好在读完之后总是惹你回味,而回味回味着就笑了,愉悦的笑,苦涩的笑,会心的笑,涨满眼泪的笑……


当然,也有一些文字不会让你笑,而是沉思,抑或长叹,或者站起来看看窗外的风景,也许出门溜达一圈。

 

在我的笔记本上,密密麻麻记了一页又一页木心的俳句,诗句,论句,后面看木心的书多了,索性不记了,因为要记的实在太多。那些警言妙语,奇思妙想,在文字的铺陈下总令我心有戚戚焉。


有时候一个人在台灯下,看着那些话,感觉是木心在跟我聊天哩,在很深很深的夜里,聊很深很深的天。陈丹青说,木心会挑选读者,我相信。能成为木心的读者,能在不同的时空触摸先生绮丽的遐思,是多么的幸运!

 

木心曾写下这么一段话:


‘崇拜’是宗教用词,人与人,不可能有‘崇拜者’与‘被崇拜者’的关系——居然会接受别人的崇拜,必是卑劣狂妄的家伙,去崇拜这种家伙?

 

没错,这就是木心。没有崇拜,也没有被崇拜。因为,我们是“人与人的关系”。

 

因此,我们喜欢木心,不是跪下来喜欢,是坐下来促膝交谈的喜欢,是恳切的天然亲近的喜欢。喜欢他表达出我们所想以及我们之未想,借助文字,我们心意相通,同频共振,点头大笑,恍然大悟,愉悦非常。彼时木心是什么?是我们灵魂深处的老朋友,可敬,可亲,可爱。

 

木心说他有两只眼,一只辩士的眼,一只情郎的眼。


我理解这大概反映了木心对待生活对待艺术的态度,既深情款款又充满警觉,既热爱又与之保持适度距离。如同恋爱,既能投入去爱,又能抽身而出,还能潇洒回来,反反复复,终与世界陷入情人般的痴缠中。


生活是情人,情人不是锦,是用来锦上添花的。木心的锦是艺术,纯粹的质地。

 

木心离世八周年,先生一切还好吗?作为木心的读者,我们也一切还好。而且,我觉得,今后我们会更好,因为我们是木心的读者。


王喜悦

2019年12月15日·惠州



享享的画《星空》



喜悦与享享的对话



01

2018年6月23日


妈妈,我觉得舞蹈就是同等交换。“怎么个交换?把自己的身体放到歌曲里面去融化,这个就是舞蹈了。



02


2018年8月19日

 

第一次拿木心的诗集《云雀叫了一整天》给享享看,看到《色论》那一篇,享享惊呼——“同道中人!”,等看到俳句那部分,享享说:


知己啊!木心是我知己!”过一会又说:

知己啊知己!” 

享享还说,木心是幽默中的道理。

 

我放了一段关于木心的视频给享享看,享享看完后说,


木心是用文字表达绘画,我跟他恰恰相反,我是用画画表达文字的。妈妈你知道我最喜欢什么吗?我最喜欢星空,也最喜欢画星空。

“为什么呀?

因为星空好看,它让人摸不着看不明白”



03


2018年8月28日

 

妈妈,我觉得木心先生的话有一种延伸的感觉。

“延伸的感觉?什么意思?”

对,就是让你心里有一种一望无际的感觉。



04


2018年9月2日晚,享享在看《木心画集》

 

“享享,你看得懂木心的画吗?”

看得懂。他的画是寂寞的。木心他很想找出他心中的黑色城堡。

“什么叫做“心中的黑色城堡”?”

就是属于自己心中能容纳得下自己的地方。

“是每个人都有吗?”

要看喽。

“那享享有吗?”

我的应该是彩色的吧。

“那妈妈有吗?”

我不知道。


木心画作《成人的童话》2001


当翻到木心《成人的童话》这幅画时:


“享享,妈妈看不懂这幅画,你觉得木心画的是什么?”

可能一个梦。

“一个梦?”

对,梦到乌镇,木心出生的地方,那里有他小时候的回忆。


   

05


2018年9月3日早餐(木心画集放在餐桌上)

 

“享享,你昨晚说木心的画是寂寞的,听你这么一说,我现在看木心的画还真是看出了这种感觉。你说木心的寂寞是不是跟他一辈子没结婚有关?”


我觉得跟他身在异乡有关。你没看到他很多的画是画我们中国的山和中国的水嘛。


“对哦!我咋没想到这点呢。享享你昨天说木心“成人的童话”画的是木心的梦,是他小时候的乌镇,这个梦是不是也跟他在异乡有关?”


不知道,可能小时候对乌镇的记忆就是他最好的童话吧。


“噢,这样啊。”



享享的画《美少女》


享享诗三首



●●●黑夜与星星

在黑夜里

我把眼睛挖了两个洞

让星河撒满眼眸

就好像

我在星际翱翔

我闭上眼睛

星星开始在我身体里流淌

它们像灯

照亮我心中的黑暗

它们像雨

冲刷我心中的不满

星星玩累了

慢慢淌回了属于它们的国度

它们临走前

送我了一样礼物

睡意




●●●夜

在无声地叹息

云伴随着他寂寞的咳喘

移动

飘进了我的眼眸

顿时

星光闪烁

闭上眼睛

假装听不见夜的叹息

假装不知道身在何处

假装与以前一样捧着星星写诗

一切是那么熟悉

可那同鱼水般美妙的想法

却不能在笔尖流淌

不能在纸面盘旋

没有灵感了

我也在叹息


2019年4月28日




●●●冬日限定

如果

夏天是烦燥的

不爽的

何必不让神明

把干燥和欢乐

留在冬天

成为年末的惊喜

或欢笑

“嘿,给我来杯冬日限定吧”

“不要放悲伤,多加点可爱和期待。”

明年又是崭新的一年呢

但是

先把今年的欢乐

一次性消灭吧

“我就喜欢,在美好的季节,

写下让人振作的诗句。”

“您好,您的冬日限定。❤”


2019年11月6日






 征稿启示 

       本公号已经开通“读者来稿”专栏,读者可以就阅读先生文字的感受,或你与先生的故事等为题成文,经我们整理排版后,统一推送到此公号“塔中之塔”之“读者来稿”专栏,欢迎广大读者踊跃投稿,投稿邮箱:100425361@qq.com,鹤无粮(微信:mbcs2011),期待更多的读者在此相聚。




往期来稿

木心祭:如故

读木心先生一年

如何评价木心?

画外的心思

木心祭:分散的耶酥

木心绘画的达芬奇密码

遇到木心,阅读上的慨然转身

木心祭:飞向太阳的伊卡洛斯

木心先生彻底擦干净我眼睛上的灰尘

青原:哥伦比亚的倒影说

如果一生只能认识一位作家

阅读木心小札:真是让你热泪盈眶

“哪有你,这样你” ——当我走近木心

再也没有这样的人了——致木心(十首)

木心:我情愿享受你的滞留  一如白纸享受黑字



往期精选

同情中断录

《木心问答录

木心祭(九篇)

木心著作版本名录

李劼《木心论》(全)

木心作品(台版遗珠)

《陈向宏:将先生请回乌镇

木心:致台湾读者林慧宜信(四封)

《木心答豆瓣网友:粥温柔 饭耐饥

《文学往事:台湾作家谈木心(全)

The Art of Muxin》(耶鲁画册)



读者沙龙

木心读者沙龙二十期回顾:留得好记忆  便是永恒

成都读者沙龙第21期(锦城公园)

成都读者沙龙第22期(川师大社区)

成都读者沙龙第23期(木心与鲁迅)

成都读者沙龙第24期(素履之往)

成都读者沙龙第25期(俳句纷纷)

成都读者沙龙第26期(宇宙无人文)

成都读者沙龙第27期(木心谈红楼梦)

成都读者沙龙第28期(木心谈红楼梦二)

成都读者沙龙第29期(童年随之而去)




推荐关注步姿读木心


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存