塔中之塔 | 木心读者沙龙第44期（读者与木心）
木心说
文学，艺术，文学家，艺术家，作者和读者之关系，都是“忘年交”，两者相隔百年千年，可以一见如故，譬如“诗三百篇”吧，“执子之手，与子偕老”, “今夕何夕”。我的文章与我的读者是同年龄的。我写这些书时，他们还刚出世。
二十多年过去了，他们开始寻找我的书，而我的书也眼巴巴地鹄候着他们—这意象很诡谲，而感动了我麻木的心：我的读者未必理解我的书，我的书也未必理解我的读者。
代沟，其实代沟是一种风景。
缅想我的读者，如海宁观潮之感。
新的时代，新的青年，使我蛰然心喜。
来吧，年轻人，我们唱歌跳舞。
——木心遗稿
木心&联合文学
木心的作品最早发表在诗人痖弦主编的台湾《联合文学》（上图）上，作为一个“文学的鲁宾逊”，以及“文学不明飞行物”，一空降台湾，就独占《联合文学》创刊号三分之一的篇幅，那一年是1984年，木心57岁，我4岁。
三十年后，时间来到2017年，不记得是某月里的某一天了，偶读到陈丹青《我的师尊木心先生》（出自《退步集续》），这便是日后“木心的塔中之塔”的种子，2019年3月3日，第一期木心读者沙龙开启，仅是几个读者的小聚，不曾奢想后来的事情……如今，这“奢想”竟一步步做实，如同第44期我们在钟书阁的相聚。
木心读者沙龙&钟书阁
回想第一期的主题——“我与木心的故事”，那是我一个人与先生的故事，这期的主题，我成了“我们”，是更多的读者与木心的故事，往大了说，也可以说是读者与作者的故事，先生在遗稿中曾赞美过这种关系：
“天地君亲师，缺了一个作者和读者的关系。自古以来，人际最神圣美妙的伦理，其实正是我作你读、你作我读的精神交往。”
我真想对读者说
享受呀
享受呀
我的读者未必理解我的书，我的书也未必理解我的读者。
这完全不影响读者喜欢看他的书，文学本就充满了魔力，吸引深深浅浅的读者向作者靠近，近一点，远一点，拉开了距离，高一点，低一点，层次出来了，远看如梯田，是代沟也是风景。先生说人情味是这样的——淡淡地浓，浓浓地淡。那读者与作者的关系想必也是如此：深深浅浅的浓，浅浅深深的淡。
读者走近作家的方式无非几种，阅读作家作品，了解作家生平，作家和作品，这也是钱钟书所言的鸡和蛋的关系，除了这两个途径，我还想添加一个吃鸡蛋的人——读者，看过《文学回忆录》的读者都知道：
尼采是喜欢陀氏的，鲁迅也是喜欢尼采的，以此类推，就会形成双重，甚或多重的肯定关系：我喜欢的人，同样喜欢我喜欢的人，那这两个人我便会更加的喜欢。
平日里，我读书不多，并不是一个先生的好读者，但可能是一个好的木心读者的探索者，每一期的读者沙龙，想想都可能会遇到各种有意思的读者，便会莫名的兴奋，与这些深深浅浅的读者交流，除了歆享这些淡淡地浓、浓浓地淡的人情味，带给我更多的是具体而细碎的生活中的快乐：
其实快乐总小的 紧的 一闪一闪的
三郎
主持&分享
尚慕牙科老板
三郎书屋主人
当下，很多人把喜欢木心的读者称为“木粉”，如果以程度区分，三郎应该算做发烧级的了，在与“三郎书屋”合作做木心读者沙龙之前，她一个人便组织有木心读书会，只读先生的《文学回忆录》，一读就是三年，记满了密密麻麻的笔记。
所谓“三郎书屋”，就是她打理的“尚慕牙科”的超级会客厅，也是她一个人的灵魂休憩地，用三郎的话说，“三郎书屋”和“尚慕牙科”就是她的“月亮与六便士”，时光流转，岁月荏苒，游走于理想与现实之间，人生的意义渐渐方显。
三郎的月亮与六便士
先生在《文学回忆里》这样提到自己的称谓：“文学是人学。人嘛，看看别人是怎样做人的，怎样做人最有味道。我不承认什么文学家、画家。我的内行，是吃喝玩乐。我的序就说我是个玩家。”
此刻，如果只给站在台上的三郎一个头衔，我猜想，一定与牙科和书屋都没有关系，她最想做的是先生的女朋友。
上面这位身着制服的读者潇儿，并不是刚刚下航班赶过来，而是早早的便打理好自己，在现场恭候读者的到来，那天全场到处都是她的身影：在入口引导读者签到，上台分享，与临时来的读者讲解……而后安静的坐在台阶上听其它读者的分享。
我经常会讲，好的文学作品，决不是茶余饭后的消遣，真正好的作品，在读者与作者建立了某种神秘联结后，便会在无形中指导读者的人生，木心在《风言》里说过：
后来，我才明白，开始做一件事的时候，这件事的结局已经或近或远地炯视着我。
在读者沙龙现场的潇儿
我想说，我们在决定做一件事的时候，某个作家或某篇文章，早已经在潜移默化的影响着你，当决定时刻来临，那也只是下意识的本能反应。
潇儿曾为自己是空姐自豪，而在持续的阅读木心后，她觉得那不是她想要的职业规划，也不是她未来的人生，她选择了辞职，而后成了一名高中语文老师，她爱的是文学，诚如她自己所言：
是的，现在的我比以前快乐。此时此刻，站在读者的位置上，和大家分享我的故事，我不由得相信，始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终一定可以笑着。
锡泉&生燕
读者锡泉（上图左）是一名90后的古琴制作师——
我是一个手艺人，半个艺术家。怎样才能成为一个真正的艺术家呢？木心讲：“把生活过成艺术就能成为艺术家”。
我想专注于生活中点点滴滴的美，将平凡朴素的生活活出致福的人才是真正的艺术家。所以艺术是自我救赎的最好出路……
读者生燕（上图右）是一名中学数学老师——
我认为先生可与魏晋时期的嵇康比拟。他们的精神都有很相似的地方，是那种魏晋风度—洒脱，率真，亲近自然，淡泊……
先生说中国文学要融入世界文学中才有出路。震耳发聩，很有前瞻性。意即当下中国文学只有吸收各种养分，才会枝繁叶茂。先生的《文学回忆录》给予很多人以文学的启蒙，对于我来说，也是如此……
赵川
上图这位红衣女子赵川是木心先生的老读者，来自成都理工大学，国内最早推介木心作品的时候，她便兴致勃勃的加入了，日后竟有机缘相识，又在成都的线下读者沙龙为大家分享，主题是学科跨度极大的——木心与智能科学（木心读者沙龙第37期 | 木心与智能科学），得益于她在大学任教，所研究方向也是人工智能领域，讲来竟也妙趣横生:
木心是一位诗哲。他独特的禀赋，他的文学和艺术，具有科学的严谨性和准确性，并有鲜活的哲思，诸多灵感和见解是智能科学的知音。和尼采的文字比较，他作品中的见解更沉静精微。木心深谙东西方思想，他指出的问题生动且具说服力。
他的作品中有罕见的对物理学家自杀的分析。仅就文学而言，他担当起了常规文学没有达成的责任。对于科学史这样的观察都是稀缺的。
中国
总算有位长者了
长者不仅仅者而已
汉族，总算有位长老了
长老不仅仅老而已
嗯，我把他和欧拉放在一个相框的正反两面
拉格朗日深情地说：
“Euler, he is the teacher of us all.”
——赵川《应木心 | 每个时代都有坚不可摧的人》
凤军&周楠
上面两位读者与大家看到的图片与视频有关，凤军（上图左）是我原来所在公司的同事，业余喜欢拍摄小视频，刷抖音，先生的读者沙龙开办以来，他便时不时的跑过来参加，提意加入视频素材，并亲自为我们做示范，这样大家才得以看到每期的推文所伴有的视频剪辑。
凡事有了先例，便有了传承的基础，读者周楠（上图右站立者）便是接班人，本场所拍摄照片，多出自他手，他本身也是一名独立摄影师，同时也是一位骨灰级的木心读者，常来沙龙的读者知道，他是一个人驾车从贵州赶到成都，公益的为大家拍摄，只为了这样一个木心的读者沙龙。
巡戈
这里要特别感谢两位远道而来的读者，上面这位正在发言的读者叫张巡戈（上图），是四川红学原点阅读的讲师，同时也是成都市朗诵艺术家协会会员，此次从龙泉赶过来，只为了开场为大家朗诵一首先生的诗歌——《眉目》：
你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽，还我寂寞的健康
……
所幸的是你毕竟算不得美
美，我就病重，就难痊愈
……
BELLE
经常关注线下沙龙的读者对上面这位读者一定不陌生，她叫belle（上图），来自广州，同样是在去年的九月份，我们在他山书院举办了为期三天的线下活动，她得知后便买了机票过来参加……这期的活动，她一直守在入口处，准备读者的每一份伴手礼，微笑着默默的接待读者。
当天活动结束，她又急于赶航班回返，错过了与大家共聚晚餐。也许分别是为了下次的相聚，留有遗憾，也让记忆变得更加珍贵。面对这样的读者，除了感动，更多的是相处中的快乐：
我所歆享的 都是从朋友身上弹回来的欢乐
木心读者沙龙，主角是木心，也是读者。恕我不能一一把每一位读者记录下来，但见过的每一位读者，男的，女的，老的，少的都一一留存在我的记忆里。
我发现很多先生的读者都或多或少的表现出一种痴态，对文学的痴，对木心痴。金庸的《天龙八部》里，有一个武痴鸠摩智，其实说到底，金庸就是最大的武痴。汤显祖自己在书信中有言：智极成圣，情极成佛。现代人吝于用情，自然成不了真佛，智倒是发挥到了极致，以致泛滥，最终也寻不到圣人。
情有独鐘書香人间
据钟书阁的店员说，她们的老总也是一个书痴，武痴不一定会武，却可以写出天下一流的武侠小说，书痴也无需博览群书，却可以在钢筋水泥的城市里，打造一座最美的精神地标。
现在这个社会，往往会把“痴”当成一种病态，据我看，显然不痴的人，也没有健康到哪里去。痴就是所谓的偏执狂，大家熟知的钢铁侠埃隆·马斯克，除了SpacX和特斯拉，最近又突破了脑机接口……据说，他这些伟大的创造全部源于一个疯狂的执念——移民火星，他曾放下豪言：这个星球不配我死，要死就一定死在火星上。
也许，我们有生之年还能够看到有人类真正移民到火星。木心说，科学家的绝望是真正的绝望，文学家、哲学家都是假的。马斯克深知地球早晚会抛弃人类，宇宙会热寂，一切都是虚无，他是在以科学家的殉道方式抵抗生命的虚无。
天才如马斯克，我辈只能在文学的世界找点慰藉，昨夜一场秋雨，今早出门，路面湿透，要加一件外套了，用先生的话说：
一夜透雨 寒意沁胸 我秋天了
鹤无粮
2020年9月14日·成都
报名、投稿微信：mbcs2011（鹤无粮）
推荐关注