其他
木心祭日 | 那是“记得”的意思,不是哀伤。
明天是先生逝世九周年祭日。前日,步姿微信上找到我:
“这周六做一期线上的读木心沙龙,邀请你来做嘉宾。”
“我的荣幸。”口头上答应下来,心却还在七上八下的跳。先生的活动,如果有需要,定是义不容辞,考虑到是线上直播,还是顾虑重重。这一年多来,线下活动讲的多了,喜欢与读者面对面的那种互动氛围,即兴的发言,往往会闪出精彩的语句,而虚拟的现实,于我总是有抵触情绪。
步姿随后拉我到分享群里,一眼望过去,竟全是熟悉的昵称,有见过的雨晴、belle、保质期,小川,还有在微信上早就熟络的豆爸爸和飞,只有一位“静夜”之前不知道,马上加了微信,打过招呼,翻了他的朋友圈,深度的文学爱好者一个。
至此,紧张的情绪稍稍得到缓解。
人多好,人多热闹,一个人讲几分钟,时间就过去了,但这几分钟总还是要讲,之前做过的几次线上直播,都写了稿子,所谓直播实际上就是读稿子,可能是一开始就养成这样的习惯,没有稿子,反倒不敢讲话。
硬着头皮凑了一千多字(包括丹青的引言),心里才算恢复了平静。(下面会附上我和保质期的发言稿)
明天再发一篇读者来稿,凑够十篇,这个祭日就过去了,想想去年人在乌镇,不知道,明年这会儿又哪里。昨晚几个读者小聚,龙韵跟我说:你有没有想过,十年后,可能不会再想起这个老头……那是以后的事情,至少现在每天都会想起,未来,无论在哪里,做什么,在冬至日,临近圣诞节的时候,都会提醒自己,曾经有一个人,在大雪纷飞的暗夜里,温暖过我心里不曾被触及的角落,而不止于一个季节。
鹤无粮2020年12月20日·成都
【附1】发言稿大家好:我是鹤无粮,成都“木心的塔中之塔”读者沙龙发起人。感谢步姿打造这样一个平台,步姿在喜马拉雅上有“木心文学|步姿读书会”,公众号有“步姿陪你读木心”,如今又弄了这样一个“步姿的文学会客厅”,在这个北方大雪纷飞的日子里,大家得以相聚在这里,共同纪念先生。(今天成都的阳光特别好,银杏叶也显得特别的黄。)本来这个周末,我之前也策划了祭日活动,无奈这波疫情的影响,临时都取消了,要不然正好是成都线下读者沙龙的第五十期,本年度最后一期,留下了一丝遗憾,也许不圆满就是圆满。记得去年祭日我组织了读者一起去乌镇看先生,今年生日也买了蛋糕庆祝,后来还搞了几次线上直播,这会儿又有机会在这里跟天南海北的读者相聚……这一切都是因为先生,回想这一切,我觉得先生简直是一个奇迹,这种奇迹具体可以体现在读者身上。有读者加我,我经常会说,大家都受惠于先生,既然先生有恩于你、于我,总要做点什么,算做回馈。当然了,最重要的还是要好好生活,默默的读先生的作品,然后用先生的世界观,方法论或者说用先生的艺术和审美来指导当下的学习、工作和生活,以及规划未来的人生走向,这也是绝大部分受惠于先生的读者的做法。除此之外,在这样的读者当中,还可以细化出两类读者,一种是把感受转化为文字,比方说,我在“塔中之塔”公号中收集整理的有关先生的各类读者写就的文字,包括在祭日这几天做的“征稿启示”,就吸引了各地的读者,他们的稿件投过来,发表出来,让更多的读者看到,从而产生更多的共鸣,当然写作者本身也得到了某种情感上的释放;还有一种,就是做一些与先生相关的事情,就像步姿这会儿组织大家坐在这里聊天一样,我的塔中之塔沙龙,还有全国各地读者组织的自发活动,这些都是阅读先生作品,受惠于先生后所做出的反馈。读者在这三种状态之间不断的转换自己的角色,默默的看久了可能突然就想写点什么,写着写着,也许就像我和步姿一样,想做点有关先生的事情。我刚才说先生是一个奇迹,投射到我身上就是一个例子,读了先生,竟然也能写一点文字出来,然后组织了线下的活动,一做做到现在……现在回想这些事情,都像做梦一样,而如今,只想这个梦可以继续做下去,永远不醒。同样,在做读者沙龙的同时,接触的读者多了,才发现,同样的奇迹,或者说,更大的、不同的奇迹正同时发生在不同的读者身上,(今天在座的各位连麦的嘉宾,我相信也都有奇迹在你们身上发生。)日后,我很想把这些故事都写出来……时间关系,最后在这里给大家读一段丹青在《孤露与晚晴》中怀念先生的一段描写:周年的象征性没有带给我任何东西。”……人追念逝者,随时随地,不必有待周年。另一句,“每人都有自己的悲伤节奏”,又是实话。但有谁知道自己的“节奏”么?好几回是起床后,走在厨房、过道、出门的路中,一念袭来,我会骤然哽咽、嘶哭,像个傻子。待狠命喘过,渐渐收泪,就去继续做事。人为死者哀哭,是自伤,也是亲昵的幸福。有时我会蛰伏般地等着,不晓得是怕这袭击,还是期盼痛哭。木心死,及今快两年了。那是另一种“节奏”。死者不同,悲伤自亦不同,但“周年的象征性”确乎不带来“任何东西”——他死了,这个词一遍遍自动闪过,轻微而频繁,好似无法关灭的信号。但刺痛袭来也不因这个词,而是那些日子、景象,生动而鲜明。反倒周年忌日,无所感。人在种种规定的日子总会自我提醒吧,那是“记得”的意思,不是哀伤。(选自《张岪与木心》)我就说这么多,感谢步姿,感谢今天在直播室的每一位嘉宾和听众,谢谢你们。
一位眺望海的木心读者
【相关链接】
木心诗选 | 是爱木心诗选 | 杰克逊高地木心《缀之》| 上帝是无神论者,上帝必是无神论者木心的故事 | 直播实录(一)
活动征稿&木心逝世九周年
木心九周年祭日来稿⑨ | 木心初印象
木心九周年祭日来稿⑧ | 先生的庭院
木心九周年祭日来稿⑦ | 先生教会了我读书呀木心九周年祭日来稿⑥ | 看!这个人木心九周年祭日来稿⑤ | 当木心遇到兰波木心九周年祭日来稿④ | 分散的盐
木心九周年祭日来稿③ | 我思良人,上善水演。
木心九周年祭日来稿② | 认识木心先生没有尽头
木心九周年祭日来稿① | 木心印象小记
读者来稿
木心演 | 无处不在的读者阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶先生我来了 | 木心美术馆已经五岁了
先生的诗 | 总使我感觉有什么存活下来
读者沙龙
读者沙龙报名、投稿微信:mbcs2011(鹤无粮)
推荐关注