其他
木心九周年祭日来稿④ | 分散的盐
分散的盐
再往前呢,2018年中秋,坐了一夜火车去往杭州,为了把沿途时光留给轻松和想象,没有带任何一本书。晚上和哥哥一起吃了火锅,还给我带了最爱吃的抹茶蛋糕,为了保鲜,盒子里放着冰袋。第二天乘桐乡的汽车到东栅,最大的目的是去看看木心美术馆,那时还没读《乌镇》,不知道去往桐乡的客车上,东栅的街道上,来过一个独行的老人,而我,走在同样的路上,难免履及他的脚印,身体穿过他留下的一件件影子,不会相遇了,当我站在同样地点的时候,我们不在同样的时间里了!先生回到乌镇,起大早赶程“回家”,散文中这样描述:“寒风中冒出热气的无疑是点心店,而且照例是中年的店主,照例笑呵呵,照例豆浆粽子。”
我觉得《从前慢》就是在此刻诞生的,冥冥中觉得。不曾想二十年后我会遇见你,这段漫长的时间里我有独自的经历,也做了许多准备,直到摊开你的书在我面前,我们翻阅彼此,轻轻叫醒我心中的许多名字。常常想,他们已经存在好久了啊,之前并不知觉,各自发生,一如十七岁那年的我遇见妳的十七岁,一个十字路口变得神奇。这就是遇见吧,平时是不等待什么的,遇见就憬悉,我等到了。想起先生的那句诗:“故乡的春雷,隆隆预告的,原来是因精美而迟到的妳。”用木心的时间和自己的时间比照,自然也是无中生有,只是有先生的日子可以往前贯穿,远远的地平线,太阳升起来了,那光慢慢接近而指引。想着想着就相信,他似乎陪着我很久很久了。
2018年,第一次去了木心美术馆。2015年,美术馆落成,二十四岁,毕业后去工地上班。2011年,木心逝世,大二,我在恋爱。2006年9月9日,先生搬回乌镇,我十五岁,又瘦又矮,等到高二才开始长起来。2002年,“晚晴小筑”开工,十一岁,童年很快乐。1998年,陈向宏读到《乌镇》开始寻找木心,我七岁,小学一年级,课间和女同学打闹,为了表示对彼此的respect,往对方身上吐唾沫,也算动口不动手的男女君子。1995年早春,木心回故乡,之后写了散文《乌镇》,我四岁,也在故乡,打麻将已经入门。1991年,先生在纽约讲世界文学史,我出生,计划生育很紧嘞。
再往前,世界上就没有我了,有先生。我失落于先生的消失,就像曾经失落于一个小悬崖的消失,之后读到博尔赫斯的一颗子弹,最后是为了成全自己私心而浪漫的解释。于我而言,读书就是撷了各家的枝,营造自己的巢。
这个小悬崖起初是《麦田里的守望者》中的悬崖,在金黄色的麦田里随意奔跑,没有方向也没有大人,总会有人抱住我的,在危险的时候。之后是我自己的小悬崖,承载了很多美好的回忆,陪伴过我的地方,它消失。有次我特意回去对它作告别,对着空旷的地方,“小路、树林、故人,一切都转瞬即逝,如同年月。(普鲁斯特语)”我一直在等待一种解释,它去到哪里了?为它找到归处是我的夙愿。直到在旅行的途中瞥见窗外另一个相似的悬崖,读到博尔赫斯诗中的一颗子弹:“那子弹曾是别的物器,是东方大臣们收到的白绫,是穿透耶稣肉体的黑色钉子和十字架,是苏格拉底安然喝下的毒酒,是斩断王后咽喉的三棱刀,在世界初始的时候曾是该隐投向亚伯的石头。”死一直寄存在不同的事物里,作为一把刀时赋予握着的手以勇气。毕达哥拉斯说的轮回转生不只适用于人类,所以熟悉的小悬崖离开了,变成别的悬崖,原来是它,在这里啊。这次的相遇,旅游的大巴载着我没有停留。
《乌镇》中有一句话,读来痛心,失魂如此。“我神思恍惚,就像我是个使者,衔命前来凭吊,要将所得的印象回去禀告主人,这主人是谁呢?”这是先生晤及被毁的故居后发的反问,只此一次,用了拟人的末技,我也自问,这主人是谁呢?蓦然有了一个浪漫的想象,主人就是童年的故居,先生回去如实禀告,童年的你是嫏嬛宝居,现在的你,破败如此。故居自有其飘忽一念,前生嫏嬛宝居的一念,由先生带回注入在散文《乌镇》里,迁延至向宏手中的一份报纸,故居和美术馆婉转成为向宏先生的一念,使不存于世的事物出现在世界上了。故居重又建起,小主人又住进来了,可以在庭中种桔,雪中散步。也是这一念载着美术馆降在水面上,轻盈而磊落。虚实之间多是这些妙不可言的事!“风啊,水啊,一顶桥。”短短的句子,一首摇篮曲。
物的转生中,悬崖还是悬崖,故居还是故居,只是他的近,我的远,相同的是,它们都还在。很喜欢听步姿的朗读,先生说他的诗不宜朗读,心里默念即可,我只当俏皮话,因为“诗要求发出声来,诗总是让人想起它在成为书面艺术之前曾是口头的艺术,让人想起诗曾经是歌。(博尔赫斯语)”正如他说“永别了,我不会再来,”我只看他自食其言,想象食盐的先生必是尝到了大陆的咸味,看他不好意思的问向宏:“我死后,可以葬在这里吗?”
听步姿读完了《乌镇》,早起洗脸之后看不出我流过眼泪,文字会投到木心的塔中之塔,感谢上次鹤先生的礼物,我们也是散居各地一粒粒的盐,愿眼睛里的液体不失其味。
慌慌
2020年12月6日·郑州
木心写故乡 | 乌镇
活动征稿&木心逝世九周年
木心九周年祭日来稿③ | 木心演:我思良人,上善水演。
木心九周年祭日来稿② | 认识木心先生没有尽头
木心九周年祭日来稿① | 木心印象小记
读者来稿
木心演 | 无处不在的读者阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶先生我来了 | 木心美术馆已经五岁了
先生的诗 | 总使我感觉有什么存活下来
读者沙龙
读者沙龙报名、投稿微信:mbcs2011(鹤无粮)
推荐关注