其他
木心九周年祭日来稿⑧ | 先生的庭院
文/木心俳句 图/晚年背影
先生的庭院
攻略贴心,按图索骥,到乌镇已晚七点。即游西栅夜景,入口处,木桥斗折蛇转,行百米,便是木心美术馆。其时已闭馆,一座单桥接馆,幽幽灯影浮动的湖水环抱着由淡牙色灯带围出的主体,轮廓规则,分布错落,极简。桥上,看关关在桥上奔走来回,斜倚栏杆出了神。友人在侧,不知木心,尽可能的把先生说给她听,却只是介绍了粗糙的大概,甚而,越描述愈模糊了,让友人终觉无大意趣,又生愧意,为我的浅薄埋没了先生。美术馆,先生去世前才定了的馆址。彼时,他已卧床,意识凌乱成碎,谵妄中看到拿到面前的设计方案,只低语喃喃,风啊,水啊,一顶桥。这句话,却成此馆最好的注解。后,其学生陈丹青担任馆长,华裔建筑师贝聿铭弟子承担建馆工作,审美的独特性自不必说,重要的,是他心爱的,知他敬他的学生,明了他不喜喧哗,不事浮夸,少与人过多亲近,设计时,自有一派静处如幽谷,狂傲如处士的风派,砖瓦阶除,处处深沉简素!这儿,是夜中的一份清净,一份沉潜。晚上的西栅灯光华美,游人如织。我们走进繁华灯火,又被那喧嚣推回住处。第二天,起早,去东栅,木心故居。相比西栅,东栅声名寥落一些;也有游客赴东栅拜访文学先贤,但多去偏西一角的茅盾故居。较之西栅的湖上美术馆,东栅的故居是沉浸在运河中的一座孤岛,非打卡自拍者所爱之处。友人决意补览西栅的碧水桥影,与我们分东西行。带关关和友暂别,两人一起出客店上桥,仅凭店员所指,勉强寻觅方向。左拐,走台阶,上桥,右拐,一直走,一直走。购票处偏僻,入口难找,比起前晚西栅的游人,少了很多。后面有老夫妇俩,背双肩包,走到怀疑又和我确认,不知是为木心还是为茅盾,还是本色民居。入口第一道门离检票口远,阳光灼人,关关一路默默紧跟,她知道,家里书架上有十数本关于木心的书籍。她不知,一枚秋叶生命所循处亦是归宿处,妈妈这次带她到的乌镇,是一个游子人生的起点和终点;她不知,先生生前大多寂寂,半百之年去国,一苇飘泊,回归乡土,已近耄耋;她不知,大半生的寂寂人前,一朝声名鹊起,来的太晚,那样的痛快还会袭上一层哀凉在里;又有什么遗憾呢,正如先生所说,生命,都只是行过,无所谓完成,她不知。检票,顺栏桥进入东栅,矮小局促的房板深灰近黧黑色,中间的一条绿蟒般的运河顺人家檐头缓缓游弋。路过一爿旅店,暗窄长廊尽头白墙写一首《从前慢》,墙脚一个大口陶罐,枯树竹节入罐装饰,倒也悦目。
MUXIN
MUXIN
嗨,小孩,你知道的,那天,你穿的这袭衣袍和父母小姐姐大姐姐一起拍照,衣襟有点皱,你还拼命拽着,照片就拍了。嗯,那时,你人言未通晓,脚下所走的路也有限,什么都不懂啊,或者说,该懂的都懂,不该懂的全然不解。呵,我可以再告诉你,这个世界,你来过,黑暗的波折,明亮的妩媚,都要你这个小小人儿去历经一番,别怕啊,爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。就好了。
现在,孙家旧园只剩一片窗棂,新的“晚晴小筑”也成了故居,老人回到了小孩那里……逐行默念熟悉的陌生的诗句,一张张照片读了又读,看手稿的涂改间先生思想的痕迹……有游客进来,旋又走掉。妈妈,十一点了,可是,我们还没逛东栅呢,我们还要去西栅……两个多小时了!看看工作人员,丝毫无不胜其烦之色,也许,我这样的人,这样的恍惚,并不少见。
买了纪念品,一套有先生俳句的铅笔,一把黑色直杆伞,上有《琼美卡随想录》中的诗句:细雨扑面,如果在快乐中,快乐增一倍。这把雨伞,在将后的几天里,去绍兴,转杭州,水路陆路航路,一路要惦念收藏,行李厢又装不下,关关一路背回家,横挎腰间,纵背后肩,宛如游走江湖侠客一般。可叹,她不说我痴,不笑自己傻。
南木
2020年12月10日于鄂尔多斯
【相关链接】访木心 | 走进这为之跋山涉水的院落木心遗稿汇总 | 读者如海浪 不是蔚蓝色的
木心美术馆各厅墙面文字 | 分寸就是力量
活动征稿&木心逝世九周年
木心九周年祭日来稿⑦ | 先生教会了我读书呀木心九周年祭日来稿⑥ | 看!这个人木心九周年祭日来稿⑤ | 当木心遇到兰波木心九周年祭日来稿④ | 分散的盐
木心九周年祭日来稿③ | 我思良人,上善水演。
木心九周年祭日来稿② | 认识木心先生没有尽头
木心九周年祭日来稿① | 木心印象小记
读者来稿
木心演 | 无处不在的读者阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶先生我来了 | 木心美术馆已经五岁了
先生的诗 | 总使我感觉有什么存活下来
读者沙龙
读者沙龙报名、投稿微信:mbcs2011(鹤无粮)
推荐关注