查看原文
其他

木心九周年祭日来稿⑧ | 先生的庭院

南木 塔中之塔 2023-07-26
我也是第一次碰到老年子成熟不是果子老了颤巍巍的老态 从前我以为是装出来的

文/木心俳句   图/晚年背影


先生的庭院


近来,琐事缠绕,疲于奔命,喘息之间,忽然想起那次恍如前世的拜访,梦中的那处庭院。庭院在东栅,东栅在乌镇,乌镇,是木心先生的乌镇。曾经,不知木心时,也想往过江南,杜撰几行文字,神想意会居多,意境喜附会旧诗文:青石路,细丝雨,擦身而过的镂窗帷幕后,是等着心上人归来的莲花女子,马蹄声起,羁旅之愁触到闺妇之痛;西子湖,西泠桥,苏小小暗许芳心终是空梦,遂做了历史最美的一缕烟尘,永远驻守柳浪闻莺处听夜夜水涛声。久居江南的朋友说,来一次吧,看过你就知道了。


十月,我从北国来江南。只为木心而来。
攻略贴心,按图索骥,到乌镇已晚七点。即游西栅夜景,入口处,木桥斗折蛇转,行百米,便是木心美术馆。其时已闭馆,一座单桥接馆,幽幽灯影浮动的湖水环抱着由淡牙色灯带围出的主体,轮廓规则,分布错落,极简。桥上,看关关在桥上奔走来回,斜倚栏杆出了神。友人在侧,不知木心,尽可能的把先生说给她听,却只是介绍了粗糙的大概,甚而,越描述愈模糊了,让友人终觉无大意趣,又生愧意,为我的浅薄埋没了先生。美术馆,先生去世前才定了的馆址。彼时,他已卧床,意识凌乱成碎,谵妄中看到拿到面前的设计方案,只低语喃喃,风啊,水啊,一顶桥。这句话,却成此馆最好的注解。后,其学生陈丹青担任馆长,华裔建筑师贝聿铭弟子承担建馆工作,审美的独特性自不必说,重要的,是他心爱的,知他敬他的学生,明了他不喜喧哗,不事浮夸,少与人过多亲近,设计时,自有一派静处如幽谷,狂傲如处士的风派,砖瓦阶除,处处深沉简素!这儿,是夜中的一份清净,一份沉潜。晚上的西栅灯光华美,游人如织。我们走进繁华灯火,又被那喧嚣推回住处。第二天,起早,去东栅,木心故居。相比西栅,东栅声名寥落一些;也有游客赴东栅拜访文学先贤,但多去偏西一角的茅盾故居。较之西栅的湖上美术馆,东栅的故居是沉浸在运河中的一座孤岛,非打卡自拍者所爱之处。友人决意补览西栅的碧水桥影,与我们分东西行。带关关和友暂别,两人一起出客店上桥,仅凭店员所指,勉强寻觅方向。左拐,走台阶,上桥,右拐,一直走,一直走。购票处偏僻,入口难找,比起前晚西栅的游人,少了很多。后面有老夫妇俩,背双肩包,走到怀疑又和我确认,不知是为木心还是为茅盾,还是本色民居。入口第一道门离检票口远,阳光灼人,关关一路默默紧跟,她知道,家里书架上有十数本关于木心的书籍。她不知,一枚秋叶生命所循处亦是归宿处,妈妈这次带她到的乌镇,是一个游子人生的起点和终点;她不知,先生生前大多寂寂,半百之年去国,一苇飘泊,回归乡土,已近耄耋;她不知,大半生的寂寂人前,一朝声名鹊起,来的太晚,那样的痛快还会袭上一层哀凉在里;又有什么遗憾呢,正如先生所说,生命,都只是行过,无所谓完成,她不知。检票,顺栏桥进入东栅,矮小局促的房板深灰近黧黑色,中间的一条绿蟒般的运河顺人家檐头缓缓游弋。路过一爿旅店,暗窄长廊尽头白墙写一首《从前慢》,墙脚一个大口陶罐,枯树竹节入罐装饰,倒也悦目。

MUXIN


故居挨小店近,财神湾186号。工作人员着工作白手套肃穆而待,展厅墙上布置先生照片,从稚嫩孩童到垂垂老矣,关关在年轻时的一张照片前仰观很久,不知在想什么。那张照片,先生身体成大字,双手张开自然搭两旁,眼神炯炯,微笑而不知忧愁。他们仿佛彼此凝视,倒是两个干净有趣的灵魂啊!单独一面墙上,同样礼帽大衣,诗句成了阳光,一条条喷薄涌出,其中一句,你再不来,我要下雪了!还有一张,衣袂生风,飒飒而来,微笑着,仿佛他还在这个世上,只是奔赴了一个不在所往的地方,继续飘泊流浪。

MUXIN


最后,在一张照片前,我,久不能移目:白发、皱纹、步履迟缓的老人看着四五岁的孩童,七十余年的时间被抽离,自己和自己对话:
嗨,小孩,你知道的,那天,你穿的这袭衣袍和父母小姐姐大姐姐一起拍照,衣襟有点皱,你还拼命拽着,照片就拍了。嗯,那时,你人言未通晓,脚下所走的路也有限,什么都不懂啊,或者说,该懂的都懂,不该懂的全然不解。呵,我可以再告诉你,这个世界,你来过,黑暗的波折,明亮的妩媚,都要你这个小小人儿去历经一番,别怕啊,爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。就好了。
现在,孙家旧园只剩一片窗棂,新的“晚晴小筑”也成了故居,老人回到了小孩那里……逐行默念熟悉的陌生的诗句,一张张照片读了又读,看手稿的涂改间先生思想的痕迹……有游客进来,旋又走掉。妈妈,十一点了,可是,我们还没逛东栅呢,我们还要去西栅……两个多小时了!看看工作人员,丝毫无不胜其烦之色,也许,我这样的人,这样的恍惚,并不少见。
买了纪念品,一套有先生俳句的铅笔,一把黑色直杆伞,上有《琼美卡随想录》中的诗句:细雨扑面,如果在快乐中,快乐增一倍。这把雨伞,在将后的几天里,去绍兴,转杭州,水路陆路航路,一路要惦念收藏,行李厢又装不下,关关一路背回家,横挎腰间,纵背后肩,宛如游走江湖侠客一般。可叹,她不说我痴,不笑自己傻。
南木

2020年12月10日于鄂尔多斯



【相关链接】访木心 | 走进这为之跋山涉水的院落木心遗稿汇总 | 读者如海浪 不是蔚蓝色的
木心美术馆各厅墙面文字 | 分寸就是力量





征稿&木心逝世九周年


我与人类已是交浅言深

先生九周年祭日临近,如去年一样,此公号继续开通“读者来稿”专栏,先生说“虔诚的阅读才是深沉的纪念,”真诚的书写亦然,来稿体裁不限,字数不限,详情请参考往期来稿(公众号菜单【塔中之塔】【读者来稿】)。投稿微信:mbcs2011(鹤无粮),稿件采用后,我们会准备特别的小礼物回馈来稿读者,期待更多的读者在此相聚。
木心九周年祭日来稿⑦ | 先生教会了我读书呀木心九周年祭日来稿⑥ | 看!这个人木心九周年祭日来稿⑤ | 当木心遇到兰波木心九周年祭日来稿④ | 分散的盐
木心九周年祭日来稿③ | 我思良人,上善水演。
木心九周年祭日来稿② | 认识木心先生没有尽头
木心九周年祭日来稿① | 木心印象小记

读者来稿

木心祭(九篇)
木心演 | 无处不在的读者阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶先生我来了 | 木心美术馆已经五岁了
先生的诗 | 总使我感觉有什么存活下来

读者沙龙

读者沙龙

读者沙龙二十期回顾 | 留得好记忆 便是永恒

塔中之塔 | 木心读者沙龙第31期(乌镇行)

塔中之塔 | 木心读者沙龙第39(二次启蒙)

塔中之塔 | 木心读者沙龙第44期(钟书阁)

报名、投稿微信:mbcs2011(鹤无粮)


推荐关注

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存