木心九周年祭日来稿⑦ | 先生教会了我读书呀
先生教会了我读书呀
在这个本该大雪纷飞的季节里，提笔纪念那位“在黑暗中大雪纷飞的人，”也算是一种巧合了。
初次听说木心先生的名字，来自于阅读另外一篇纪念他的杂文。读完后，那时尚年少的我惊讶于这位名叫“木心”的人的作为，钦佩于这背后展现出的人格，并从文中对他作品只言片语的引用中，被他独特的语言风格所吸引。那时候，一切初始，我只是向往了解这位前辈。
我的好奇心，促使我翻开了《文学回忆录》。年少移民，与其时的他们同处于异国他乡的我，即将步入大学校园，正迫切寻找一些能够定义自我的标签。
对于文学的一份热忱，埋藏于心底，受限于语言，对中西方文化有着相同的熟悉与陌生感。这等同的陌生，带来的是一种文化以及身份认同上的尴尬与困惑，仿佛一潭死水一般令人厌烦，我直觉那样的一本书，能为这一潭死水带来些许生机。
那是一场极大超出预期的阅读之旅。
一遍通读下来，我心中的一个新世界，开始缓慢搭建起构架。一时之间，文学世界不再是那个我以为的，与现实相对立的独立空间，它与现实纠缠不清，以至于包围现实中的每一个个体，模糊了虚实的界限。
随着文本，我漫步于时间长河的沿岸，那些我曾略有耳闻的作家有了更加明确的地理文化坐标，那些我感到完全陌生的文化揭开了它们神秘面纱的一角，变得不再完全和我无关。
那些文坛巨匠，在木心的口述里，一位一位地走下了神坛。
他像谈论自家亲戚一样地谈论那些写作者们，谈论他们的作品和经历，丝毫不在意他们彼此截然不同的文化背景，那侃侃而谈的模样让我心生羡慕，也让我意识到，那些被印在书封上的名字，那些书页印刷的文字背后，是一位一位鲜活的人尝试在与我对谈—他们不只是宣传画像或是照片上的那副样子，一系列的作品背后，他们首先是经历了生活的人。
他口中的文学史，不是我故有想象中文学史的样子，那是深秋银杏树叶铺满大地的样子；他的文学史充满了生机，是初春的嫩枝刚冒芽的景象。
也因为这样的认识，唤起了我对“读者”身份的自知，让我开始对“阅读”行为产生了一些思考……像是牙牙学语的幼儿一般，阅读这套书赋予了我打开文学世界的钥匙，教会了我谈论“文学”的音节，从此，我心中的热忱，不再是无源之水，而有了奔腾的方向。
死水已然成为活水，以至于我曾短暂地感慨：
木心先生，他教会了我读书呀！
而之所以愿意毕恭毕敬地尊木心一句“先生，”他又何止仅仅教导了我读书这一件事。读毕《文学回忆录》的我尚未忘记读到“后记”时我脸上垂挂过的泪滴，读到“你终于闪耀着了么？我旅途的终点。”时内心里的依依不舍。
那时的我还不曾拥有这套书，所读的是从市立图书馆里借的，我是实在舍不得和这位刚认识不久的有趣老先生就这样分别。
我开始想方设法地借阅他的作品，似在追逐他的影子；从市立公共图书馆的中文区到大学里亚洲学系的图书馆，我在网络上的电子书库里搜索着他的名字，借来他的作品以及，有关他的书籍。
《素履之往》、《即兴判断》、《温莎墓园日记》、《琼美卡随想录》、《哥伦比亚的倒影》、《温故·纪念专号》……我一本一本地读着，试图吸收关于他的更多信息，尝试从那些文字里摹出他的样子来，试图理解照片上看似苍老的他眼中的熠熠生辉。
那些闲暇的时光里，我晒着下午的太阳，懒懒地翻着书页，似懂非懂地读着他的文字，若是偶尔觉得自己感受到了他文字里的精妙或是他想法的一角，便会心一笑，接着郑重地摘抄下那些句子或者文段来。
因为不大懂诗，我只好告诫自己不要碰他的诗集—我还不想因为自己过于无知的丑陋而贸然去接触作为诗人的他。
就算只是阅读他的文集，只是模糊窥探得他想法的一些碎片，也已足够我回味良久。就比如《素履之往·晚祷》篇中关于生命与“回到内心”的探讨，初次读来时只是觉得意象构建得很有意思，遂摘抄以作纪念。
后来多了一些经历，自我挣扎过一番之后，于那一日乍然想起了相关意象来，翻出笔记本看到当时摘录的文段—
“这个‘内心，’便是‘宁静海，’人工的宁静海，谁都可以得而恣意徜徉，眼看不到，手摸不着，却是万顷碧波，一片汪洋。”
三言两语，抑扬顿挫，四两拨千斤。我本是轻声读着句子，却恍神于“万顷碧波，一片汪洋”这八个字，待回过头来时，已是泪流满面。
而后我便知道，他的作品是用来重读的，《文学回忆录》也是用来重读的—重读于“阅读”而言，太重要，就像“回到内心”于生命而言。
类似的例子还有很多。
他的话语，总是从关于作品文学艺术等讨论缓慢渗透到生活的其他方面。于是生活变得越发有意思了起来，周遭的世界也变得更加多元了。
……
过去了这些年，如今我的阅读清单上，木心先生的诗集依旧处于待读状态，却不享有最高的优先权—我自信这样一位老熟人不会介意这种怠慢。
那些享受着更高待读优先权的书籍，有关于宇宙的科普书籍、艺术的、历史的、不同语言的，当然也有文学类，比如莎士比亚。至少我需要改写阅读莎士比亚留给我的记忆—英文课上那些破旧的文本、中世纪古英文晦涩的词汇与文法以及要赶写作业的那份心情……我猜想，唯有先读了这些，才能更好地靠近先生，阅读他的作品。
我的清单像潮水一样起伏不定—读完的、待读的、搁置的，仿佛那天我前去乌镇寻找先生，拜访了故居却因故未能拜访美术馆的心情一般……
最终我坐着乌篷船，艄公慢悠悠地摇着桨，小船晃晃悠悠的，荡过了镇上的人家，荡过了昭明书院，也荡过了美术馆，算也让我亲眼见识了那“风啊，水啊，一顶桥”的建筑。
拍照留念时，我想，先生是那顶桥，领着我靠近了文学艺术世界的风与水，等靠近了之后才发现，他本人也隐成了那风与水的一部分。
拜访美术馆之行搁置至今，就像我的读者之路一样，还漫长着咧。
穆婷
2020年12月11日于温哥华
【相关链接】陈丹青 |《文学回忆录》之《后记》木心散文选 |《晚祷》
读木心《晚祷》| 找寻内心的宁静海
活动征稿&木心逝世九周年
木心九周年祭日来稿⑥ | 看！这个人
木心九周年祭日来稿⑤ | 当木心遇到兰波木心九周年祭日来稿④ | 分散的盐
木心九周年祭日来稿③ | 我思良人，上善水演。
木心九周年祭日来稿② | 认识木心先生没有尽头
木心九周年祭日来稿① | 木心印象小记
读者来稿
木心演 | 无处不在的读者阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶先生我来了 | 木心美术馆已经五岁了
先生的诗 | 总使我感觉有什么存活下来
读者沙龙
读者沙龙报名、投稿微信：mbcs2011（鹤无粮）
推荐关注