第一个美国朋友
最高的不是神，是命运。神也受命运支配——古希腊人如是解，余亦如是解。命运无公理，无正义，无目的，故对之不可思，遇之不能避。
——木心《素履之往》
2003年6月，木心与策展人孟璐在木心亚洲协会个展。
我与美国人交朋友始于七岁，那时我患了某种呼吸道过敏性的病，住在“福音医院”里。院长是美国人，大家都叫他孟医生，魁梧非凡，穿着白外衣，站在床前，使我这个小病人觉得他是一座雪山。
听说曾有病人大量失血，血型与孟医生相同，为了抢时间，孟医生输给他很多血后喝下两大罐牛奶，立即进行手术。
第二天也不休息，精神饱满地照常工作。
大家都敬佩他的好心肠好体魄，我喜欢的是他顽皮的说笑，有趣的表情和动作。
因为我非常贪玩，那些护士、护士长、医生、役者，都不和我闹，这白墙白窗白椅白桌白床白枕的头等病房里，就只我一个白色的囚徒。
日子真难过，溜出去，走不远就被捉回来，还向家里告我的状，真是个白地狱。我恨透了这充满来沙尔味儿的空气。
唯有孟医生笑着进房来时，我忘了自己是病人，他也忘了自己是医生是院长，我认为他是巡视了许多病房之后，到我这儿来休息、散散心的，所以我理所当然地说个不停，动个不歇，随从的医生护士不敢阻止我，因为院长自己也说个不停动个不歇，建筑积木，电动玩具。
我在小教堂里速写来的牧师的漫画像，我设计并制作的生日卡，同学和表兄弟的信和礼物。
孟医生都有和我一样的兴趣，给他吃家里送来的点心，他都说好吃极了，要再一分带给他夫人吃。
我说：
“我没有病！”
“那你为什么到这里来？”
“妈妈嫌我在家闹，在学校也闹，就把我关在这里。”
“你母亲没有对我这样说，不过，你是没有病，这种过敏性的病，是特别聪明的孩子生的。”
他又叮嘱：
“每天，你一定要吃掉四只香蕉。”
“为什么一定要四只，三只行吗？”
“不行，绝对不行，四只，不吃四只你的病不会好。”
“我已经好多了。”想早点出院，或少吃点香蕉。
“那你刚来时病得还要厉害吗？”
“是的，现在可好多了！”
他揿我的鼻尖：
“嗯哼！你承认自己有病了，那就得每天吃四只香蕉。”
我红了脸，发觉上了这美国大个儿的当，也因为我想该生这种病，才是特别聪明的孩子啊。
孟医生知道我很寂寞，每星期叫人送来一大堆画报、旅行杂志，我在床上漫游全世界，看得真多。
以致后来回学校时成了班上的博士。并且我能老老实实地吃香蕉，天哪，每天三匙麦精鱼肝油，还有白的粉红的药片药水，还非得吃这个原来就不大喜欢的香蕉，每当他查问：
“你这个星期一共吃了多少只？”我得无愧地回答：
“每天四只，一共二十八只！”
他看看我的眼睛，表示满意，如果我作弊，他会从我的眼珠子里算出我少吃了几只。
既然我是聪明的，就一定是诚实的、勇敢的，所以每天无论如何厌恶，也要消灭四只鬼香蕉：
“上帝。看我已吃掉第三只了，晚上我再吃第四只，阿门。”
下午，凡天气睛好，护士小姐推着两轮的白色椅车，从四楼螺旋而下。经过大草坪，到树木葱茏没有花香的地方去，她连没有香味的花也不许我接触，怕花粉感染我。
好看的护士是很会说笑的，难看的护士，她獃在一边，我才不理她呢，命令她推我到那幢牠满薛荔的房子的盏阶边，
我叫：
“孟夫人，你好啊！”
“我来啦！院长太太。”
她会先开窗答应，然后开门来到我的双轮椅前，说笑一阵，再招待我在小客厅里喝茶，她用杏仁粉做的甜饼真是金黄色的，她自夸道：
“罗马教皇吃的也不过是这样的甜饼！”
我越发满意，回来时觉得坐在双轮椅上活像一个教皇。只缺一顶甲壳虫似的高帽子。
啊甲壳虫！那仆役罗杰带给我金龟子、蜻蜓、螳螂，护士一发现，就要没收，理由是昆虫很脏，浑身都是细菌，我赶快扑到窗口放手让牠们飞走，我有翅膀也早就飞走了。
护士很奇怪我房里怎会时常出现昆虫，我说牠们是从我家花园里飞来看我的，因为是老朋友，我叫姐姐告诉牠们我住在几号病房。
星期天，护士送我上医院内部的小教堂做礼拜。唱赞美诗是很乐意的，听讲道是受难，最后，奉献，那位黑衣小姐，将一端装有布袋的长竿，像钓鱼似地在人头上移来移去，大家把钱币投入袋里，我也掏出钱币，外加一只大甲虫。
用手帕包了，扔进奉献袋里──晚上值班的护士来房门口，背着手张张望望，然后问我上午是否去做礼拜，我说去了。
“你奉献了什么？”
“大约五毛钱。”
“还有什么？”
我不响。她的手从背后转到前面，给我看一条白手帕。
“这是你的吗？”
“是的，我包了一只甲虫，奉献给上帝。”
“这样对吗？”
“对的，钱、手帕、甲虫，都是上帝创造的，我献给上帝。”
“你吓着罗沙丽小姐了，她打开时，几乎昏过去！”
我笑，我成功！
“下次不可以再奉献甲虫。”
“是的，下次不奉献甲虫，奉献青蛙可以吗？”
“不行！”
“老鼠、小白鼠可以吧？”
“别胡闹，你祇要把钱币投在奉献袋里就好了。”
“上帝喜欢钱币，别的都不喜欢？”
护士转身，悻悻地走了。我把手帕扔进废物桶里，想起手帕角上绣着我的名字，又笑了，还是庆祝成功！下次该换点什么好东西。不料从此护士不来送我上教堂了，我向孟医生控告她们的无理，也承认我奉献了大甲虫，也起誓不再吓唬罗沙丽小姐。
结果。
很好，护士又恭恭敬敬推车送我去做礼拜。孟医生给我一木“昆虫学家法布尔”，里面都是昆虫，那草帽上爬着大蚱蜢的是我第一个法国朋友。
某夜，我又闹事──在窗口望月亮，那月亮的边缘很明显的十字光芒是我发现的，当然知道这是什么意思，我像圣灵附身，奔去告诉护士小姐。
一传二，二传三，头等病房区的宁静碎了，我成了天空的哥伦布，是我第一个看见的，然后大家都看见了这十字光芒，护士们圈上来争着拥抱我，凡能下床的病人都开门出来要见见我这位小先知，我全身荣光，得意了一刻钟也不满，有人从厕所里出来，揭穿了这个神秘现象，厕所里有一扇窗子的铁窗纱破落了，月亮就没有十字光芒。
我就此灰掉，再也不是小先知、天空哥伦布。萎烬曦地回房关了门，发誓不再隔肴铁窗纱望月亮，见鬼去吧，如果厕所裹的铁窗纱不坏，我至少可以得意一夜，说不定明天清早教堂钟声特地为我而大鸣呢。
那几天我躲在房裹尽翻书，寂寞的时候就想吃好吃的东西。在家里，厨师把三天排一次的菜单先呈母亲，姐姐也是要看的，最后总是笑着徇从我。
来到医院，老是遇上我不爱吃的劳什子，我把彩色的纸片剪成小三角，写个“谢谢你”，黏在护士们用以卷棉花的牙签上，插进这些不爱吃的食物中心。罗杰来收餐盘。
问“为什么？”。
我说“拿走，厨师会知道。”
不料一会儿那厨师上楼来按我的门铃，必恭必敬地问我的爱好和习惯，我那里就说得明白，倒麻烦了，
便道：
“院长吃什么，我也吃什么。”
厨师连声允承退去。罗杰再来时，我得意地对他说了，他摇头：“不行不行，孟医生吃得很简单，所以厨师满口答应，快改了，改照护士长培蒂小姐一样，她才讲究，又好吃又好看，不过你得写个字条，签个名。
我好拿去跟厨师讲。”这个字条很容易，我签了个大大的名，果然从此每天每顿都有新花样，吃不了，留一半给罗杰，他来收餐盘时，我守门，他速速地吞掉，我们是同谋者，有一种默契的快乐。
但医院里这样大的寂寞还是冲不破的，头等病房区特别死静，我说把钢琴放在房里。孟医生不同意，上教堂或到他家去练琴，他也不许可，理由是：“我相信你会按时打开琴盖，不相信你会按时把琴盖放落，对你的病不利。”
大概为了补偿我的失望，孟医生送来更多的书，还以电话问我：
“在做什么？”
“看书啊。”
“好看吗？”
“很好看，看完了。”
“要慢慢看啊。”
“第三遍了，不想看了。”
于是又来了一批书，昆虫、鱼类、飞禽、走兽……我的病房成了挪亚的方舟，然而我最喜欢的还是旅行杂志，凝视一会，闭上眼，我能进入那景物里去，走呀走呀，走不下去了，便睁眼看另一个画面，又闭上眼，又可以走一阵子。
我和米老鼠、白雪公主、七个矮老人，也早就认识，我会画米老鼠的妹抹，还会画第八个矮老人，那阿八的脸是照孟医生的脸变出来的，孟医生真聪明，他知道是他，非常高兴。
因为仍旧穿着白外衣，戴着听筒，公主家本来就缺一个家庭医生。他要我另外画一张大的，好挂在客厅里，我画了，他说画得比小的还要好，请我在角上签个名，就签了，乘他高兴，快问：
“孟医生，我什么时候好出院？”
他在想，有希望了……他说：“请你母亲来，你得动手术，割掉扁桃腺，她同意签字才好。”
糟了！白吃那么多香蕉，结果还得割扁桃腺──我挣扎：
“不！不要手术，我不是很好吗，完全好了，长久不喘了。”
“天气一变，一累，你还是要喘的。你要相信我，割了扁桃腺，将来就可放心地打网球、高尔夫。”
母亲忧心忡忡地来了，孟医生和她在另外一间屋里谈了彼久，回房告诉我，已经签了字，我伤心得瘫在床上，不哭，恨这个大个子美国人，他骗我吃那么多的药、香蕉、鱼肝油，还要割掉我喉咙口的两块肉。
七岁的孩子也几夜睡不好觉，母亲嘴上安慰我鼓励我，我看得出她突然瘦了，她比我还忧愁，因为她签了字。
一九三四年，在美国人办的第一流医院中，做割除扁桃腺这样的小手术，竟需要全身麻醉，而且中途发电厂停了电，再由医院自行发电，追上麻醉，才继续做手术，我的悲惨遭遇一至于此。
母亲知道这个手术过程至多是两个小时，挨到第三个小时还不见我出手术室，她晕倒了，急救甦醒后，护士编她说我已平安回房。
母亲挣脱护士的按捺，踉跄扑回房去，推门不见我的人影。她又昏厥在门边……
我呢，一上手术台就被橡皮带紧紧缚住四肢，哥罗方难闻的气味直冲脑门，马达在响，我闭着的眼看见一片青草地旋转旋转，有扇淡白的门开了，老婆婆的模糊的脸……青草变黄，旋转愈快，愈大，无边……我听见吼叫，一点不知道这就是自己在吼叫……没有声音……一点点，一点点地恢复知觉，眼皮重如千钧，整个身体没有一处可动，热极了热极了，发不出声音……知道有人在旁边，说话，很远很远，不知道我热死了，我要小便……都是自私的，恶棍，笨蛋，全不知把被子掀开。
我热死了，多可怜，我是死尸……。
一天一夜后，才能勉强动用四肢，吐出许多瘀血，小便壶里一块块乳黄的凝聚物，脖子上围着冰囊，肚子饿，给点葡萄汁，咽时喉陇奇痛。看见腕上臂上脚踝上被橡皮带勒出来的一楞楞紫血痕，才知道我怎样剧烈地挣扎过，手指触及还这样的炙痛。
当孟医生轻轻走到床边，抚摩我的脸时，我狠劲瞪了他一眼，把他毛茸茸的大手挥开，他俯在我耳边低声说：
“亲爱的朋友，别生气，原谅我吧！”
我不原谅，不能说话，猛地伸手把床头几上的一叠画报推倒，哗喇喇的声音，使我心里好受。母亲向孟医生道歉了。院长说：
“不不，孩子恨我是对的，他不原谅我是对的，我没有想到发电厂会出故障，我是应该考虑到万一的。”
“不是发电厂，是你！”我在心里驳斥他，声带不起作用，我又恨声带，可恨的太多了。
出院前夕，孟医生和夫人亲自来病房邀请母亲和我去他家晚餐，为的是请求我的宽恕。母亲早就苦苦劝告我不能错怪院长，我不以为她的话有理，而是想到母亲两次昏厥，就听从了她，同意去院长家──到了门口的台阶上，母亲还要问：
“等会儿你怎样说？”我抿脣一笑。母亲不放心：
“说呀，先说给我听听！”
我说：“请原谅我没有礼貌。”
我还不能吃硬的?的东西，院长夫人特备了松软可口的多种美味。
“祝贺你要回家了，你能宽恕我吗？亲爱的朋友！”
“请你原谅我没有礼貌──请问为什么你要用绳子把我绑起来？”我突然发怒了。
“那是医学上的需要，每个接受手术的病人都要固定四肢。”
“别人是别人，我是你的朋友，你怎么可以把朋友绑起来？”
母亲用目光阻止我说话。
孟医生问：“那你说我该怎样对待你才称你的心呢？”
“祇要告诉我，躺着，不要动，我决不动！”
“是的，这很好，但人在半昏迷中会不听别人的话也不听自己的话的呀？”
“不，我不会这样，我命令自己不动，再难受也不动！”
院长夫人蔼然地笑了，母亲也爱怜地笑了，忽然我发觉她们是笑我傻气。
我正要申辩，孟医生说：“我相信。你是诚实的、勇敢的，所以我再一次认错。你能宽恕我吗？”
“如果你下次不再绑我，我原谅你！”
“祝你健康，你不用再一次割扁桃腺了。”
三人的笑声中我又发现自己说错了话，从上风落入下风，脸颊臊热。
还是孟医生知道我受不了，他敛笑对母亲说：
“聪明诚实勇敢的孩子，夫人，你是幸福的！”
他蹲身拥抱我，吻我的脖子，又对母亲说：
“你的儿子什么都不缺，就缺健康，有了健康，他什么都会有的。”
母亲记住了这点，她对我的功课、交友、支钱，从来不过问、不干涉。如果我任性于饮食、寒暖、作息，有碍健康时，她会说：“孟医生近来不知怎样了！”
后来我才知道人体的扁桃腺不应该割除，牠倒是健康的守门员、报警者，但是本世纪三十年代四十年代，竟误以为去了牠，大有好处，这种医学医理上的错误，不是我所能原谅的。
必然，后来孟医生也知道他在我的喉咙里犯了不可挽回的罪过。二次大战冲得我们谁也不知谁的通讯处，否则他一定会求我重新宽恕。
我知道，我宽恕了他，他也不能宽恕自己──无知使我们犯罪，而知识又是无底无尽头，这是我长大后渐渐明白的。
我也曾想：物理学上常有被否定的东西后来又被肯定，扁桃腺的割除会不曾又被承认是有利于健康的呢──我不是比小时候强壮得多了吗？
孟医生是我第一个美国朋友，从此就不闻消息。那“福音医院”，二十年后我曾去看过，不像那时的大，那时的白，院长早已换了别人，我走到门口不立即去。
不算是旧地重游。在狄斯耐乐园看到米老鼠和白雪公主一家，我强烈地想起这段友情。
在世界各地游览时，处处有似曾相识之感，因为在我的朋友给我的旅行杂志中早就一一见过，儿时的印象特别深切。
母亲、孟医生，都不在世上了。
我虽然得到了健康，别的却是至今什么也没有得到，曾为我如此忧愁如此焦急的宠爱我的人，都已安息──那时我祇七岁，不知道自己是一个不值得忧愁、焦急、宠爱的人，所以才这样的任性，这样的快乐。
1985年木心在纽约琼美卡寓所
本文收录于1999年台湾旭侑文化事业有限公司出版的《同情中断录》，此书共收录木心十篇散文，皆为悼文。原书木心有序云：“'我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。'以示我希望有所“完成”的个人和时代的出现，这是一个额外的残剩心愿，挥之不去，草此芜文，时美东风雪，一九九三年岁云暮矣。