不敢找明星演的顶级华语，果然过分真实
估计全中国学生看到这个问题都要脸红。
每一天打卡上课，都会有你意想不到的事情发生。
可能，老师的直播间突然被封了——
可能，你对着电脑吃早餐10分钟后才发现麦克风没关——
可能，老师讲课40分钟后才发现没开麦——
网课上听到什么，我们基本忘了。
但可以肯定的是。
学生，学会了激情抠1；
老师，学会了开直播前先关闭各种野鸡插件。
段子足够多了。
但Sir今天不是来讲段子的。
Sir想“曝光”一群人。
一群上不起网课的人。
当我们拿网课调侃时，是否有想过这些问题——
家里没手机的人，怎么办？
家里没Wifi的人，怎么办？
信号不足以支持直播的人，怎么办？
Sir猜，99%的人没想过。
因为这些问题，都被我们默认“没有问题”。
那以下这些故事，我们也能假装“没有发生”。
洛阳市洛宁县一位初一女学生，从开始上网课的第一天，就每天冒着严寒到村部上课。
因为家里没网，只能到这里“凿壁借光”。
21岁的藏族姑娘因为家里信号太差，每天要花两个小时爬上海拔4500米的雪山上“囊萤映雪”。
——由于雪地光线太强，她不得不用手裹住手机屏幕才能看清内容。
更让人痛心的，就发生在几天前。
河南邓州的一位初三女孩因家里买不起另一台智能手机，吞下母亲治疗精神病的药物，试图自杀。
好在经过抢救，女孩生命已无大碍。
村里乡里组织捐款，筹集了一万多块。
女孩左腿有残疾的父亲，收到捐款后说：
“这钱是给三个孩子上学用的，够了，已经没有困难了。”
又是一个貌似圆满的大结局。
但困难真的没有了？
好多网友批评女孩不懂事、玻璃心。
但Sir实在不忍心下这样的结论。
还是用电影说话。
20年过去，我们是否有底气说出那句——
《一个都不能少》
那女孩脸上一点不做作……职业演员演这个人物得准备二三年，而且还得费功夫。
我们总说贫穷限制了我们对生活的想象。
其实反过来也成立。
生活往往也限制我们对贫穷的认知。
或许从他的身上，我们能加深一点，对穷人家孩子的理解。
什么样的学生才要住校？
当然是家庭条件差中之差的。
这对张惠科打击大吗？
好像并没有。
张慧科习惯了，对现状显得没心没肺。
能看出来，这小屁孩天性活泼、调皮。
不怕人，爱傻笑，有性格。
这里的孩子也不是每个都懂事爱学习。
张惠科是个典型。
班里最刺头的学生就是他。
魏敏芝代课第一天，只有他不愿意叫老师。
在上课时间追逐打闹，把稀缺的粉笔撞碎一地。
他还一口咬定不是自己干的。
贫穷对他的影像，不是逼他奋发向上。
而是让他嗜钱如命。
张惠科小小年纪就懂得跟村长谈判，打小报告可以，但你得拿钱来换。
但张惠科只认钱吗？
好像也不是。
当天晚上魏敏芝把已经睡着的张惠科叫起来，让他为白天踩粉笔的事情道歉。
他宁愿掏钱，也不愿道歉。
显然对张惠科来说有个东西比钱重要。
在他的认知里，这东西叫“脸”。
换句话说，这东西叫“自尊”。
张惠科真正受到打击，是他进城之后。
被打击到的，也是他的自尊心。
因为不小心走丢，身上没钱，流落街头。
实在饿极了，就游走在地摊，两眼直勾勾盯着食物，发出饥饿的信号。
遇到好心人施舍，一把接过来。
不然，讪讪地走开。
更让人揪心的地方是。
张惠科既不张口乞讨，也不张口道谢。
依然维护着自己幼小的自尊。
魏敏芝借助电视台的力量找到他后，两人一起坐车回水泉村。
一路上张惠科笑得很开心。
记者问他：城里怎么好，怎么让你喜欢？
他回答：城里一直有那种好吃的，可以白吃白拿。
记者继续问：城里给你最深的印象是什么？
张惠科的笑容消失了。
想了几秒回答：
去要饭
这是贫穷在张惠科心中投下的阴影。
不止是日常生活的匮乏。
更是对基本尊严的贬损。
每个孩子都有自尊心。
但穷人家孩子的自尊心却总显得突兀。
知识改变命运是他唯一想走的路，唯一能走的路，唯一必走的路。
走不通，就是死胡同。
这是拯救，还是作秀？
仔细看这一画面，意味深长——
主持人，两眼盯着村干部，企图问出她想得到的，足以震撼人心的答案；
摄影机们，不断环绕，企图找出世人眼里，足够震撼的角度。
但他们努力在寻找的，真正的主角在哪？
在主持人看不见的地方，在摄影机底下。
一个个孩子，垫着脚尖，疑惑地望向那些黑色的机器，以及陌生的人。
这才是《一个都不能少》所展现的，最微小，也最真诚的善意。
它没有喊口号，没有模糊任何一个贫穷的面孔。
它好就好在——
不把穷人当做“多出来”的数字去计算。
而是把他们当做不能少的同袍去关怀。
Sir也知道，如果真的要把“一个都不能少”当成目标去实现。
太遥远，也太理想。
但至少，请记住——
他们不是一群被“贫穷”概括的异类。
而是和我们一样。
有着喜怒哀乐，爱着家人朋友，会好奇，会恐惧，更会努力的人。
却生在了不同的土地。
本文图片来自网络
编辑助理：阿拉灯神丁