不出意外，聊这个话题的人惹上麻烦了。——哪怕是罗翔。前几天他的一篇普法文章。《一人犯罪影响子女亲属考公，这公平合理吗？》文章里，罗翔从专业角度已经说得比较清楚——父母犯罪导致子女就业受歧视，本质是一种“连坐”。连坐违反了“无罪不罚”的基本原则，无法在现行法律中找到依据。连坐不可取，本来是常识。然而他似乎高估了，常识在中国民间的普及程度。文章下一边倒反对的声音是，“为特权说话”、“共情犯罪分子”、“想为子女留后路”。犯罪影响子女考公到底合不合理，不是这篇继续要讨论的。关键是今天互联网中一种越来越常见的趋势。比如连坐本来是不对的。但为了惩戒罪犯，连坐就连坐吧，对他们子女公不公平已经无所谓了。即是说，为了嫉恶如仇，突破基本的规则也在所不惜。放到影视作品里，最常见的就是“封杀”“下架”的呼声。什么依据呢？无所谓，反正就是看不顺眼。当一部一部作品都被当做“无所谓”的炮灰之后，我们会剩下什么？01前段时间Sir刚聊过。《狂飙》爆火后，有人爆出参演的含笑曾因吸毒被拘留。迫于舆论压力，《狂飙》剧组只好立刻发表声明——先表态“对吸毒零容忍”，再撇清关系，随后删除涉及含笑的所有戏份。涉毒艺人该不该复出，这是另一个争议更大的问题。那么，删戏合理吗？首先，影视剧从来都是团队合作，集体智慧。删掉含笑的戏，不等于只删掉他一个人的戏。因为在六分钟里，还有演得栩栩如生的莽村李宏伟，更有整体表现一般，但在这场戏里也被观众认为“情绪到位”的孟钰。六分钟，可能有编剧想破脑袋的台词，有迂回曲折的人物塑造，有高潮迭起的悬念设计。就算不考虑《狂飙》的其他创作者。对于含笑本人而言，法律也并未规定他不得出演影视剧——《禁毒法》第五十二条：已戒毒人员不应该受职业歧视，并应得到帮助。《监狱法》第三十八条：刑满释放人员依法享有与其他公民平等的权利。就像含笑在《狂飙》之前，也出演过不少其他的国产剧。很多人在说“抵制吸毒明星重返娱乐圈”，却无法给出一个统一标准。比如，为什么同样是含笑的剧，《狂飙》要删除，其他的就不用？再比如，为什么国内的明星要被抵制，而国外有吸毒经历的明星，如小罗伯特·唐尼的电影又没人说了？大家都不在乎规则，只讲情绪。情绪充满了随机，这一次释放完，问题好像就烟消云散了。而随机性还在于——你无法预测，它下一次会带来什么后果。02有人说，劣迹艺人就该下架。但何为“劣迹艺人”？今天依然没有标准和法律依据。如果说吸毒属于劣迹，那么这几年被下架的作品，却让人摸不清头脑。2020年郭敬明的魔幻片《晴雅集》。按照流程，立项、过审、拿到龙标、定档上映，一个环节没少。但上映十一天，收获票房4.49亿后，排片突然从8%下降至5%，随后更是直接失踪。没有官方文件，没有明确说法，业内人都懵了——有人在群聊里传截图，言之凿凿说下映。有人却照常安排排片，表示没收到通知。但是，官微一句意味深长的话，又似乎坐实《晴雅集》确实下线了。只是，同样说得云里雾里。于是大家纷纷猜测，一定是因为“抄袭”。确实，法院当年曾经裁定郭敬明的《梦里花落知多少》抄袭了《圈里圈外》，这是众所周知的实锤。问题是——抄袭的是《梦里花落知多少》，又不代表郭敬明之后的每一部作品都抄袭，《晴雅集》的原著是梦枕貘的小说，为什么也要受到牵连？何况《著作权法》也没规定说，抄袭过的人，不可以继续从事创作。《宪法》中规定的出版自由，依然受到保障。但很多人觉得，《晴雅集》失踪，就是天降正义了。说《晴雅集》不至于下架，几乎就成了洗白。在这些声音中，还有一种尤为典型——“一部烂片，下架就下架了。”烂片的标准是什么？谁有评判的权力？是每一个观众，还是那只看不见的下架的手？去年，《东八区的先生们》恰恰就经历了一次“没营养就下架”的浩劫。因豆瓣评分过于难看，官媒下场批评此剧——“俗套，脱离现实，市场不能容忍敷衍观众的作品出现”。然后？就没有然后了。被官媒批评后，《东八区》官微不再更新。同时有人发现，各大平台都已经看不到了。关键是，没有人知道，到底是出品方扛不住争议，先一步自行下架，还是有别的因素。是，对于《东八区》，Sir也骂过。对于一部烂剧。我们可以骂，可以选择不看。但谁又可以来决定“不许我们看”？就像不少观众，本来是被《东八区》膈应的，但看到它下架反而更不是滋味。一方面，大家看不得“劣迹艺人”。但没有标准的“劣迹艺人”，和没有标准的下架，可能会被滥用。变成党同伐异和发泄私愤——凡是我看不顺眼的，都要消失。等到那一天来到的时候。遭殃的，真的只是烂剧和“劣迹艺人”吗？03就在“烂剧下架就下架呗”的声音中。讽刺的是。市面上影视剧的平均质量也并没有提高，相反可以看的好剧还越来越少了。今年《中国奇谭》出圈后，有一条啼笑皆非的热搜——讲真，是不是血压马上飙升？别说，很多人怒不可遏，冲到词条主持人的微博进行私信辱骂。但实情是什么呢？这只是一次正反双方的讨论。微博博主

Sir想做个小统计。大家平时会在哪里看新闻？微博，抖音，朋友圈？还是都有。但你确定自己看的是“新闻”吗？这事是时候有人说了——我们进入了一个无限生产新闻的时代，也进入了一个新闻被杀死的时代。01大家最近应该都关注过香港名媛蔡天凤事件。Sir不知道你有没有过这样的经历。当你想了解事情来龙去脉，想找一篇深入的调查报道时。你搜到的大多数消息是这样的：这样的：或这样的：标题要多耸动有多耸动：杀人、肢解、烹尸、形婚……点进去呢？内容要不是AI念稿子配AV画质的画面，要不全是捕风捉影的天涯故事会。然而正是这样的“新闻”。点击/阅读量轻松过亿，分分钟超过官媒或权威媒体发布的消息。当然。并不是有大事的时候，这样的“新闻”才扎堆出现的。平时它们也充斥着你的社交网络。它们格式统一，基本“三段式”。一行黑边黄字，一行白边红字，一行黄底黑字。内容呢，可以说是毫无营养，都是乍一看一脸懵逼，看完后一头雾水。比如，主人带小奶狗出门散步，小狗刚落地就被风吹跑。下面跟着个实时热点：“原来狗狗真的能被风吹走”。比如，男孩给小猫们上课，一众小猫昏昏欲睡，只剩一只橘猫试图听懂。再比如，游客手机掉入虎园，工作人员入园取，小老虎在一旁好奇看着，最后还被摸摸。本以为这是平台用户随便发着玩玩的，再仔细一看，这些新闻基本上都是认证过的蓝V新闻平台发布的。Sir看完只想问一句，这是新闻？没错，这是这个时代的“黄色新闻”。黄色新闻不是指低俗色情的擦边新闻，而是一个国际化的新闻现象，主要以大量的图片和煽情报道吸引眼球。黄色新闻的出现可以追溯到十九世纪末。美国两位著名的办报人——约瑟夫·普利策和威廉·伦道夫·赫斯特分别办了《世界报》和《纽约新闻报》。《世界报》于1889年出版定期的连环画，一个穿着黄色衣服的小孩成为了经典角色。为了和普利策竞争，赫斯特挖走了“黄孩子”的创作者理查德·奥特考特，于是，双方因为“黄孩子”打起了官司。从那之后，《世界报》和《纽约新闻报》的漫画角色都是这个穿着肥大衣服、咧着嘴笑的“黄孩子”，而为了流量不惜使用大量渲染手法和图片的新闻，被称为“黄色新闻”。黄色新闻一般没有内容，只有夸张的标题、肤浅粗俗的描述和大量未经授权的图片，靠感官刺激吸引读者。《世界报》和《纽约新闻报》靠黄色新闻报道方式赚取了巨大的利润，引起了全国甚至全世界新闻业的效仿。在中国，黄色新闻主要出现在两个大的时间段。一个是从19世纪末20世纪初到1949年新中国成立，另一次是从改革开放至今——在媒体自负盈亏，巨大商业利益驱使的大环境下，中国第二次黄色新闻浪潮卷土重来。（来源：王艳.浅析我国网络媒体时代“黄色新闻”的成因和特点[J].商情,2014(10)）对，此刻正是国内黄色新闻泛滥的巅峰。《我们与恶的距离》呈现过这样一个媒体报道的场景。一个网红死在家里。宋乔安（贾静雯

去年底海南电影节首映，有部国产片媒体场平均分8.4。Sir朋友圈炸了锅。小范围点映后，越来越多观众po出评价。不得不让Sir好奇——这个超过24.7万人想看，口碑仅靠着点映就节节攀升的片子。到底有多神？Sir提前去看了点映。请各位毒饭放宽心。这片，不仅保平安，更保你进电影院不亏。这个春天，不容错过。保你平安依然是草根的故事，让人会心一笑。圆过电影梦、乐队梦的大鹏，这次圆了个更平凡，也更了不起的梦。这张有声音的海报，已现端倪。一群人把手支在嘴边，表情神秘兮兮，又意味深长。他们好像正窸窸窣窣说着谁的八卦。而中间的大鹏堵着耳朵，一脸烦闷，我不听，我不听。直接点出了电影主题：八卦，或者说，谣言。前者是人的天性，但后者，对被造谣者来说，可能就是污蔑、中伤，甚至是毁灭性损害。尤其是这个时代，经由互联网传播，伤害是指数级放大，后果也是一件比一件严重。而这个严肃话题，就是《保你平安》的野心。但，等等？大鹏、李雪琴、尹正、王迅、王圣迪、马丽、宋茜、白宇、贾冰、杨迪、潘斌龙、

教坏小孩。这是今天电影最常收到的一封来自网友的“律师函”。拍了犯罪，是引发效仿；主角吸毒，是不良导向；坏人没有得到惩罚，是三观不正……今天的电影到底怎么了，是世风日下，还是道德沦丧？Sir赶紧找来过去的经典电影，想要返璞归真，想回到最初的美好。可是。不对比不要紧，一对比才发现，原来过去的电影……更疯，更野，更坏！今天的电影，坏就坏在不敢再“坏”了。友情提示，本文涉及大量“三观不正”片。如果你的三观还没有成形，很不稳定，容易被带坏和教唆，请立即退出——电影里的水太深。你把持不住啊。01坏种Sir年轻的时候，受一部电影影响很大。不光是Sir，那个年代你要是没看过它，都没脸跟人说自己是影迷和文艺青年。它的台词被不少人当做人生信条。它的片名被郭敬明借用，写成一篇小说，贩售给更多的渴望着文艺气息的小镇青年。它就是——啊不。应该放这张封面。这段堪称是文艺青年独立宣言的历史文献，值得全文背诵吧——选择生活，选择工作选择职业，选择家庭选择个该死的大电视选择洗衣机、小车、激光唱机、电动开罐器选择健康、低胆固醇、牙医保险选择楼宇按揭选择你的朋友，选择套装、便服和行李选择分期付款和三件套西装选择D.I.Y.，选择周日醒来搞不懂自己是哪根葱选择坐在沙发上看狗屁电视还一边往嘴里塞垃圾食物选择烂命一条拿来丢人现眼躺在老人院让人腻味选择最无耻的勾当选择你的未来，选择生活可我凭什么非得这么做我选择不要生活，我选择其他“选择不要生活。”不要生活的主角，是怎么活的呢？没工作，偷东西，泡吧把妹，聚在一起就吞云吐雾，就像一首歌里唱的——“让这口烟跳升，我身躯下沉。”如果说电影结尾主角的那段总结陈词，是让影迷隔着银幕想high

3月份，电影市场进入了一波“休养期”。春节档四大金刚热度逐渐褪去后。谁会是下一个票房老大？今年将是“引进大年”。票房竞争不再是闭门比武，而是更激烈的公开赛。之前Sir为国产电影复苏做了不少片单。今天，想把目光投向国外——投向甜茶、小李子、马特·达蒙、布拉德·皮特、汤姆·汉克斯、尼古拉斯·凯奇等演员。也投向诺兰、宫崎骏、新海诚、是枝裕和、马丁·斯科塞斯、丹尼斯·维伦纽瓦等大导。比起谁会引进这种现在难以回答的问题。我们更清晰能感受到的是：这场大佬牵头的“复苏”，可能比想象中还要挣扎。《金爆行动》类型：动作、惊悚英国上映时间：1月31日期待值：★★★导演：盖·里奇主演：杰森·斯坦森、休·格兰特盖导是谁，两句前史。宁浩当年看了盖·里奇的《两杆大烟枪》，才拍的《疯狂的石头》；布拉德·皮特看了《两杆大烟枪》赞不绝口，找上门去诚（死）意（乞）十（白）足（赖）要出演他的新片，甘愿为此自降身价，才有了《偷拐抢骗》。但盖导的风格起伏不定，经常好一部烂一部。这部《金爆行动》？看卡司，休·格兰特，杰森·斯坦森，都是老熟人；看预告，打打打，杀杀杀，炸炸炸，都是老题材。潜台词：盲盒商品不支持七天无理由退款。《生无可恋的奥托》类型：剧情、喜剧北美上映时间：1月13日期待值：★★★导演：马克·福斯特主演：汤姆·汉克斯、瑞秋·凯勒改编自瑞典电影《一个叫欧维的男人决定去死》。原作豆瓣8.9，名列top133。珠玉虽在前，但索尼下了大本钱要冲奥。导演是好莱坞多面手，拍过文艺如《追风筝的人》，也拍过商业如《007》，编剧则是《少年派的奇幻漂流》的第二编剧。但要拍出新高度，Sir觉得不大可能。（目前豆瓣评分8.2）期待倒是有两个。一，汤姆·汉克斯。整个故事几乎独角戏，如此之大的发挥空间，不拿三五个影帝提名合适吗？二，主题温暖治愈，题材人畜无害。不引进合适吗？《拜访小屋》类型：恐怖、同性北美上映时间：2月3日期待值：★★导演：M·奈特·沙马兰主演：戴夫·巴蒂斯塔、鲁伯特·格林特恐怖片，引进可能性-1。同性情侣，引进可能性大概是-∞。更别说豆瓣目前5.1。网盘见不稀奇，Sir只是有点遗憾，或许，沙马兰这个曾经拍过豆瓣top250级别的《第六感》的导演，已经很难回到巅峰了。《雷霆沙赞：众神之怒》类型：动作、冒险已定档3月17日期待值：★★导演：大卫·F·桑德伯格主演：扎克瑞·莱维、亚瑟·安其、刘玉玲前作豆瓣6.2，新作导演仍旧是大卫·F·桑德伯格。反正Sir是得先等等口碑。毕竟跟DC去年席卷全球的蝙蝠侠比起来，沙赞从颜值到气质，都被吊打哎。《铃芽之旅》类型：动画已定档3月24日期待值：★★★★导演：新海诚演员：原菜乃华、松村北斗新海诚新作，柏林金熊奖提名。画面一如既往令人沉醉，但比起过往小清新气质，这部新作拥有了十分浓厚的社会元素——正面描绘了3·11日本大地震，对人，对家庭，对社会的深层次摧残。后疫情的当下，或许每个人都能对“地震”这一灾难进行体认。目前豆瓣稳定在8分，但评价比较两极。有人说是低配版《你的名字》；有人说是plus版《你的名字》。孰对孰错？3月24日，影院见。《疾速追杀4》类型：动作、犯罪北美上映时间：3月24日期待值：★★★★导演：查德·斯塔赫斯基主演：甄子丹、比尔·斯卡斯加德可能本年度动作片最强对决。一人一狗约翰·维克VS宇宙最强·甄子丹。看这俩名字放一起影迷都流口水了。场面，Sir绝对放心。疑问，Sir不是没有。比如很想问问叶师父，怎么不练咏春反而拿枪了？（爷的青春结束了）那么。五步之内，到底是枪快还是刀快？《龙与地下城：侠盗荣耀》类型：动作、冒险、奇幻中国/北美上映时间：3月31日期待值：★★★导演：约翰·弗朗西斯·戴利、乔纳森·戈尔茨坦主演：克里斯·派恩

2020年11月16日的凌晨。这一年的冬天，格外寒冷。一位穿着灰色连帽外套的女人躺在公交车站的躺椅上休息。可，在她熟睡时。有人站在她面前，向她举起包裹在塑料袋里的砖头......这一幕，发生在日本繁华的涉谷。这个女人的命运将会如何？或者说，这个女人为什么会有如此命运？改编自真实事件。导演用电影拷问整个日本社会，对于这个女人，每个人都脱不了关系——在公交车站直到黎明夜明けまでバス停で说实话，自从疫情开始后，日本电影一直表现乏力。但2022开始，振荡期似乎过去。一部部具有话题性的日本电影回归，对于过去的疫情时期，没有选择遗忘，也没有选择一味温暖励志。而是选择注视那些在特殊时期下，社会暴露出来的裂痕。时过境迁，社会也许可以愈合。但有的人，却在那道裂痕里永远坠落，无法回归。《在公交车站直到黎明》主人公面临的三重弱势——女性。底层。疫情时期。都说麻绳专挑细处断，在这些处境的叠加下，人还真的是自己命运的主人吗？01消失的女人在疫情开始之前，北林三知子（板谷由夏

奈飞又盯上一部潜在爆款。日本近年佳作频出的新导演；人气急速飙升的新演员；以及。一如既往的禁忌题材——千寻小姐Sir眼里近年最会拍“渣男渣女”的新导演。日本导演今泉力哉。他钟爱记录都市的年轻男女，用他们之间的荒诞关系，展现那种暧昧与距离交织的拉扯与朦胧感。当这样一个导演。在奈飞的加持下，把镜头从大城市移向海边小镇，把主题从青春爱情，转向了日式的丧与孤独。还请来了近年来人气只增不减的“村花”有村架纯担纲主演。能爆发出什么魔力？01在便当店打工的千寻（有村架纯

丫丫要回家了。最新消息：丫丫将按照协议时间4月7日回国，北京动物园区内已做好了迎接丫丫的全面准备。丫丫，一只旅美大熊猫。自从上个月以来，它每天都在牵动着热搜。原因是一段争议的视频——动物园中的丫丫瘦骨嶙峋，只能费劲地啃着光秃坚硬的竹竿，还在玻璃幕墙后向游客乞食。完全没有了我们印象中熊猫圆滚滚的样子。更不幸的是丫丫的伴侣乐乐。二月初，因不明原因死于田纳西州孟菲斯动物园，终年25岁。乐乐离开后，空荡荡的园区里，只剩下丫丫一个。美国的熊猫场馆条件差、竹子不够新鲜、患病没有得到及时治疗……面对越来越多的争议。虐待？哪怕有关部门出面解释——丫丫和乐乐并未受到馆方虐待，乐乐的死因是心脏病变，丫丫的健康情况除了因皮肤病导致的毛发脱落外，多项指标均为正常。大多数人仍是不买账。呼吁尽快将国宝接回的喊声，越来越大。回家吧。没想到时至今日，我们还在为国宝熊猫飘零海外，孤苦终老而揪心。为什么说“还”？Sir介绍过的一部中日合拍动画《熊猫的故事》，根据上个世纪30年代熊猫的真实命运改编。动画中的主角名叫淘淘。它的童年在四川的山林里度过，每天自由地嬉戏玩耍。可因为盗猎者的一声枪响，妈妈被打死，制成了标本。淘淘则被送到了欧洲的动物园，在牢笼里供人观赏。在欧洲的淘淘一天天老去，家乡的画面无数次进入到它的梦中。临近圣诞节的时候，善良的饲养员玛丽，问淘淘想要什么礼物。淘淘含着泪，再次重复了心愿——我想回去让我回到四川岷山的山谷去吧可是有谁又能真正听得懂淘淘的心声。在故事的最后，淘淘终于自由自在地撒开了腿，奔向日夜思念的山谷，变回了小时候的样子，回到了妈妈温暖的怀抱中。但这，不过又是一场梦罢了……当年看过这部动画的孩子，应该都流下了泪水。然而长大了，竟然还要为了相似的故事，再流一遍眼泪。面对飘洋过海的熊猫们，我们总怀有一种复杂情绪。熊猫的“联姻”。一半承担着大国外交的纽带，另一半也暗藏了“儿行千里母担忧”的五味杂陈。不同立场下，大家所持的观点也众说纷纭。但，似乎大家都忘了。无论国宝也好，“滚滚”也好，那些五花八门、AABB的名字也好。——不过都是后来者为它赋予的标签。真正的熊猫是怎样的。它们的世界，有人关心过吗？这样看，剥脱了一切符号的熊猫，好像从未被放在台面上过。那么今天。Sir想聊聊它。我们那最珍贵，却又最陌生的朋友。01才不是什么傻白甜回忆一下，你印象中的熊猫是怎样？是不是圆滚滚、傻乎乎，除了睡觉就是吃。可爱，是全世界对熊猫的通用共识。但如果Sir告诉你，这个被2013年CNN评选的世界最可爱物种排行榜第三名的大萌物，其实并不像人们以为的那样呢？你们所看到的熊猫，大多都长期生活在饲养所或动物园里，习惯了人的存在。换句话说。可爱，其实是一种天真的误解。而真正的熊猫。无法否认，本质上，它仍旧是一种猛兽。△

内娱一大奇观。一部偶像剧，观众到处求未删减版。每集都要费大劲“捡点垃圾”。删减片段甚至被做资源生意的盯上。好处是不用到处捡了什么偶像剧，尺度这么大？哦。熟人啊——夏花男主言承旭。是1977年出生，比沙溢大一岁、比沈腾大两岁的言承旭。当然你绝对看不出来。甚至脱去稚气还更有味道了些。女主，98年小花徐若晗。男女主年龄差21岁，和剧里相似。绝症少女追爱糙汉大叔，乍听有点俗套。但《夏花》在俗中，还有些不甘于俗的尝试。只是这些尝试，最终沦为不痛不痒的装饰品，悬挂于漏洞百出的剧情线上。01俗？“俗”，指的是平庸、不高雅。对影视剧来说，情节、表现技法越普遍、越熟悉，就会越显得平庸。很多言情剧里滥用的梗，在《夏花》里都能找到。绝症。女主何冉（徐若晗

香港名媛分尸案，暂时尘埃落定。四个凶手悉数落网。案件Sir一直有关注，但有效的深入报道极少，许多“媒体”将它渲染成猎奇网文，将罪案娱乐化、八卦化，以榨取流量。舆论狂欢，实则是我们所有人的悲哀。但最近有一种讨论终于将视线拉回焦点：香港刑法早在1993年废除死刑，因此哪怕是杀人碎尸这种性质极其恶劣的案件，最严重的判决，只会是终身监禁。不少人扼腕。这种人渣居然还用纳税人的钱给他们养老？冷不丁内心有个念头——“要是有谁能替天行道就好了。”那Sir问你。如果真有一个民间组织。为了正义，他们可以帮你报仇，洗冤，要债，解决那些连法律都没辙的恶棍。你，会想要它存在吗？等等。劝你别急着回答——模范出租车2모범택시改编自韩国同名网络漫画。第一季开创记录，三万人打出了8.2的高分。第二季原班人马回归，更是直接飙升到9.0。故事线非常简单。六人小队以一辆黑色的“模范出租车”为名头，自愿承担起社会清道夫的责任，帮人代客复仇，洗刷冤屈。他们的客户来自社会各界——被校园霸凌的学生、被强迫劳动的残疾人、被电信诈骗的受害者、被性暴力致残疾的女童，以及韩国知名的性剥削“N号房”被害者等等。能在影视剧中看到与现实联动的影子，本可以说是爽剧的一大爽点。但这一回。抱歉。Sir不再跟风表扬。身为第一季的老粉，本对第二季期待满满，却在看完更新的几集后，有些失望。因为当我们面对恶的时候。比正义的失败更让人难受的，是自欺欺人的精神胜利。01Sir必须承认《出租车》是一部顶好的下饭剧。它拥有韩剧的标准卖点。帅哥美女，血脉贲张。场面、尺度、动作，元素拉满。甚至于，你会感觉很爽。比如坏人要怎么“杀”？死了便宜。要杀，就杀掉生的希望。第二季开头，男主在监狱中伺机而动，准备惩戒第一季里“N号房”的三位罪犯。罪犯正商量着怎样在出狱后，继续满足那些“求资源”的人。我们还能重操旧业吗

颁奖季倒计时。奥斯卡风向标，开始疯狂暗示。最大热门，当属去年的华人之光——杨紫琼领衔的《瞬息全宇宙》，获美国演员工会奖四项大奖，直接破了历史。而今天要说的。是另一部得了美国演员工会奖影帝，今年的重量级电影——鲸THE

大闸一夜放开。隔离许久的海外大片，涌了进来；沉没三四年的进击国片，陆续打捞。然后呢？还有更劲爆的消息吗？Sir还在等。同时，做好了失望的准备——椒麻堂会年度最受期待的华语电影之一。豆瓣开分9.1。洛迦诺主竞赛评委会特别奖+青年评审团二等奖，看过的不少人用它对标《活着》和《霸王别姬》。△

这几天，又被一条可怕的新闻占了头版头条——一则杀人碎尸案在香港发生。震惊之余，不少人还是会觉得纳闷。2023年了，怎么香港还有这种反社会的“奇案”发生？细看案件背后，像是一部港版《寄生虫》的故事，集结了社会阶层、财产争夺、人性深渊......案件正在进行审理，相信公道自在人心。但，总有那么些故事，有些不尽人意——比如像Sir曾经提过的这个案子。正义回廊已经出碟了。错过香港上映的Sir，这回可不能再错过了。它刚上映，Sir就已经写过一次预告了。（戳这里回顾）导演何爵天，监制翁子光。演员是两位经验老道的话剧演员，杨伟伦、麦沛东。这部电影，也是改编自一个真实案例：2013年香港发生的大角咀双尸案，凶犯周凯亮携好友谢臻麟，策划、谋杀自己的亲生父母，杀人后分尸，并将残肢冷冻于冰柜之中。同样是碎尸案，以至于案件发生时就有人提到了这部电影。甚至还有人怀疑：凶手是不是看过本片？所以，又一部《香港奇案》？不。导演何爵天并不是只想将这部“奇案”拍得光怪陆离，血腥异常。而是在用这个故事，在刻画一个香港的“众生相”。它以“十二怒汉”陪审团模式，与涉案的两个人为中心，打开香港城市的内核。与监制翁子光的《踏血寻梅》追问一致——“真相”，只是第一层疑问。“为什么要这样做”。这才是对这个社会发出的，最终疑问。01眼和以往的奇案片不同，《正义回廊》的特别之处在于，它在电影的第一秒，第一个镜头，就把案件原原本本地告诉了观众。一开始就“泄了底”，剩下的130多分钟拍什么？拍故事里的人。比如主角，张显宗（杨伟伦饰）。电影开场没多久的一场戏，张显宗作为杀害自己父母的凶手，不仅将父母杀害后，还找来了记者拍了一部“寻亲片”，妄图拖延、干扰警察的判案时间。但仔细看他的眼神。上下飘忽，左右乱转。他哪里还有一丝半点的真诚？甚至，在他说出“警察”这两个词时，双眼紧闭，是回忆父母走失的信息？不如说，他着实是一个烂演员，把“撒谎”写在了脸上。△

人麻了。国产剧新俗套——职场独立女性。以刘敏涛为例。这、这、这，都是她，你能分出来有什么区别吗？三张剧照分别来自《正青春》《女士的法则》《女士的品格》。后两个项目严重怀疑是撞了题（几年前网友热议的“淑女的品格”），连选角都撞了，感觉刘敏涛连妆都不用换，随时就能从一个片场穿越到另一个片场。“女性题材”的国产剧如雨后春笋。而一批中年女演员也正在逐步被当成“独立女性特型演员”循环使用。姐姐们，油了。01东八区的女霸总们国产中女角色，追求高级。职位上不能离了“高级”二字，不能在“经理”“总监”以下。就说刘敏涛接连的三个女性剧角色，title分别是大中华区总经理、高级精英律师，和商务部总监。国产独立女性，和普通人绝不沾边。清一色的“高级感”，仿佛已经焊死在她们身上。杨幂：江疏影：殷桃：万茜：问题出在哪？看看国产剧如何展现她们的精英，两个字可以总结：拽姐。日常走T台。疯狂换衣服。恨不得把盛气凌人+我很成功写在脸上，才配做“独立女性”。但你别看国产剧把姐姐们一个个拍得这么拽。她们的人设又往往隐含着一种诡异的逻辑。她们都有个人情。感。问。题。独立女性的背后，仍然是对女强人俗套的成见——你那么强势，一定没人爱吧。她们不是老公出轨找小三，就是渣男背叛使绊子。这种既要迎合女性，又潜意识里轻视着女性的拧巴，成了国产剧一个解不开的魔咒。02国产精英女性，一种新型的演技混子好演员也经不起翻车。就比如陈建斌、张鲁一，平时都是演技派的代表，但一个和李一桐撒糖，一个要和吴倩“浪迹天涯”的时候。多强的滤镜遮不住辣眼。而一批女演员，则正在被吸入另一个演技黑洞。刘敏涛，当年以《伪装者》和《琅琊榜》中的角色出圈。沉着、智慧、隐忍。角色内心的强大，不需要张扬地表现在脸上。但是这类角色，已经很多年没在刘敏涛身上出现了。反而是越来越悬浮，仿佛是在不断重复那场“放飞表情管理”的百万直拍——刘敏涛这样技术成熟的演员都会如此，那演技不行的就更容易车祸现场。《女士的品格》里江疏影扮演的律师，和《爱的二八定律》里的杨幂一样，总之看上去和律师没有半毛钱关系。开场编剧导演为了展示女主的专业和霸气，安排了一段非常之尴尬的装X剧情。酒吧突遇一女孩被流氓骚扰，她男朋友上去便是一拳，随即与流氓展开斗殴。很快警察来了，要把双方都带回局里。只见女主双手交叉阻拦警察，俨然一副教导主任的架势。并且开始一脸自信地当众宣讲外行的法律知识：一脸挑衅地问流氓：你说这监控看还是不看？难道看不看监控是女主和当事人说了算，不应该是警察必看吗？而此时警察完全沦为摆设，强行凸显女主高光。这样立不住脚的剧情怎么演？只能尬演。卖力耍狠，强行自信。结果必定只有一个——油腻。更致命的是。这些国产女性剧打着展示女性魅力的旗号，但具体是怎么展示的？所谓的职场专业能力。不是情绪失控。就是在饭局上善用充满爹味的酒桌文化。但更多的，还是展现一种性魅力。所以让她们狂换衣服，把职场当T台，当交际花的舞台。并且最终还是要得到男人的认可。在当下，这种认可的话术是：老男人找年轻小三是不识货，姐离了婚大把小鲜肉抢着要。并且还要得到某种肯定：仿佛这才是为一个女性的魅力盖章认证。也才是解决所谓中年女性困境的方式。但表面上在肯定中年女性所谓的魅力，为中年女性困境寻找良方。又把年下男的行为塑造得非常弱智下头。思维幼稚、胡搅蛮缠、跟踪尾随……那编剧凭什么认为这样的男的能得到姐姐的青睐？因为母爱泛滥吗？这叫人怎么演呐！也不怪为什么国产女性剧里这些所谓的姐弟CP，看起来很容易像母子。男性视角下隔靴搔痒的女性困境展现，想当然式的女性心理包装出的角色。当然只会把演员困住，变得愈发“舒适”而已。中年女演员们大可以看看前车之鉴刘涛。经过这些年的消耗，她的油腻女霸总形象已经深入人心。如今不管在什么剧里，刘涛总是最出戏的那个。《县委大院》里她演宣传部长。《开端》里的警局领导。都是国产女性剧里那副都市精英表情包，微微皱眉眯眼抬下巴。总之：安迪。如今她的表演更是一路演进成了广告派。《陪你一起长大》里。

国剧又一次对热搜精准拿捏——在播剧《女士的品格》。隐孕入职。讲一位新入职的员工，隐瞒了自己怀孕的情况，转正之后，立刻申请带薪休假，引得信任她的领导勃然大怒。被怒斥，破坏了职场生态。这当然是个值得探讨的话题。一边是职场对孕妇的不友好现实，女性承认自己怀孕，可能连工作都找不到。另一边，因为她的隐瞒，公司招来人却无法工作，利益切实受损。初看，是各有苦衷；细想，无解的现状，也让人焦虑加倍。靠着展现现实，戳中观众痛点，引发媒体讨论，喜提热搜，最后出圈。这一套，国剧早已经驾轻就熟。但当这种“现实”讨论得多了，Sir隐隐发现了有什么不对。或者说，是太对了。当大家焦虑的问题，都在剧中出现。当角色们的台词，能做我们的互联网嘴替。当他们的苦恼，恰好成了我们的苦恼时。向来水平参差的国剧，这层异乎寻常的“精准”，不得不引起Sir的警惕。带着疑问，打开了这部——女士的品格01不看不知道。果然一上来，抓马感直接拉满：职场打工人刘小溪（邢菲

今年这个势头有点收不住了啊。1月份，刚放开，11部电影上映，创造了史上第二高的春节档票房。2月份，直接加到31部电影上映，而且新片定档的好消息一个接一个。3月份？Sir已经不敢多想。但。春天来了，万物复苏，又到了摩拳擦掌的季节。宠粉如我，已经把接下来一个月里你们即将看到的作品，统统打包。整整33部。一次性全放出！话不多说，咱们开始~《断网》上映时间：3月3日期待值：★★★导演：黄庆勋主演：郭富城、林家栋、任达华三月第一个重磅新片。Sir看了点映，前两天也写过文（想看点我）。郑保瑞监制，郭富城、林家栋、任达华三大影帝聚首。港片首次拍网络金融犯罪题材，触达暗网等全新领域，还做了一堆很炫酷的视效。明明传统的犯罪题材，港片硬是能整出不同的花样。港片不仅有过去的荣光，时至今日，依旧是华语片的先行者。它凝聚着国内观众对商业电影的最大信任。别不信，就这一点，内地不少创作者，还真赶不上。《荒原》上映时间：3月3日期待值：★★★导演/编剧：左志国主演：任素汐、李晨海报上有一句挺亮眼的Slogan：看一个人的电影。看了预告，荒原、沙尘暴、遇险，独自求生。质感不错，更像是一场属于任素汐的“荒野求生”。也是一场绝对的大女主戏，片中生理和心理的巨大考验可能会“折磨”出演员更真实的一面。除了空间设计，人物从A点到B点的变化，是我一开始看剧本的时候，就要牢牢抓住的东西。这个过程不仅是她走下去，而是她一直对一个东西有执念，再到变化，这才是人物最大的弧光。一个人撑起一部戏？看看任素汐能量有多大。《不二兄弟》上映时间：3月3日期待值：★★导演/编剧：郭修篆主演：李茂、林哲熹、何泓姗Sir也是第一听说。翻拍。请原导演，亲自翻拍了一部自己的作品。原作是2018年在马来西亚上映的《光》，豆瓣7.3。现在还是华语，故事搬到了中国——相依为命的兄弟俩，哥哥患有自闭症，为了照顾弟弟，生活一团糟，但在亲情的捆绑下，最后完成了互相救赎的故事。你会期待吗？《乌衣夜行》上映时间：3月7日期待值：★★导演：徐杰、郭振峰演员：徐少强、贺刚、许政国三个字：全武行。名气最大的徐少强，是香港老牌演员，武侠片常客。导演之一的徐杰，是武英级运动员出身的武术指导，在新加坡TCS，香港TVB工作多年。郭振峰更了不得，70年代就是张彻武指团队的骨干成员，后来参与过《纵横四海》《白发魔女传》《倩女幽魂》。虽然武指出身的香港团队，并不一定能拍出好的电影。但在2023年，还有人愿意拍武侠，也算是一种坚持和热爱了。《海湾之遇》上映时间：3月8日期待值：★导演/编剧：高建国主演：黄璐、赵淑珍、刘亦然妇女节上映的一部妇女题材电影。上映，是它要应景。买票，是你愿意做的选择吗？《敦煌女儿》上映时间：3月8日期待值：★★导演：滕俊杰主演：茅善玉、钱思剑、凌月刚以敦煌研究员名誉院长樊锦诗，扎根敦煌做研究的故事为蓝本的沪剧电影，由同名舞台剧改编。沪剧表演艺术家茅善玉领衔主演。选在3月8日上映，大概还是因为女性。《狃花女》上映时间：3月8日期待值：★导演:

太野了。你能想象。这些露骨的表达，出现在国产剧里吗——“一条内裤四个洞，两个人穿的设计。”“有些男的，看见女人穿了情趣内衣……擦，像看见了什么大宝藏。”“三十岁以上的男人，被工作压垮了，都不是抽事后烟了，直接灌人参水”……金句一出，95后集体破防。这是我不付费能看的吗？可以啊国产剧。敢说，你就赶紧多说点——这货哪来的片名，有点嚣张，有点悬；海报，浓郁的“赛博朋克”味；只播一集，就把年轻人狠狠拿捏住——“年度必看”、“极度舒适”、“题材新鲜”。再看制作团队，懂了。《人生一串》原班人马。靠性感烟嗓和百万文案出圈，季季开分破九，最会讲故事的国产美食纪录片。如果说，《人生一串》要用热锅上跳舞的烤串，烫熟你瑟瑟发抖的味蕾，唤醒国人只可意会不可言传的故乡记忆。《这货哪来的》则更猎奇，更大胆——它要把镜头，对准一片更广阔，也更诱惑的生意江湖。俗话说，“饮食男女，人之大欲”。两部片配合食用，你才能知晓，啥是余韵悠长的人间百味。话不多说，立刻上菜。01两性话题而已，有啥不敢说请注意。下面出场的小姐姐，男同学可能有点怕——看行头，就知道不好惹。听她讲话，更是头皮发麻。“女人有体毛这件事很奇怪？人类进化的时候，是不是对你按下了暂停键？”“我的后台起码有十个地方的吴彦祖，可以玩连连看了我跟你说。”“爱情，就是互相问对方晚上吃什么，直到另一方……进入坟墓。”在直播间的茫茫人海。精准识别普信男，信手拈来毒鸡汤，是盐不浪的独门技能。没办法，谁让她外表酷，三观酷，卖的货更酷——年纪轻轻，就拥有国土面积高达十平方米的……情。趣。帝。国。那么，帝国里，都有啥？别提了，Sir跟旁白烟嗓哥一样，不太好意思把名字念全。还是把福利留给你们吧——△

《毒舌律师》又开始发力了。一方面，它成为了香港电影市场首部过亿的华语片，并重夺单日票房冠军。另一方面，内地票房也渐有起色，猫眼预测从最初的1.3亿，已经爬到了1.7亿。但与此同时，也有人感叹，这种TVB式的爽片情节，可能只会在电影里出现了。豆瓣短评的高赞直接说：说到底电影提供的也不过是普通人聊以慰借的情绪价值罢了真的如此吗？说实话，从点映到上映这短短几天，Sir已经二刷《毒舌律师》，越看越觉得过瘾。故事的精彩已不必赘述。仔细看下来，还发现它暗藏着这个时代之下，想说却又不能说的秘密。就拿“爽片”这个词来说。人人都说这是TVB模式的异想天开，可如果Sir跟你说，林凉水这个人以及这个案件，虽然经过改编，是电影的虚构。但。Sir还是想起一个香港奇女子——01开挂人生在电影上映后，在香港的江湖，她的名字又一次被人翻了出来。翁静晶。就看看关于描述她的新闻，一个比一个劲爆。什么来头。先说她身上的几个title。80年代女星——第一部作品就是与张国强、余安安合作出演单元剧《年青人》，那时候的翁静晶，才13岁。1980年，她出演了蔡继光的《喝彩》，和张国荣、陈百强、钟保罗三人合作，1983年，她出演《杨过与小龙女》，张国荣饰演杨过，翁静晶饰演小龙女。妥妥坐稳女一位。陈百强的绯闻女友——在出道那几年，电影、电视剧多与陈百强合作，产生暧昧小火花。传说，陈百强的《涟漪》，就是为她而写的。但，还是缘分未够，两个人没能走到一起。刘家良的第二任老婆——为了让自己在刚出道的时候，能有个大靠山。翁静晶通过行业好友的介绍，拜刘家良做干爹。这一拜不要紧，翁静晶却恋上了如父如夫的刘家良。在她20岁的时候，刘家良与原配妻子离婚，净身出户，与翁静晶结婚。婚后，为了不想让媒体觉得她是靠刘家良的名气发展自己的事业，宣布息影。而在刘家良的电影事业遭遇滑铁卢后，她开始出来工作，接着又有了第四个title——保险销售天才。但让她自己都意外的是，由于保险师资格证的考试里包含法律相关题目，她轻松拿下92分，无意中发现自己在法律上的天赋。于是，获得第五个不可思议的title——律师。1996，她重返校园，开始攻读法律学士课程。36岁那年，她拿下了香港大学的法学硕士，多次考试满分，还获得了当时课程近八年来的最高分数。她去新加坡学习穆斯林法，也学习了内地的法律，42岁，获得中国政法大学法学博士学位。在她还在读法律时，就已经在香港孖士打律师行（属全球性的律师行，也是香港最具规模和历史最悠久的律师行之一）做见习律师了，经手、参与过了不少大案，奇案。她把了解的案件，整理、集结成书，名叫《危险人物》，一共出了8本。这还不算什么。更奇特的是，翁静晶在看到叶继欢（香港三大贼王之一）晚年被病痛折磨，帮他争取犯人的基本权利，让他在狱中与女友结婚，顺利帮女儿上了户口。并找到刘銮雄（香港富豪之一）资助叶继欢女儿之后的学业。为了报答她的恩情，叶继欢为她的《危险人物》作序，这样的“噱头”，也让《危险人物》登上热卖书榜。前半生，可以说是百变人生，风云诡谲。后半生，她身上的花边新闻太多：婚内出轨，丈夫捉奸，导致情人跳楼；刘家良去世后，又嫁入香港四大家族的豪门，成为何猷彪（何鸿燊的堂侄）的妻子。时势造英雄。香港出现这样的奇女子，不稀奇。02白骨案vs虐童案电影是虚构的。导演也声称，案子与现实无关。但，从翁静晶手里的有一件案子，让人难以忘记。是1999年的彭楚盈白骨案，以至于很多人离开影院，第一个想到的便是那桩曾经轰动一时的旧案。而那个案子，是翁静晶接手的。就像是金远山在开庭时说的那句话——证物帮不到他们证人又帮不到他们连死人都帮不到他们戏里戏外两位律师所面对的境地可以说是，不相上下。话说从头。1999年，模特彭楚盈死于方曼生（陈方安生的兄长）的房间里，被人发现时，已经白骨化，颅骨掉在了床边的垃圾桶里，身体倒在了床边。初步判定，她大约已经死亡4年。△

华语剧到底是热闹起来了。开年两月来，剧集不断定档，而《去有风的地方》《三体》《狂飙》三部剧非但迎来了收视的热潮，还取得了相当高的口碑，目前它们的豆瓣评分，均定格于8.5。尤其是《狂飙》。Sir相信，若不是结尾，大概率，是要留在9分档的。9分是什么概念？上一次我们总结过2022年的全球9分片，华语剧，能达到9分的，有且只有一部。相当难。但如果我们把这个时限拉宽，拉到过去的十年呢？你会发现，推开时间的门，翻看那乱花迷眼的剧集图册，我们也不必那么妄自菲薄，每年总会有一些创作者，抵抗住市场的浮躁，抵抗住潮流的诱引，留下一些可以称之为经典的作品来。是的，借着《狂飙》的后劲，Sir整理出了一份过去十年9分华语剧片单。标准严格，2013至2022年播出，豆瓣评分9.0或以上，评分人数超一万。筛出来了20部。话放这了，随便挑一部，都让《狂飙》靠边站。·2022·大山的女儿9.2，评分人数414512022年唯一上榜的华语剧。也可能是很多人一看片名就被劝退的剧。但别急。豆瓣4万多人打出的9.2分，至少能说明它的大众性。简单来说，这是一部回到穷山沟，亲手写就一次“小镇做题家”逆行的故事。真实故事改编。北师大法学硕士黄文秀毕业后，回到贫困的山区广西百坭村，建设家乡。但却遇到了种种困难。举例来说，刚一回村，她就被来了个下马威：单单是“室内禁烟”的要求就贯彻不下去。村干部、村民们也有苦衷，以往不是没来过有抱负的年轻人。可要么是待了两年，就又去了更好的地方大展宏图，要么就是制定的政策落不了地，劳民伤财，越扶越贫。这位高材生，真的甘于在百坭村待下去吗？面对质疑，她沉着应对：既然都想抽烟，那咱们的会就搬到室外去开。听起来有点像爽文，可现实怎么可能“爽”。扶贫，就像一场没有硝烟的战争。需要你付出更多。豆瓣网友一起同过窗如此评价：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪迈壮志又怎能比得过“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜的”博大胸襟。不过，Sir也并不想把她的选择拔得太高，因为无论如何，这都只是年轻人实现自我价值的一种方式而已。只是，对她们来说，比起物欲和繁荣大城市的诱惑。山的那一边，有更美丽的风景。△

这些天，林家栋、郭富城突然“活泼”了起来。东莞站路演，郭富城“正大光明”地和林家栋“抢”称号：我才是真正的东莞仔看着甜蜜融洽。但他们这次的故事，说出来吓一跳——断网听片名就足够“吓人”。再看题材。洗钱+犯罪。这俩组合在一起，其实一点不稀奇。远的，甄子丹的《洗黑钱》，简单粗暴，目若秋水的十三姨让谁心都化了我不说。近的，古天乐的《反贪风暴》系列，带你领略洗钱的N个手段……以及下场。主创，郑保瑞+黄庆勋。这俩组合在一起，谁都会心生期待。郑保瑞就不多说了，《狗咬狗》《智齿》一部部下来，被誉为杜琪峰最佳门徒。而黄庆勋呢？那部关注社会边缘人的处女作《麦路人》，便是由郑保瑞监制保驾护航。于是这次，两人再次携手，把目光从文艺片转向犯罪片。再加上郭富城、林家栋、任达华三大影帝主演，会有怎样的惊喜？一个关键的元素：网络金融犯罪。熟悉的港产片，和虚拟的网络安全问题，能够怎么结合？01暗网这个词大家想必都听过。它充斥了大量匿名买卖与非法交易，以至于大众往往觉得这就是神秘的恐怖化身。对于不了解暗网的观众来说，可能云里雾里。于是，为了更具象，《断网》呈现出了一个让人意想不到的做法：钻进去！不过，别急着吐槽。Sir去年看到预告片里这个画面的时候，也觉得有点不可思议。甚至一度以为这是一部科幻片。但等看完了电影，却觉得，这种处理，确实有点意思。电影说的是网络犯罪。有组织，有预谋。而且胆子很大，分分钟十几亿上下——今天的目标15亿港币你要在五分钟内洗完所有的钱于是，相对于传统港片走珠宝文玩和拍卖行的桥段。为了更贴近如今观众的审美偏好，《断网》作出了不同于以往港片的视觉呈现。极具科技感，极其具象化。看，一道红光攻占大楼。一张张闪着光芒的纸币，被人设计好，沿着既定的轨道穿梭。最终的集聚地，一个人盯着所有的钱飞速入账。而后，一个个黑衣人凭空出现，提着钱箱跑路，到达目标点位后，穿过一扇门便彻底消失不见。宛如一条严丝合缝，容不得一丝差错的流水线。伴随着“交易成功”的提示音。Sir已经能听到底层黑客、中层策划者、高层洗钱者与客户们的笑声。至于前面说的暗网呢？电影里，暗网的人没有ID，只有一连串的红色问号。匿名，意味着隐秘。而隐秘，也指向一望无尽的恐惧，与人们内心的幽暗。可别以为这种暗网离我们很远。前两年曝光的韩国N号房事件里，背后就是一整套匿名操作——有人冒充警方，提示年轻女性她的个人隐私发生泄露，要求她点击xx链接按提示操作。盗取完受害者的详细个人信息后，便强制她制作与性相关的剥削影像，而后在1-8号聊天室里售卖盈利。真凶，隐藏在N号房中。无处不在且面目模糊。这便是罪犯眼中，匿名的“便利”。但老实说。相比于暗网，N号房的隐秘性简直是小巫见大巫。暗网不仅无法追踪。甚至里面的犯罪行为都无法被曝光。于是《断网》里的暗网，更直接。为什么？因为除了使用暗网，里面每一个人都是顶尖黑客，很难被警方查获。且背后，很可能存在各种涉黑涉密组织。这帮人都不是好惹的让他们找到你知道你真实身份你就死定了不是电影在危言耸听：一些触目惊心的数字——全球每11秒就会发生1次网络攻击；每天平均有3万个网站受黑客入侵；而每年被网络盗窃的金额，高达6万亿美元。数字听起来没感觉？那Sir也为你具象化一下。△

内娱多了一种新的流量密码——种田。你没听错，当我们在大城市的办公室卷累了，再也不相信偶像剧大平层时。不断有作品向田野拓荒。剧集，纷纷改编种田文；综艺，陆续走上“农业兴综”之路。糊豆们在田地里辛苦耕耘，不是做做任务玩一玩的那种，是真的实打实耕地挖沟喂羊盖房。△

如果你最近才开始追《狂飙》，而且刚好看到23集。那你会收获非常糟糕的观剧体验。剧情：孟钰被绑架了。谁绑的？高启盛一个下线，毒贩钟阿四。可当你看完整整一集，会发现——钟阿四根本就没出现过啊！只瞅见李宏伟想把孟钰宰了啊！对，这个黑白两道都费尽心思挖出来的反派，之前被网友一顿猛夸——“将毒贩的狠都演活了”的钟阿四，现在成了见不得光的一个谜。《狂飙》里钟阿四出镜的所有剧情，已被删得一干二净（原片46分钟，目前仅剩40分钟）。原因就在于《狂飙》爆火后，有人发现出演钟阿四的演员“韩朴俊”（原名含笑），曾因吸毒被拘留。察觉到风吹草动后，剧方迅速发表声明，已经删除相关戏份。剧情不连贯？来不及解释了，先撇清关系再说。而被国产剧动辄下架搞出PTSD的网友，也松了一口气。再一次地，这个问题引起震荡。也再一次地，这个问题被匆匆翻篇。什么，这个问题还有讨论的余地吗？Sir恰恰觉得，讨论实在是太少了。01首先，重新认识一下含笑。如果你是80后，很有可能听过他的名字。90年代，含笑凭《飞天》获得电视大赛金奖，名利双收，被认为是好会唱武侠的中国风歌手。2009年，含笑演唱事业处于转型期，正筹备新专辑。但随后他因吸毒被拘留，警方在含笑家中发现了冰毒和摇头丸。当时，北京电视台的《法治进行时》曝光了含笑的被捕全过程。含笑自称，吸毒已有两年，第一次是被谢东带着。毒品不是自己买的，而是同事谢征宇送的。吸毒的原因是，做专辑需要灵感，刚好妻子怀孕，精神压力特别大。不可否认，吸毒是违法行为。但我们今天讨论的，是接受过法律惩罚，戒除毒瘾后的含笑。2月12日，当吸毒旧闻被爆出，含笑微博用长文回应。关键信息有三个。1、当年对新型毒品认知不清，属于误食，已经接受了处罚，付出了代价。2、随后十多年，含笑定期接受尿检，公安机关可以作证，确实没有复吸。3、为了赎罪，含笑和家人多年来一直做公益。2010年，含笑还是“禁毒志愿者”，回到拘留所现身说法。其实在《狂飙》之前，含笑已经复出，出演过《长安十二时辰》《海上牧云记》等剧，只不过没有引起注意。（也是因为《狂飙》实在太火）在这样的话题下，不出意外，微博上呈现出了一边倒的声音——“零容忍”、“不可原谅”、“永远封杀”。02零容忍，不代表零思考。同时。对毒品的零容忍，是否就等于对戒毒重返社会人员的“零容忍”？常见的几种观点：“不良引导，教坏青少年。”“对沾染过毒品的人的宽容，就是对缉毒警察的亵渎。”或者态度上较为退让的——“可以回归社会，但不能回归公众视野，娱乐圈是特殊领域”……在Sir看来，这些看法都有一定道理。也反映出大众最朴素的情绪。但我们别忘了，在众说纷纭的道理之上，还有一条更重要的、更有权威性道理。那就是法律。观点每个人可以各异，但法律却是共同要遵从的。相关的法律怎么规定？《禁毒法》第五十二条：已戒毒人员不应该受职业歧视，并应得到帮助。《监狱法》第三十八条：刑满释放人员依法享有与其他公民平等的权利。如果说不能重新就业、回归社会，这是否属于了“职业歧视”？如果说可以回归社会，但是就是不能再进入娱乐圈了，是否就有悖于“与其他公民平等的权利”？在感情上，或许很多人不能接受。但对于法治的尊重是，法律或许不能让每个人尽如人意，却是超越于个人意见的“上位的原则”。是否要删掉《狂飙》中含笑的戏份，有吸毒史的演员能否复出，这些问题都可以重新讨论。Sir更在意的是规则。我们现在有一个明确而固定的规则吗？比如。吸毒是违法行为，应该被当成劣迹艺人封杀。但什么算“劣迹艺人”？犯了多严重的法律才需要封杀？闯红灯算不算？似乎，至今我们没有看到一条清晰的线。剧方或片方就只能为了自保，一删了之，不会有人再深究背后的合理性。再比如。如果说一定要对吸毒艺人“零容忍”。那么对于国外，或者港台的艺人，为什么却不适用此标准。小罗伯特·唐尼曾经因吸毒丑闻事业尽毁，度过了近八年，才有机会挽回形象。出演《钢铁侠》，他仅拿到50万美金。但这成了他事业中最重大的一次转折，接连的几部漫威电影他逐渐奠定自己的票房影响力，成为美国片酬最高的男演员。像这样的演员，公众不应该重新给他一次机会吗？是否小罗伯特·唐尼主演的电影，都不应该上映？如果要列举误入过歧途的国外明星，还有不少，尼古拉斯·凯奇、阿尔·帕西诺、贾斯汀·比伯、布兰妮、休斯顿……而一些港台明星，过去出现过吸毒丑闻，比如港片的反派专业户张耀扬。之后，他们的作品也成功和我们见面了。在“零容忍”的问题上。我们是否需要执行双重标准，对内地艺人一套，对其他人则另一套。如果有些人可以原谅、可以容忍。那是否还能算“零容忍”？03不要误会。Sir绝对支持打击毒品，维护社会的健康环境。但。比起封杀，今天我们更缺乏的其实是曝光。今天，在短视频平台上，有关吸毒的镜头一律会被限流。甚至“毒”字，往往都不得不被拼音代替。大家避之不及，好像把眼睛捂起来，毒品就消失了。但在Sir成长起来的年代，教育的环境确实反复要求——擦亮双眼。学校定期开展禁毒宣传讲座。广场上、小区里的宣传栏，在宣传禁毒知识。法制栏目里，纪录片、影视剧也有非常震撼的展示。要禁毒，就必须首先要能分辨毒品的种类，以及感受到毒品的危害。童年阴影的《中华之剑》，里面提到的吸毒后遗症堪称恐怖片，拍摄途中摄影师因无法目睹惨状而离场。但再恐怖，也要让孩子了解。纪录片《凤凰路》，吸毒的站街女，孩子生下来就有了毒瘾，让我们看到毒品能带来多少人伦惨剧。电视剧《玉观音》《黑冰》中，对于吸毒和毒瘾的表现，也触目惊心。但你发现了没有。它们的画质都已经老了，是否还能反映新型毒品的特点和当下禁毒的形势？而现在的影视剧，虽然也有缉毒题材，但表现的尺度和真实度，都远远不能和过去相比。在纪录片《中华之剑》的弹幕里。有不少是“现在已经拍不出来了”、“保护”。一部禁毒的纪录片，为什么需要“保护”？更讽刺的是下面一条评论——再拍一次吧，这么多年过去了，形势和以前不一样了，需要让普通人了解更多新型……当ta写到“毒品”二字，竟然被自动屏蔽了。这就是当下的现状。大家看不到，说不出，只知道要禁毒，要“零容忍”，但对真正可怕的敌人却知之甚少，没有准备。在一片干净和和气中，封杀一个已经戒毒的演员，好像就真的让毒品更无处可藏了。其实回想起来，过去真不是这样。在2009年，被曝光吸毒的不止含笑，还有把一首《懂你》唱得家喻户晓，国民度比含笑高得多的满文军。当年传出满文军吸毒，圈内人士纷纷表示：震惊，心痛，完全没想到。这是大家对满文军滤镜太重吗？一部分是。在曝出吸毒之前，满文军是资助脑瘫儿童的爱心大使，出钱出力。又因为是农村出身，作风淳朴，以至于基金会负责人听到满文军吸毒之后，在节目上直接说哭了。今天，这样的行为一定会被说成是为吸毒人员“洗白”吧。也难怪，今天连这样的节目都消失了。当年最火爆的谈话节目——《实话实说》。那一期的话题，“明星吸毒怎么看”。今天听来如同绝响。多元，深度，理性。有教育专家。他的观点是，吸毒艺人不能随便复出，这会教坏青少年，引起模仿。他举的例子，正是在同一年在日本发生的。酒井法子吸毒被捕后，日本年轻人到警局要求放人。当时，日本内阁开启紧急会议，认为禁毒宣传要马上进入校园。有时事评论员。一说到“零容忍”，他就认为不妥了。他提出了一个更实用的观点——如果吸毒人员孤立无援，这对他们的戒毒毫无帮助，甚至，还有可能导致他们重新找上当初的毒友。我们能轻易救回一个受害者为什么要制造一个加害者呢有娱乐圈代表。宋柯认为，明星也是普通人，要把社会责任和私生活分开看。还有另一位来自心理咨询行业的群众观察员。对宋柯的说法，他表示认同，但又提出，“再成熟的社会，也有不成熟的人，也就是青少年。”于是对此，教育专家又补充，所以针对青少年，应该要像戒毒一样，家长要帮他们“戒掉偶像”。最后，虽然嘉宾对吸毒艺人的容忍度不同，但有一点是肯定的——不能轻易原谅，但也不能不原谅。你说，这不是废话文学。如果只说这么一句话，当然是喊口号。重点，从来不是必须说出黑白分明的结论，而是允许明星吸毒、复出与否这件事本身，可以具体问题具体分析，开诚布公，平等交流。而今天呢？可悲的不在于《狂飙》删掉了一个含笑。而是放眼社会，那种对禁毒知识深刻清晰的认知，以及对争议话题理性多元的讨论，也不知从什么时候被删掉了。只剩下不容辩驳的情绪先行。和没有针对性，几乎在掩耳盗铃的“零容忍”。而到了真正要面对毒品的真实社会中，Sir希望年轻人们看到的，不要像那个地狱笑话一样——“众所周知，血是绿色的。”本文图片来自网络编辑助理：奇爱博士多店老板娘还不过瘾？试试它们▲唉，第一又又又韩国▲圈内都在问，正主竟然直接开麦了▲骂上热搜，终归埋没了她▲他实时热度超过张颂文我不意外▲比文盲更绝望的，怎么没人敢说▲国片删她，本月全球第一好片还是她

知乎@詹姆斯·卡梅隆《沙丘2》，Sir今年最期待的科幻大片前三。丹尼斯·维伦纽瓦，去年就回答《沙丘2》开始写啦。顺便，再炫一下汉斯·季默不时发来的“圣诞礼物”。△

前两天Sir看到一则消息：《鱿鱼游戏2》将在7月开机，预计2024年播出。先不说它能否继续爆火。前作“全球播放第一”的地位，也有些危险了。新的挑战者同样来自韩国。这次不是剧集，而是综艺——上线不到一个月，登顶全球78个国家的播放前十；连续4周进入全球总收视前十，且碾压第二名几乎一倍。步步逼近当初《鱿鱼》创下的纪录。更可怕是。与《鱿鱼》聚集韩影顶尖人才的王炸阵容相比，Sir看着眼前走来的这帮人……惊了。一。个。都。不。认。识。体能之巅：百人大挑战피지컬:

《狂飙》落幕了，后遗症还在狂飙。张颂文彻底火出圈，他曾出演的积压片《不止不休》终于有了除王大锤、贾樟柯之外的强势卖点。高启强的脸大家也开始了对张译的各种“考古”。“大嫂”高叶甚至被网传要上《浪姐4》。有一种后遗症，情理之中又让Sir有些隐忧。来源于一直没说的他——贾冰。《狂飙》火了之后，也一并带火了剧中各种角色。其中之一，就是京海前黑老大徐江。人狠话贼多，还总爱rap。走时把那电视给我砸了什么档次跟我用的一样京海这么多年

一场宿舍聊天火了。火起来不奇怪。对谈双方，一边是占据过豆瓣图书榜Top1的著名作家，另一边是b站大up主，因“北大毕业生”人设以及女性话题积累了不少粉丝。背后还有一系列平台策划，流量助推。此刻作者已主动将视频隐藏。而它消失的原因，恰恰是破圈。互联网是个大观园，它给予所有人平等获取信息的机会，同时也暗中引导所有人走进固定圈层，关进茧房。圈破了，流量释放了。——房子里的人却瞬间投入了赤裸的“黑暗森林”。一场关于自保的军备竞赛上演，而谩骂，则是最具备震慑力的“核武”。2月17日视频发布后。话题当天冲到微博热搜第一，并集结了上万评论。难听话不少：“子宫”、“娇妻”、“婚驴”、“伥鬼”、“假女权”……以及那句典型的，“北大不过如此”。通过大尺度攻击，人们重新砌好了墙壁，各自安好。就这样？Sir最不愿意看到事情如此草草结束。这本是一次机会，让我们面对世界上顶尖的学者，深入交流，反思自身。发现没——杂音之中，缺席了哪种声音？对。这次对谈主角，上野千鹤子本人的声音彻底被掩盖。但如果真正了解她，倾听她，走近她。你会知道。眼下发生的一切，她早就预言过了。01回顾Sir先带大家简单回顾事件，有了解的毒饭可以跳过这部分。这次对谈，b站系列内容策划的一部分。主题也早在活动海报上写清了：恋爱脑·自我内耗·原生家庭·催婚催育不止博主@全嘻嘻，接下来上野千鹤子还计划与几个up主对谈。这本质是一次商业合作。争议视频是合作第一站。视频中以博主@全嘻嘻的微博为首，三位北大毕业的女性向上野千鹤子表达自己在婚恋中的困惑。面对上野本人不婚不育的选择，她们好奇地问了一句：“您不想结婚是因为被男人伤害过吗？”上野千鹤子笑了，网友无语了。没完。博主继续追问：那您这样的不婚主义者，是不是会觉得我们结了婚的女性非常愚蠢呢？到对话进行到尾声。她们表示，今天我们很开心，因为上野老师认可了我们的选择。不仅在婚恋上，也在女权上。而“认可”这个词，被强调了两次。看完视频后，部分网友觉得不行。网友认为，面对上野千鹤子这样一位女性先锋，博主作为全中国受教育程度最高的那批女性，她们本该符合自己的学历与知识面，与她进行一次高质量的探讨。而不是聊自己的婚姻琐事，再加上那句“是不是被男性伤害”，实则是用自己的认知预判揣测了对方，显得十分冒犯。当然也有支持者。认为这就是一场随性的对话，问出个人困惑才显得更真实。双方至此进入死局。而类似的争议，其实都在上野千鹤子的研究范围内。更牛掰在于。她对于这些女性话题所衍生的荒诞局面，早就作出过清晰的解释。02扭曲纷争中，有一种矛盾非常集中：如何定义优秀女性？Sir做个测试，如果要给一位女性“打分”，以下哪些是加分项，哪些是减分项？a.婚姻美满b.北大毕业c.不婚不育d.恋爱脑e.年入百万f.会带孩子Sir相信每个人的答案都不一样。上野千鹤子对此就做出过解释：学业分数、女性分数、被女人接受的分数，三者的关系是扭曲的。女人的世界被这数种尺度分离隔断了。上面这段话，出自上野千鹤子最出名的著作《厌女》。一个插曲：事情发酵后有人突然发现某宝搜不到这本书了，以为被下架，后来书店解释是卖完了……学业分数、女性分数、被女人接受的分数。书中提到的三种标准什么意思？第一种好理解。这是与男性共用的评价标准：读书好，上名校，挣大钱。就像三位北大博主。以被当作榜样、模范为思维惯性的她们，也会将这样的自我要求带入其他的人生选择。△

轰轰烈烈，“内娱扫盲行动”开始了。行动分三步走：一，“绝望的文盲”被群嘲；二，央视接过话茬；三，更多“文盲”被起底……每个明星，好像都在重新接受一遍文化课考试，内娱的文化素养从来没有被提到过这个重视程度。但越往下看，Sir越觉得这场运动中有点不对劲——大家竟然这么在意明星的文化。或者说——问题仅仅是明星没文化吗？在这个能见度低得可怜的舆论场中，大家的箭都逐渐射偏向稻草人做的靶子。01起因，王一博在《无名》的发布会事后被网友吐槽。记者一些简单的问题，比如怎么理解片中扮演的角色，王一博竟然一问三不知，连敷衍都懒得敷衍，直接交了白卷——有没有搞错，送分题啊。但就是一些送分题，往往让小花小鲜肉们翻了车。被问到“演员是什么”，赵露思看来是懂废话文学的：是我自己啊是什么？同样的问题，刘浩存支支吾吾后，直接上演了什么叫“打破第四面墙”：这里会播出去吗？长期以来对明星双商的担忧，终于爆发。网友扒出王一博过往的表现来质疑他的文化水平。比如不会写“到此一游”的“游”，不会念“浸润”。于是“扫盲行动”愈演愈烈。一些本不属于“文盲”的表现，也被拿来群嘲。比如吐槽王一博成语接龙是张口胡说，连成语都不知道。但实际上，原节目的规则只是“四字接龙”，并不强制要求成语。所以大家也会故意说一些奇怪的词，否则还会被说没创意。这时，“没文化”已经成了不少人急于论证的结论。有证据要嘲，没证据断章取义也要嘲。当然，Sir并不是要认证他多有文化。只是说，为什么明星的文化课如此被关注？过去我们那么在意吗？虽说演员需要读剧本研究角色，但演员的表现力，并不和读过多少书成正比。张柏芝，会写的汉字都有限，宣传《无极》时曾把“弓箭”写成了“功贱”。但不妨碍周星驰当初一眼相中她，她一个回眸，就是经典电影瞬间。舒淇，因家境贫寒中学辍学，也不妨碍她成为侯孝贤的御用女主。侯孝贤说看中的，是她本身的生命力。这是她天性里带的，不是读多少书悟出来的结果。周迅，上《脱口秀大会》点评堪称灾难现场，一个完整的句子都说不太顺溜。她也承认，不怎么爱读书。但有谁会因此说张柏芝、舒淇、周迅不配做演员吗？“没文化”，并不是演员的把柄，大家看的是作品。真正问题在于——空白。要作品，现在的流量明星有作品吗？要灵气，不是面瘫，就是瞪眼式演技。要个性，平时一个自己的观点都没有，微博全是团队运营的文案，线上线下都是像个没有血肉的纸片人。当明星一片空白的时候，“没文化”可不就成了把柄。——既然你什么都不能提供，凭什么还享受着曝光度，占据着流量呢？现在的明星最缺的不是文化。而是一个“让我望向你”的理由。或者说。当下大家对内娱的不满是，有明星，无偶像。02什么叫偶像？我们有偶像剧，有偶像练习生，但不过都是工业代餐。Sir不想说什么大文豪、科学家才是偶像。偶像其实就是你真心相信，能给你带来力量的人。这种力量，未必不能由流行文化创造。但今天的流行文化一片萎靡，偶像集体失格的时候。你或许忘了。曾经那些人气最高的偶像，是可以被我们骄傲地说出来的。那以前的年轻人追星又追的是什么？八十年代，你问大陆青年的偶像是谁，他们可能会说一个名字——三毛。八十年代中期大陆才出版三毛的作品，但三毛在内地受到的追捧，远远超过了其他华人地区。那时候的年轻人喜欢三毛，并不是因为她有多高的文学造诣。更多的是她的作品，她的经历中体现出的价值观，在当时社会引发的浪潮。刚刚改革开放的内地，从封闭走向开放。年轻人哪里见过这样的奇女子，领略过这样的生活：和自己的爱人流浪世界，不顾一切去追求想要的自由。就像她作词的《橄榄树》里唱的。不要问我从哪里来，我的故乡在远方；为什么流浪，浪远方，流浪。在内地，三毛被称为“一代人的精神导师”。如贾平凹所写：一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都不过分的。偶像是年轻人的凝结核。是站在时代的风暴中心，摇旗呐喊的人。崔健的歌有这样的力量。年轻人的叛逆、愤怒与渴望，被崔健呐喊了出来。“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。”同一时期，港台流行文化的南风吹来。在大陆南端的另一个世界，一只摇滚乐队歌颂黑人运动领袖曼德拉的歌，带给了年轻人心灵的鼓舞。黄家驹作为一代华语摇滚偶像，就是因为贯穿他作品与人生经历的理想主义勇气。原谅我这一生不羁放纵爱自由也会怕有一天会跌倒背弃了理想

一位染粉红色头发的女生决定去死。这是正在刷屏的悲剧。但今天无意展开，更不想以“粉发女孩”的标签将她塑造为一位反网暴斗士。Sir与她不相识，也无法掌握更多一手资料，不能妄下判断。可以肯定的是。女孩曾遭网暴，曾陷入抑郁，曾想过勇敢拿起法律武器。于是Sir总忍不住去想——她，会后悔吗？如果她没有发那张照片，如果当时选择不发声……现实没有如果。但当我们遇到一些超出想象，超越固有认知的意外时。心底总有一个声音。如果，如果，如果——重启人生Sir也曾坚定地认为讨论“如果”没有意义。多数重生题材最后会走向逆天改命的爽文戏码。然而，这部新日剧一定程度打破了这种印象。剧播出一半多，豆瓣1.3万人打出9.2分。评论里许多人提到“画风清奇”。奇在哪？以往的重生，总想改变命运，改变人生轨迹的终点，期待一种宏大转向。《重启人生》不这么做。它将注意力放在终点与起点之间，那段漫长、琐碎、纠缠的日常总和。简单说。它不问下一辈你期望什么。它问——下一辈之前，这一辈，你还在乎什么？01主角也是个本来不起眼的女生。名叫麻美（安藤樱

上映四天，单日票房两百万，总票房不足八千万。《中国乒乓》这部原定春节档作品，因为各种原因，成为了2023年迄今为止最惨国片。国产体育片上映之艰难，Sir不久前刚提过（点我）。但它上映之后能遇冷至此，也是大大出乎预料。明明本身质量还不错。明明也迎合了当下观众熟悉的兴奋情绪。甚至人物、故事的原型，在上一代人心目中，也曾是耳熟能详，有群众基础。为何如此？或许，答案要回到电影本身。回到体育电影，在民族主义的情绪之外，还有着的另外一个样子。比如近期的这部热门电影，就给出了不同的回答——惠子，凝视ケイコ

“许愿池王八”。这是张大大的新人设。直播间里，张大大利用娱乐圈的人脉，帮别人要签名照，预定演唱会门票，还能帮粉丝跟偶像语音。往许愿池扔个硬币只能砸到王八，但在张大大这连到麦，他有事儿是真帮你办。但这都是小事。等张大大面对让他自己都错愕的“大事”。画风渐渐跑偏了。01奇葩人类大赏最新“剧情”：张大大的人脉不光遍布内娱，还伸到了韩娱。震撼？不，这小小的直播间早就囊括了人类互联网奇葩精华。有人带着哭腔请求张大大：来，骂我吧！并称：你再不骂我我都焦虑了，你快骂我，直播间的人一起骂我，求求你了。张大大懵了，瞪着平台自带的特效大眼珠不知所措。也不是所有人都对自己这么狠。一位网友声泪俱下控诉刘恺威，并用严肃的语气要求张大大去骂他。刘恺威一家到底在狗叫什么！△

娱乐圈失踪案之——黄渤去哪了？昔日顶流，始终刷不到观众的存在感。新剧《打开生活的正确方式》豆瓣4.5。贡献出又一个东八区式YY男主。贤惠老婆伺候，美艳前女友惦记，年轻实习生投怀送抱……男人四十，难啊！收视率也是跌到路都不见。当然黄渤不会“失踪”。翻开作品表，你仍然能看到许多眼熟的电影名。但就是第一时间反应不过来——黄渤在里面演了啥？或者……他真的演过这部片吗？时间倒推回2014年，黄渤搭档星爷，《西游降魔篇》拿下票房冠军，新一代喜剧之王冉冉升起。在那段时期，黄渤的电影还有陈可辛的《亲爱的》，老搭档宁浩的《无人区》和《心花路放》，以及牵手女神林志玲的《第101次求婚》……奇幻，喜剧，爱情，全面开花。有媒体直接问：你能超越葛优吗？在当时看来，这样的期待似乎马上就能兑现。而今天，“下一个葛优”我们还要等待多久。01对比黄渤和葛优，的确能看到许多重合点。都是国民笑星。都演技过硬。一个是“第五代”的最爱，张艺谋、陈凯歌、冯小刚、姜文之间，葛大爷无缝切换，自由流通。一个玩转“第六代”，管虎、宁浩，谁用谁说好。葛优演过《活着》。巧了，黄渤也演过话剧版《活着》。△

可能是这两天国产电影最振奋人心的消息。《不止不休》，定档3月24号。为什么让人激动？上午消息刚出隔壁肉叔就做了一个时间表，Sir给你们列一下就知道了：2019年，《不止不休》新人导演王晶获平遥最佳导演；2020年，电影入围77届威尼斯地平线单元最佳影片，提名豆瓣年度最值得期待华语电影；2022年，《不止不休》不再被提起，监制贾樟柯“很想谈艺术”的言论一夜刷屏；2023年，《三体》以豆瓣8.4收官，白客在里面饰演配角白沐霖，而张颂文主演的《狂飙》成为近年最火的国剧。2023年今天，白客、苗苗、张颂文主演的《不止不休》官宣定档。怎么这么难？Sir无法说出具体原因，但剧情简介或许藏着重要线索。媒体题材，现实主义，真人改编。每个标签，在国产电影中看起来都是这么稀有。同时，又是那么地诱人。Sir三年前就预测它有年度十佳国片，或者现象级爆款的潜力，为此还写过一篇详细的前瞻。当时引起水花并不大，今天值得再发一遍。让毒饭们提前了解《不止不休》的来龙去脉。也希望让这一帮热情的、执拗的、坚韧的中国电影人，不那么孤单。项目首次亮相时，Sir最意外的必须是他：王大锤。中文互联网第一“屌丝”。扮演者白客，流量“红利”头啖汤被他喝了。但转头，他却离“屌丝”越来越远了。先转型做演员，出现在《后会无期》《美人鱼》等片。虽然角色依然粗糙邋遢，但电影感增强。为什么Sir这次会意外？因为一个表情。乍看，平平无奇——全黑装束，零背景，他面对镜头。从微张嘴的呆滞，到后来若有所思的抿嘴、眨眼、晃头。最后，坚定直视。看出了什么？野心。这个片段出自《不止不休》最初一版预告片。阵容很吸引——监制贾樟柯，主演白客、苗苗、张颂文。而最先走到幕前的白客，显然野心最急迫。他跨越一大步，想走出舒适区。从网剧到电影，从粗糙到静心雕琢质感，卸下嬉笑标签，努力尝试现实主义表达……演员路上，白客也要不止不休。白客可以说是中国互联网时代的“二代网红”。配音出身，却靠网剧（视频）这个新载体出道、发展。2013年，《万万没想到》第一季播出。火大了……豆瓣8.3，平台累计点击量5.8亿。小爱、孔连顺、本煜、叫兽易小星等人，声名鹊起。主角王大锤，更成为一个时代符号。叫兽易小星评价，这个角色鬼畜言行背后只有一个主题：我要红。你一定记得大锤的口头禅——相信用不了多久，我就会升职加薪。当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰！想想还有点小激动呢。但屌丝本身没有意义。屌丝过后的成长，才是。2019年，爆红6年后的王大锤，也急需成长。新片《不止不休》，如片名所示——没有结论，只代表一种动态。Sir很喜欢这款海报。铅笔涂鸦，连人的面孔都被抹去，不需要王大锤（白客）傻乎乎微张的嘴巴，翕动的鼻孔，呆滞的眼神——都不要。做减法，让喜剧朝着现实主义方向暗度陈仓。这一次，“王大锤”有了新的身份和任务。预告片，Sir就看到了现实题材的爆款意味。身穿黑色帽衫的白客面容憔悴，生无可恋，画外音像潮水涌来，试图吞噬他，每一种声音都在说他。但，也像在说屏幕前的你——你能正常点吗？你不做白日梦会死吗？你醒醒，你以为你是谁啊？你在北京什么都不是，你要能成早就成了？你看看你那些同学，你能现实一点吗？……杂音最终汇聚成一句话：不成功，不是人。的确，很适合白客。但当白客回击，却发现他彻底变了。与之前王大锤按照成功的标准努力靠拢不同，这一次，他冷冷反问：“所以呢？”白客这次扮演一个调查记者。2003年，高中文凭的东北小镇青年韩东，离开家乡北漂，做实习记者。韩东，谐音“寒冬”。气质阴冷，不再装疯卖傻。题材，取自真实新闻——调查乙肝患者体检请人代检的现象。全世界的乙肝患者八成都在中国，人数接近一亿，成为最常见也最容易被歧视的群体。百度百科有专门“乙肝歧视”词条，最严重是就业歧视。所以，催生了乙肝代检产业链。最初，试图脱“小镇青年”的出身，以“记者”的身份介入，作为城市精英，居高临下地审视、判断。如果报道顺利出街，他就能一战成名，成为新闻界的新星，顺利转正，买车买房成家立业了……走向人生巅峰！有虚荣心驱使。可随着调查深入，他的良知被唤醒。当乙肝患者因为生理的疾病而被机会拦在门外时，韩东也被心理上的硬伤折磨，步履维艰。因为，调查别人的过程，也让他认识自己。韩东与绝大多数的乙肝患者都是一类人：不完美、不成功的普通人。故事梗概，让期待再+1。纵观优秀的现实主义题材，都是在做“否定再否定”的功课。比如《我不是药神》。程勇当然一开始并没有想过济世扶贫，他只想赚钱，可现实“诡异”地让他成为白血病患者的“神”，是“匮乏”与“苦难”在“造神”。而Sir作为媒体人，对《不止不休》也有更深的感触。没有一个调查记者在黑暗中匍匐探索时，是仅靠“无冕之王”的荣耀支撑自己。所以Sir还想到另一部电影，2016年奥斯卡最佳影片，《聚焦》。波士顿环球报专栏的编辑罗比·罗宾森（迈克尔·基顿

昨天，Sir的朋友圈被刷屏。杜琪峰一番话，大佬还是大佬。“壮哉”“了不起”“真心英雄”……但也正因为敬重杜琪峰，Sir不想把他的话解读得过于悲壮，也无需为他添加那些我们想说却又没说出来的含义——那本身，就已经足够有力量。杜琪峰念兹在兹的，仍然是电影。第一个问题，为什么是电影？在所有的艺术形式中，电影的观感最为逼近真实，且具有“聚众”性质，能让观众发生直接、即时的联动。因而电影也最容易与现实发生冲突。第二个问题，现在的电影怎样了？“硬颈”的杜琪峰，把枪火对准的是全球电影。作为第73届柏林电影节主竞赛单元评审之一，发出对创作自由与创造力的呐喊：现在的电影我觉得变差全球的电影都差了在我自己看

饰）为代表的乡绅。前者好解释。后者虽然手无实权，却是整个金安府最有威望的存在。他们的背后，是本地势力的集结与老一辈官场留下的人脉网络。至于他们为何不愿意理清丝绢税赋，Sir暂时先不剧透。△

Sir过去三年脑子里常会蹦出一个场景。2019年4月23号深夜。Sir刚发完稿子就赶到广州市中心最豪华的商城，最好的影院门外，那里已经排好了长长一条取票队伍。迅速找到编辑部小伙伴，走到队尾，期间碰到许多老同事、老朋友，我们在逛完街离场的路人的羡慕眼神中，聊着即将要看的电影。那是Sir电影组织的《复联4》粉丝观影活动（比北美还早两天）。不仅广州，当天在北京、上海等20个城市都有场次。我们特意让大家提前半小时到场，在影院里聊天，互动，起哄，期间有影迷举起巨大的盾牌和锤子，全场都笑了。走出影院已经凌晨三点，但丝毫不困，Sir还在朋友圈发了首歌。如果你还记得，它是《银河护卫队》的插曲，并在《复联4》第一幕再次响起。是的，Sir那时不知道疫情会来临，世界会陷入剧变，满脑子只沉浸在一个想法——电影，我们，什么时候再相聚？直到前两天。Sir收到迪士尼邀请，坐在上海迪士尼大剧院观看《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》首映礼。一切恍如昨日，如此熟悉。却又能清楚地感知到，不一样了。△

春节档结束了。但对一部电影来说，2023的春节档还没开始就结束了。直到现在，观众还在困惑中——上了吗？怎么没看到。没上吗？那为什么分都开了。其实，它没有离开，它还在等待一场华丽反击——中国乒乓之绝地反击坦率说Sir已经看了点映，简单评价：邓超俞白眉组合生涯最佳。等等。这又怎么样，有的人对这对组合早已形成偏见——“内啥出品，必属烂片”。这么说吧，目前《中国乒乓之绝地反击》（以下简称《乒乓》）豆瓣7.0，同样是体育题材，获得了金鸡奖最佳影片的《夺冠》豆瓣为7.1。当然究竟好不好看，还是等到正式上映时交给你来评判。今天Sir更想讨论的是——一部国产体育片。一部展现国球顽强拼搏、积极向上的体育片。为何会如此命途多舛？01一部电影，能有多少个版本预告？《乒乓》告诉你，可以有三十个版本。从去年九月杀青之后，《乒乓》一直在流浪，多次定档、撤档，回炉修改，再定档，再撤档。原定去年国庆档上映，9月8日，《乒乓》首发预告，随后传播计划被连续搁置。第一版海报，写的是2022敬请期待，但日期待定。年底，电影改名为《中国乒乓之绝地反击》，似乎剑指春节档。1月9日，定档大年初一。当其他春节档新片在加紧宣传攻势，《乒乓》却突然在1月16日改档大年初三，原因不明。春节档电影竟然不是初一上？还是头一次见。到了大年初三，由于前期飘忽不定的宣传，《中国乒乓》上座率堪忧，票房落于其他7部春节档之后。继续上映下去，无疑只会继续沉底。于是《乒乓》又紧急宣布撤档，等待在2月17日争取一次再度翻盘。看到这，你可能已经被绕晕了。不过与其说这是片方自发的骚操作，不如说，在中国拍一个真人体育电影，需要顾及的困难太多太杂。比如去年国庆档等不到回音的，还真不止《乒乓》，今年春节档《深海》、最近定档五一《长空之王》，都属于这个行列。《乒乓》原定的国庆档，正好赶上世乒赛，电影上映和舆论会不会给比赛带来影响？或许是因为这个原因，《乒乓》被要求改了档期。再后来呢？对比能够发现，从定档大年初一，撤到大年初三，变化了的是人物原型问题。过去《乒乓》所有宣传都强调——“根据真实故事改编”。还有一版预告，直接就叫“五虎特辑”。熟悉国家队故事的影迷，已经给报了身证号。但正式定档初三的预告，Sir发现人名全部被改，包括看电影时，有的台词和嘴形对不上。尽管俞白眉在公开场合表示，所有原型人物都已经得到了授权。但显然，临到上映，这还是成了一道坎。所以，当其他春节档电影已经顺利定档、宣传、预售。只有《乒乓》还在流浪。大概因为筹备时间不足，让大年初三这个无奈的选项，成了唯一的选项。这样的场景，其实并不陌生。2017年陈可辛筹备《夺冠》，电影杀青快两年了才终于面世，在这段时间里，为了抚平各方争议、保证电影质量，同样经过无数次更名、修改、撤档。《夺冠》编剧张冀说，“要拍中国女排，很多历史时期躲不开，很多东西又不敢触碰，也没法触碰。”把中国女排换成任何一项“国民运动”，道理都是相通的。在中国，做真实故事改编，不是一般的难。加上体育这个限定条件，必然是难上加难。02很多人或许会说——既然好不容易定了初三，最后为什么“跑路”？是不是怂了？这就像百米赛跑。当别人已经跑出去三十米再加入比赛，结果也不可逆转。春节档的热度基本上都关于票房最高的《满江红》和《流浪地球2》，无人关心新入场的《乒乓》，在电影院也拿不下排片，只能陷于完全的被动。Sir原本想过年跟爸妈一起看，却发现排片少得可怜，基本只有清晨和半夜两个选项。前期宣传不足，让《乒乓》在今年春节档神仙打架的阵仗下，几乎处于“被消失”的状态。为了弥补宣传的损失，片方只好一直保持着小范围点映，尽可能吸引球迷进场，能攒多少口碑算多少。电影的一波三折，由于因素太复杂，片方也没法对外公布，“迷惑操作”和“难以言说”一结合，导致《乒乓》惹来更多莫须有的指责。有人觉得《乒乓》屡次改档，是担心票房失利。而在现在“对抗资本”的氛围下。任何为电影争取理想档期的行为，都会被定义成“资本圈钱”，甚至是“消费运动员”。Sir相信，被骂烂片，主创已经有抵抗力。但对一个电影创作者而言。最害怕的不是被骂，而是无人问津，连回声也没有。对所有喜欢电影的观众，最害怕的也不是电影不够完美。而是关于电影的讨论，开始与电影无关，被舆论和刻板印象绑架。更何况。电影的质量还算过关。为了拍好《乒乓》，俞白眉和邓超付出了不少心血。乒乓球作为国球，普及度极高，其中涉及的大量专业知识、比赛现场，一旦出现瑕疵，就再难让观众入戏。于是，剧本打磨五年，翻来覆去修改。但剧组相信，怕什么，磨什么，才是乒乓精神。跟陈可辛的《夺冠》不一样，前者用运动员来当演员，俞白眉则用演员出演运动员。为此，他专门请教了《摔跤吧！爸爸》里面饰演摔跤教练的阿米尔·汗，演员要怎么把运动题材演得像回事。阿米尔·汗鼓励说，只要肯花时间去训练，演员在电影中的表现也能以假乱真。俞白眉这才有了底，要求每个出演《乒乓》的演员，都要专门留出八个月的时间，像运动员一样进行刻苦训练。就如片中台词：别人练了一千次，你就练够一万次。对此，演员没抱怨，只是勉励自己。疼的时候要记住别人是练了十几年的作为看过电影的人，Sir可以负责任地说。从演员的外形、技术到神情，电影还原度很高。用心的程度，原型人物确实都在夸。看过我很多比赛他能找到我在场上的那种表情这样一部得到原型认可，取材于真实，经历了这么多修改和波折的电影。《乒乓》值得一次公正的评价。03在中国，体育电影的难点不是体育，而是“大”。由于体育在我国是举国体制，牵涉的关系太大，太多，遭遇的险阻也就可能更大。那为什么不把体育往小里拍？但，小故事，小人物，没有大IP和全民情节的背书，宣传会变得格外吃力。就像《深海》在春节档的票房滑铁卢。电影当然存在不少瑕疵，但比起以往国产动画只靠燃和正能量出圈，反复套用中国传统神话，猴哥的猴毛都快要被薅光了。这次《深海》选择了一个原创故事，而且以一个抑郁症小女孩为主角，在题材上的创新，本身就值得尊重。当然，从票房结果来看也格外吃力不讨好。同样，如果今天《乒乓》的故事原型，不是曾经在低谷翻身的男子乒乓球队，不是在讲一段家喻户晓的历史，又会有多少人愿意花钱走进影院？今年春节档的回勇，让我们看到电影市场的复兴。但更不可否认的是。同样一部电影，在不同的档期上映，票房表现都会天翻地覆。观众没有稳定消费电影的习惯，无法和电影达成足够强大的信赖。就算有，也在过去三年被更多不可抗力因素打破。这一点，不全是电影创作者能决定的。这也是为什么，Sir今天依然愿意为《乒乓》吆喝一声。看电影的时候，Sir一直在想，什么才是乒乓精神？或许，它既关乎输赢，也无关输赢。赢，是实力，是野心，是需要证明。但同样，赢，需要天时地利的配合，不总是万物的标准。而每一个为了“赢”而甘愿“输”的时刻，才是真正的强大和自信。电影有一处闲笔。邓超饰演的总教练戴敏佳，为了激励队员士气，在训练馆里“为国争光”对面那堵墙上，贴满了当年我们最大的对手——时年“大魔王”瑞典队的海报。而最后一场比赛，也就是1995年的天津世乒赛翻身仗前，戴敏佳撤下了瑞典队的海报，把海报换成了中国队员自己的照片。这一幕没台词，但格外动人。或许，人最大的对手从来都是自己——是太怕输、太想赢、太在乎荣誉和结果，忘记了享受比赛的自己。或许，戏里的这句台词，不仅适用于乒乓球队，更是《中国乒乓》从过审到面世，充满磨难的命运的注脚：“如果赢总是那么容易，那么赢还有什么意义？”哪怕是一直被认为“赢麻了”的中国乒乓，也会有一蹶不振的时候，何况是还处在萌芽阶段，需要鼓励，需要竞争，需要进步的体育电影、中国电影。不说了。反正2月17日，Sir会带着爸妈，给《中国乒乓》补上几张或许微不足道，但意义非凡的电影票。我们影院见。本文图片来自网络编辑助理：奇爱博士多店老板娘还不过瘾？试试它们▲2月国剧杀疯，又来一质感爆款▲炸翻外网这波大片，新「变形金刚」还不是最强▲比起塌房的亚洲顶流，我更担心这9.4分剧▲9.2，她一回归国综尺度狂飙▲20年老友，突然给我发来他▲「狂飙」再神也交不起这封口费

从去年开始，Sir就好期待一部港片。没办法，谁让它名字跟我这么投缘——《毒舌律师》。（懂的都懂）今年香港风头最劲的黑马。上映一个月票房破9000万，打破去年《明日战记》《还是觉得你最好》纪录，荣登香港影史票房冠军（亚洲电影）。主演，一度被认为是“票房毒药”，在舞台上“控诉”过娱乐圈血肉史，现在被香港人集体封“神”的黄子华。预告戳——别急，上映后Sir肯定第一时间奉上影评。而今天这篇，来自两个“毒舌”的对谈。Sir和黄子华连了线，当时电影还没在香港上映，票房还是未知数，黄子华一天要接受好几十家媒体的采访。虽然略显疲惫，但子华神从头到尾都没架子，亲切，幽默，偶尔还会出现若有所思的“嫌弃脸”。Sir还没看过电影。但跟子华聊完，也（马后炮地）理解了为什么《毒舌》破纪录。01提起黄子华，过去所有人的第一反应是：票房毒药。而现在，他是票房灵药。去年《还是觉得你最好》，7000万票房，已经超过周星驰的《功夫》，成为香港电影史上喜剧片冠军。Sir很好奇，这次他为什么会对一部律政片感兴趣？但这个问题，子华觉得是“假问题”——“其实所有喜剧，我都是当正剧来做的。无论《栋笃神探》的莫作栋，还是《男亲女爱》的余乐天，我心里没有类型的区别，因为我每次，都是从角色本身出发去演戏。”讲完有点严肃的话，子华突然补充：“只不过，以前没什么人来找我演正剧。”（笑）每句话都要自嘲，是黄子华改不掉的习惯。提到余乐天。对，就是那个承包了大部分打工人专属表情包，子华和郑裕玲演的那部《男亲女爱》。接着，Sir又问了个“假问题”。余乐天和《毒舌律师》男主林凉水，有什么相同？子华贱兮兮地说——“除了都是人之外，他们几乎没有相似之处（笑）。”“余乐天是一个乱来的人，他不求上进，认为人根本就不需要上进——因为上进太辛苦。他对自己是没有要求的，只要每天可以赌马，上班没被Miss

国综有几个能连续做八季？做八季还能越做越高分？Sir觉得更恐怖的是。线下剧本杀行业都已经进入大面积寒冬的时候。当初点燃这团火的它。直到今天，还越烧越旺——大侦探

正在剧荒的空虚中，刚好有一部剧冒了出来。压了两年，上线登上网播剧热榜第一。这把火，可来得不容易——君子盟播到现在，争议有点大。有人说cp难嗑，有人说演员呆……Sir挑一天刷了。问题并非没有，但更引人注意的，是这剧里的“新”。国产古装剧，终于不再甘于在安全区里集体摆烂。01伴月戏楼，京官设宴。花魁从天而降。戴着木雕面具，唱着诡秘的歌谣。这叫傀儡舞，在京城权贵中格外风靡。旖旎的氛围中隐隐透着一丝异样。花魁垂下未有丝毫动作，头歪向一边，无任何生气。似鬼，如魅，就是不像人。伴着绮丽舞蹈的，是沉浸式的4D观影效果。“电闪雷鸣”，如临其境。甚至花魁头上的“天火”，都来的如此真实。沿着发丝，烧完头饰。燃到脖子、胳膊……不对。台下观众的表情从惊喜转成惊吓——这是真着火了！火势蔓延很快，纤弱的花魁身体没多久便被烧完，直至烧断了绳子，垂下两张竖幅：“傀儡作恶其主当诛，狗官今在亡我大雍。”公开拉条幅，冲的是他——兰珏（井柏然

阿瑟又火了。但比起11月那次话题高潮，还是因作品而火，这次能聊的只有一张照片。别误会，Sir无意八卦。再说这都算不上什么大瓜，下午看见“陈飞宇床照”的字眼点进热搜，又意兴阑珊地出来……就这？？？但即使抛开花边，陈飞宇作为演员在内娱也是一种特殊的存在。特殊在哪？这话题，可以好好聊聊。01阿瑟是谁确切说，阿瑟火过几次。是内娱老知识点，当代互联网七大名著之《阿瑟文学》。起因是网友扒出陈凯歌陈红夫妇和儿子陈飞宇在2017年的节目《熟悉的味道

“美国春晚”又热闹起来了。今天早上，各界名流齐聚第57届NFL“超级碗”冠军赛，蕾哈娜在中场秀中以霸总姿态亮相，刷屏欧美娱乐圈。最终堪萨斯城酋长队以38比35击败费城老鹰队。Sir对橄榄球了解不多，但据说这是近几年最精彩的一次“超级碗”，因为联赛回归正常，运动员整体运动状态也有所恢复。当然。其中更让Sir激动的事情还是关于电影——超级碗一年一度，可能最贵、最炸、最豪华的好莱坞大片名录。今年整整11部！众所周知，超级碗的广告费是以秒为单位计算的。而这黄金广告时段，也将上演好莱坞大电影公司每年最激烈的营销厮杀。今年这“碗”里到底有多少含金量？照例，咱挨个盘一盘。01《银河护卫队3》△

这周一个令人裂开的新闻——刘亚仁涉嫌吸毒。因为频繁注射异丙酚（Propofol），刘亚仁正在接受警方的调查，被限制出境。异丙酚是一种医用的镇静剂和麻醉剂，在2011年，韩国已将异丙酚列为精神药物，规定只能用于医疗目的。这种药物得不当使用会造成呼吸衰竭和死亡风险。迈克尔·杰克逊正是因为过量服用异丙酚而去世——△

文章开始前，Sir问一个小问题——周杰伦的《晴天》发布多久了？8年？10年？还是从你听歌开始，它就已经火了？整整20年。20年间，流行歌手换了一茬又一茬，而周杰伦还是那个很屌的周杰伦，不论是热度、讨论度、销售量，都始终是华语乐坛毋庸置疑的王者。这首《晴天》，现今仍然躺在不知多少万人的“我喜欢”里。也仍然，并将持续成为他们的单曲循环。由于歌词拥有强指定性，《晴天》一般被认为是一首校园情歌。为你翘课的那一天

一部恐怖片的讨论区，可能比电影本身还反转。豆瓣上，有人问了个老生常谈的问题：这部电影什么时候会在中国上映？下面的回答并不出奇。恐怖片的标签下，网友清一色的讽刺：“为什么要问这么愚蠢的问题”；“环大陆上映”；“洗洗睡吧”、“装什么外宾”……更有人毫不客气——但就在短短一个月后，局势逆转。这部电影不但被引进，唱衰言论啪啪打脸。随着它的到来，国内也掀起一股新的舆论热潮。——解封后，我们终于能在电影院看恐怖片了？猜也猜得到。今天Sir这篇不单聊电影。而是透过它，同时追问另一个问题。那就是后封控时代的电影市场，是不是也可以全面恢复它的职能。以及从现在开始期盼。电影院是否终于能让我们，放肆尖叫一次。梅根M3GAN《梅根》来头很大。创意上延续了《鬼娃回魂》《死寂》《安娜贝尔》的人偶灵感，恐怖谷效应拉满。一看便知，惹上这货准没好事。制作班底也不俗。恐怖大师温子仁担当监制和编剧。导演热拉尔，代表作《足不出户》；编剧阿克拉《修女》《致命感应》；制片人杰森·布伦《隐形人》《潜伏》《人类清除计划》。——都是惊悚发烧友眼熟的经典IP。两位女主，也分别出演过《逃出绝命镇》和《鬼入侵》。如此豪华的阵容，还愁拍不好个名副其实的鬼娃娃？《梅根》也的确够分量。至少从故事上来说，作为一部准院线片，它恰巧又神奇地避开了所有审核的雷点，在“猎奇”和“吓人”上精准降落。起码作为今年第一部确认引进的恐怖片。她的及格，或许也暗示着开了个好头。01《梅根》的故事很简单。由于车祸，小女孩凯蒂（维奥莱特·麦格劳

这几个月，超英的粉丝可以说是准备过大年了。《黑豹2》跟《蚁人与黄蜂女》相继上映。DC粉在3月又能迎来《雷霆沙赞！众神之怒》。到底质量如何？是骡子是马，都得拉出来溜溜。自然，Sir绝对是一部不落，准备All

《狂飙》目前看还是烂尾了。豆瓣评分从9.1，一步步降到了8.6。但比起剧情草草收尾，让观众不满意。这次最引起网友重视的，是“烂尾的方式”。“词不对嘴”。通过后期配音更改台词，以至于改变剧情走向。尤其是最后几集，一个个角色都化身“谜语人”，逼得观众想去学唇语——想知道他们到底说了啥，原剧情到底是怎样。甚至让Sir产生怀疑：都这样做，我们的国剧会不会有一天，干脆全部都用旁白？带着这个疑惑，Sir盘了盘才发现，这不是国产剧第一次通过后期重新配音，来影响人物弧光和叙事走向了。那今天，作为考据党，Sir就扒一扒近年来国产影视剧里。那些被静音的，人物的“真身”。说是后期唇音对不上，一般有以下几个原因：一，审查删改，这点不解释，我想你懂得；二，情节修改，前期不给力，后期来受气；三，配音遮丑，演员不争气，配音白费力。咱们一个个聊。01第一种情况，以《狂飙》为例，基本可以归结为：尺度太大。比《狂飙》大结局更火的，是抢先上了热搜的#孟德海

真金白银砸出的大场面。裸体、血浆与屎尿起飞的限制级。巨星加盟，奥斯卡最佳导演扛鼎。本是鸿篇巨制+冲奖大热门。结果。史诗巨作，作成了史诗扑街。投资8000万美金，票房3000万，血本无归。致敬电影业，结果反被行业教做人。上映首周烂番茄仅55%好评，奥斯卡一个重量级提名没捞到。这封写给电影文笔绚烂的情书，怎么就沦落成了廉价的自我感动——巴比伦Babylon《爱乐之城》《爆裂鼓手》导演达米恩·查泽雷新作。布拉德·皮特和玛格特·罗比继昆汀的《好莱坞往事》后，再一次上演逐梦好莱坞。时间要更提前。回到上个世纪二三十年代，好莱坞默片转有声片的一段关键时期。这一段风云变幻的历史，一直是后来好莱坞津津乐道的题材。1952年的《雨中曲》，2011年的《艺术家》。好莱坞最不缺的就是各种传奇故事和八卦花边，特别是在剧变的时期。但在如此多高品质前作的基础上，怎么才能拍出新意？《巴比伦》的致命失败在于。眼花缭乱的华丽噱头之下，还是一曲陈词滥调。而如此直白地企图通过“表白电影”而留名影史行为。最终彻底成为了一场略显苍白的投机。01残忍的奇观1926，洛杉矶西北部的郊外。自世纪初，第一家电影公司这里建立至今。逐渐呈现出一种怪诞的景观。一片荒芜空旷的无人地，豪华庄园海市蜃楼般地拔地而起。这里是早期拍摄电影的天选之地。阳光充沛，干燥少雨，还没有太多被人类改造过的痕迹。电影业，也是“野生”的。默片时代的制片厂什么样？沙漠里搭的临时棚子一个挨着一个，仿佛嘈杂而混乱的游乐场。但没关系，再吵闹也是收不到音的。那时候的剧组如何工作？如同每一个行业诞生的初期，第一桶金总是来得野蛮。骗来一堆贫民窟的瘾君子，像赶牲口一样让他们充当战争大场面的背景板。合约？劳动法？合理酬劳？保护措施？那都是不存在的。群演们吃着泔水一样的食物。恶劣拍摄条件下的意外死伤是常有的事。就是在这样的狂飙中，好莱坞积累起了它的第一桶金。也促成了初代制片大亨和默片巨星的暴富。唐·瓦赫拉，电影视域公司的老板。他夜夜在自己的豪华庄园里举办派对。纸醉金迷，穷尽奢华，眼花缭乱。那是美国经济大萧条前的一段特殊年代，经济飞速发展，整个社会沉溺于自由放纵的癫狂中。就像《了不起的盖茨比》里描绘的喧嚣幻梦。更何况，这里是以名利与欲望为饲料的好莱坞。酒精、毒品与性爱仿佛都不能填满那一时期人们的欲壑。那么还有什么可以让人惊讶呢？奇观。就像瓦赫拉花重金运到派对上的那头大象，就像电影最初诞生时的属性。不得不承认的一点是。电影诞生之初，可不被看作是什么“艺术”。有的，不过是贩卖奇观的商机。它最初不过是劳工们花五分钱用来消遣的奇技淫巧，是进不了剧院者的娱乐方式，和马戏团杂耍没有本质区别。自诩有文化的人，是看不起好莱坞电影的。制片大亨在阁楼上囚禁着女童，但大家心照不宣。作为奇观符号的大象喷出粪水，藏污纳垢。但艺术的鲜花，就这样渐渐从粪土上生长出来了。为了一个夕阳西下的镜头，全剧组鸡飞狗跳。女演员泪珠滑落的绝美瞬间，旁边的摄影棚正起着大火。镜头之外，无人知晓。这是电影带着残忍的魅力。但遗憾的是。导演对于电影艺术更多的思考，就这样戛然而止了。02历史的绑架总结一下《巴比伦》的终极观感。就像是默片时代的《爱乐之城》被强行嵌入了电影史。男女主曼纽尔和内莉相识于电影大亨瓦赫拉的那场狂欢派对。曼纽尔是瓦赫拉的家丁，一位墨西哥移民。内莉是个怀揣着星梦的底层女孩。两人因为对电影业的向往一见如故，也分别开启了各自的逐梦演艺圈。内莉因为表演上的天赋异禀和独特个性成为当红女星。曼纽尔则凭借机敏和勤恳得到大明星杰克的赏识，从而进入幕后。但内莉还没红两年，电影行业就变天了。1927年，《爵士歌王》，第一部有声长片诞生，震惊四座。电影里的人开始说话唱歌，各大制片厂也开始加速攻占有声片的赛道。时代的更迭，造就了一批人境遇的大起大落。从电影史可知，有声片的诞生，淘汰了一大批默片时代的演员。他们或因台词功底、音色、口音等问题无法胜任有声片。或者干脆一出声就让观众不习惯，从而被市场抛弃。同时，无数具有声音优势的新人，或是剧院演员涌入电影行业，成为新星。杰克和内莉都属于不幸的那一类。杰克曾是派拉蒙最值钱的默片巨星。可到了有声电影里，他一说话就成了“好好的帅哥怎么偏偏长了张嘴”，引发全场哄堂大笑。内莉在默片中的表演一直非常自由有灵气。但一到了摄影棚里，需要配合繁杂的录音技术手段，她变得不会演戏了。有声片的诞生，进一步推动了好莱坞的工业化进程。因为技术所限，最开始的录音设备必须在非常安静的情况下才能工作，也不能移动。各大制片厂这才纷纷建起了一个个标准化的摄影棚，告别了曾经粗放野蛮的拍片方式。改变电影行业的，还有社会大环境的变化。1929年，美国爆发了经济大萧条。二十年代的疯狂享乐与极尽奢靡，一朝成为破碎的泡泡，社会思潮开始迅速转向保守。1930年，著名的电影审查条例《海斯法典》颁布，好莱坞电影面临严格的审查，色情暗示、谋杀、枪支都不能展示，甚至接吻时长也有限制，过去默片的那些手段都失效了。这样的情况下，内莉的事业更是雪上加霜。曾经她因性感狂放成名，可是今天大家偏偏都喜欢优雅健康的女明星。内莉挣扎着想要适应新时代的风潮，但无济于事。杰克起初很气愤记者写他已经过气，认为自己不过是处在某个低谷，会有东山再起的一天。但记者的一段话，就彻底让他认清了自己的末路。你怎么做都一样你没有什么可补救的你的时代已经过去了没有为什么不要再问了可是。这不是被好莱坞拍了一百遍的故事吗？《巴比伦》里提到过的一位默片时代巨星葛洛丽亚·斯旺森。早在1950年，比利·怀尔德就找到她，主演了一个有声片到来后默片演员的悲剧故事《日落大道》。那么，《巴比伦》有拍出点什么不一样的吗？不仅没有。《巴比伦》甚至没有《日落大道》里对于人物性格与心理的细致描摹。也没有《雨中曲》里，对有声片如何改变了演员表演习惯与观众观影习惯的过多探讨。人物沦落成了单薄的符号，为时代命题服务。更不客气点说。像是为了把书中的电影史可视化，才配上了人物，撰写了他们的命运线而已。03苍白的情书《巴比伦》里的角色或多或少都参考了好莱坞历史上的真实人物。杰克的原型是默片时代的派拉蒙巨星约翰·吉尔伯特。有声片诞生后，他因音色问题不再受到欢迎。杰克因为在电影中念出“I

黄渤“消失”了。Sir最近才意外发现。作为内娱最扛票房的成熟男演员之一，连续四年缺席春节档，除了综艺刷脸和一些人情世故的任务式出演，黄渤离我们最近的“作品”除了去年的《莫扎特》，还是《被光抓走的人》（2019）、《疯狂外星人》（2019）、《一出好戏》（2018）。另一边。长长的待映片单，却躺着曹保平的《涉过愤怒的海》、乌尔善的《封神三部曲》、大鹏的《热烈》、李仁港的《撼沙》……等难产作品。中国具有国民性的演员本就稀缺（看看张译沈腾吴京霸屏多久了）。一个顶级演员的停止生长很可惜，但至少可以等。一个顶级演员演了一出烂戏。全国人民都不乐意了——黄渤，被绑架你眨眼啊！打开生活的正确方式本来是过年期间很期待的一部新剧。既因为这一串名字：黄渤、梅婷、朱珠、田雨、韩童生、荣梓杉……不输隔壁《狂飙》的全实力阵容。也因为这一个主题：中年危机。谁知上线第一天就开始滑铁卢，猫眼数据上连日前十都没进。评分最终定格豆瓣4.6。Sir瞬间脑袋长出无数问号：黄渤为啥接它？梅婷为啥演它？剧组跟这些演员什么仇？这剧背景有多硬？放下手里的炸鸡就按了播放，狂炫20集后。从生气愤怒，到荒诞可笑，再到莫名其妙……炸鸡凉了。Sir的心更凉。01这剧跟小渤哥在采访里说的“最平实的方式”，真没啥关系。上来就一整个大！惊！吓！黄渤饰演汽车销售公司经理边亮，即将荣升公司副总的他，不久前和妻子换着买了一套新房。Sir敢保证这房子能让不少观众看出“阶级仇恨”来。一梯两户的复式，面积少说两三百平，落地窗对面就是繁华的街景，根据台词，离最近的地铁也不算远。不论是剧中的台词，学生的校服，还是文件中透露出的信息都在告诉观众：这是寸土寸金的深圳。平实，真的狠平实！边亮的妻子付心童（梅婷

胡鑫宇案有了结论。1月28日，铅口县公安局在树林中发现一具缢吊尸体，经检验确定是失踪了近三个月的胡鑫宇，目前排除他杀可能，案件最终定性为由心理情绪因素导致的自杀。热搜挤成了堆。网友一时无法平息，质疑和讨论隐隐指向莫大的失落——有没可能，漏了什么？当然其中夹杂了不少阴谋论、谣言，甚至笑话：Sir相信官方调查是周密的、可信的。但也无法忽略出现过的杂音。近一百天的跨度，一个孩子的死亡通报，让全社会各种论调汇入互联网，如同一盘巨大的调色板，折射出各类或斑驳或淋漓的颜色闹剧。而许多讨论都提到同时期热映的一部作品：《狂飙》。哪里像？确实像。前提是抛开那些没有证据支撑的，关于“涉黑涉恶”的过度联想，我们拨开迷雾回溯事件会发现——这里面或许存在另一部声势更加浩大的“狂飙”。剧集本身写过很多次了。但Sir仍想借此机会聊些没聊过的。比如在主角光环之外，在这场宏大的狂飙落幕之后，那些命运仍悬在半空的人。01透明人《狂飙》中有许多这样的角色。身在这一黑白分明的巨大染色缸里，逐渐褪去了颜色，直至透明。在沸反盈天的京海，他们的来去，却总是无人问津。陆寒。安欣小徒弟，总是话很多的小跟班。他因不放弃追查“二二八”枪击案，被反派的人灭了口。但提起他呢？只有一句淡淡的陈述：下去走群访工作的时候啊失踪了这么多年，为什么没人试图去找他？彼时的师父安欣成了交警，没有权限；而在警察队伍中，以张彪为首的队长，却逐渐陷入了以高启强为首的黑色漩涡。Sir在前几天的彩蛋中就写过。像安欣那样纯粹为了正义，为了实现警察信仰而拼尽一生的人，是少数，也是理想主义者一种白日梦般的自鸣。毕竟能像安欣那样没有父母、配偶、孩子，且对物质没有需求的人，有多少？而对于金钱、权力、孩子教育、父母医疗没有需求的人，又有多少？就像那对被强迫收取次年租金的夫妇。身上的伤痛再浓重。高启强给了他们一套市中心的房子，便立马没了抱怨的声响：陆寒曾是一个2.0的安欣。他身上不乏与安欣相似的，却与旁人，与整个警察系统相悖的特质。比如轴，比如一条道走到黑。他一直都在模仿你学了你的好也学会了你的轴你从队里调走之后小陆就成了刑警队最孤独的那个人孤独，不是因为他错了。而是时代跑偏了。东窗事发后，张彪被问罪于陆寒的失踪。一个大活人消失了。一个人民警察消失了。他依然只能平淡地陈述：没有再然后了没人提起没人立案不仅没人去追查当年的案件，就连去追查案件的陆寒，也变成了警队中一个少有人愿意提起的“禁忌”。他代表着的，是警察勋章所代表的真正意义。不提起，是因为剩下的人们，或多或少都会因此感到被刺痛，被戳穿，被抽离于那个混沌而安逸的现实。如果你还记得。陆寒话痨的原因，是因为他的母亲患有听力障碍，听见模糊的声音，便知道身边有人在。而在陆寒失踪后，那位仅存在于几行闲语里的母亲，便也成为了第二个透明人。逢年过节，去看望老太太的只有安欣和良心未泯的张彪，而那个永远都在“出任务”的陆寒再也回不来了。母亲彻底失聪，儿子客死他乡。在所有人都无法抽身的加速中，所有人只看到那些路怒的主宰者，无人留意那些马路牙子边，被橡胶轮胎激起的尘烟。02阿刁如果说陆寒的死还会残留一些理想主义光辉。那么，接下来这个人物才是真正消失得无声无息。阿刁。谁？看见这个名字，或许《狂飙》迷们都会愣住几分——这个男人是旧厂街菜市场新的鱼贩，在高启强去买菜时意外碰见。他听说过高启强的叱咤传奇，却认不出眼前活生生的高启强。毕竟谁能想到，这个头发灰白，自己亲自买鱼，还想在自己椅子上躺一会的大叔会是那个叱咤于京海几十年的枭雄。但他还是让高启强躺了那把椅子。颇有些骄傲地说，椅子是之前的摊主留下的，那可是个了不得的人物。-你别看这把椅子破可大有来头你知道是谁的吗-是高启强的！高启强似笑非笑地问他，高启强谁啊。阿刁想也没想，带些崇拜的神情说道：“不会吧，高启强你都不认识？”京海市最有权最有势大佬啊二十年前高启强就在这儿挣的第一桶金这段对话中我们看出了三点。第一，阿刁对高启强的崇拜与向往。第二，这种崇拜与向往，又是模糊的、麻木的。高启强第一桶金不是在鱼铺挣的（买等离子电视，帮弟弟开小灵通店早把钱花完了）。而是接了唐小龙唐小虎的单，意外见证徐雷的死亡后，从白江波那里得到的。但阿刁却对此全然无意识，只是盛情地吹嘘大佬翻身之路，对那些沾血的金子到底从哪来并不在意。大概率还不止一个阿刁。从徐雷事件到此时买鱼的高启强，时间早已过了二十多年，这么长的时间，关于传奇人物高启强发家的版本早已更新换代不知道多少次，最后却留下了这一版。人们或许知道高启强手不干净。但并不知道具体细节的他们，却仍旧愿意相信一个黑社会大佬的起点，来自于一个既日常又平凡，最重要的是自己可以完成的目标。勤劳致富，生意发家。只要好好干，哪怕一个鱼贩也能成功，更何况是自己呢？这便引出第三点。无论做什么，目标只有一个：赚钱，成功，做第二个“高启强”。那个时代对此有多一致呢？连徐忠也说。“我们的社会当中确实还存在着一些不公平的分配，导致基层的百姓觉得，如果不靠非法手段，是无法实现致富的。”崇拜高启强，羡慕高启强，成为高启强，追随高启强，便至上而下蔓延成一种看破不说破的默许。只要能达到那一个横亘在所有人面前的标准，便什么也都抛得下了。阿刁便也不再是普通的阿刁。他对成功与幸福的定义早就被简化为一个单薄的指标。如果不是指导组强硬的决心，京海市出现下一个高启强，只是时间问题。那时面孔逐渐模糊的阿刁们，也早就没有自己的名字了。记住我叫阿刁以后绝对能成为有钱人下一个高启强就是我！03水《狂飙》为什么得以爆红？在Sir看，是因为它在描述宏大的社会转向时，留出足够空间去呈现个体的选择，并在这种“大”与“小”的撕扯中照见了许多普通人的命运。正如结局那句被多次提起的对话：-如果我还是那个卖鱼佬安欣，你会不会把我当朋友-哪有那么多如果呀现实中谈“如果”可能确显得幼稚。但，为什么在濒临绝望时，我们总会想到那句“如果”？因为只要回望，你会发现许多细微的选择，总牵扯着一条长长的链条，传递着他们与社会这个大环境所做的互相取舍。还是回到剧中人——高启强第一次显露出自己的欲望，他利用安欣的背景，替自己争取了一次狐假虎威的机会。比起以往总是低眉顺眼的鱼贩。做一个头昂得高高的，有公权力背书的“线人”，太让人着迷了。其他人也大多如此。因为被许诺可以做副局长的曹闯，学历不高的他终于能平步青云一把；因为供电局有油水可捞，杨健凭此机会，终于配得上孟家的“乘龙快婿”这一身份；李响死后，看到了空缺的刑警队长职位的张彪，最终接受了高启强的拉拢……当看到自己的目标单凭努力与运气达不到的时候，许多人的心理就此产生了裂变。《狂飙》中还有一个藏得极深的意象：水。赵立冬的办公室，挂着“上善若水”；高启强的毛笔字，写着“隔窗听雨”；福禄茶楼的对联，上联“泉烹苦茗能留客”，下联“水绕甘棠到惠民”。高启强卖鱼起家，线人给他报密也是一句：“下雨了，水会进家。”市长办公室的标语暗了一半。而这艘以他为首，黑白两道彼此勾结互惠的大船，也原来早在沉没的边缘。京海，本身就是一片望不到边的汪洋。而狂飙，不过是千帆过尽，百舸争流的一次人间缩影。人死了，就像水消失在水里。就好像一个少年的消失。Sir坚决反对散布谣言的人，却无法去谩骂那些错信谣言的人。他们在找什么？有没有可能，他们也曾渴望过成为那个被寻找的少年，也曾被推进一场无休止的大型竞速之中，而这种竞争让人绝望之处，就在于你既不大可能处于领先集团，为最终胜利奋力一搏，也难以抽身于潮水的方向，去享受比赛本身。竞争对手甚至不是别人或者自己。而是那条以平均分数，平均收入划好的“海平面”。一旦下坠，便只能被划入隐形的沉没成本，一旦追问，便是不利于和谐的“人血馒头”。我们能做什么？《狂飙》最后一幕，回到了岸上。安欣与徐忠坐在陵园前对话，他们都已不再年轻，却依然在亡魂面前探讨着未来。这是两个理想主义者最后的碰撞。尽管对话中仍有些唏嘘——那个世界只存在于想象之中但恰恰。是这两个眺望远方的身影，在狂飙时踩下刹车。扶起了那些被撞倒的人。本文图片来自网络编辑助理：穿Prada的南瓜还不过瘾？试试它们▲我不同意梁朝伟新片「依托答辩」▲张颂文不火没天理，火了残忍▲她的性感内娱十年才敢瞄这一眼▲「狂飙」落幕，还有太多秘密没法说▲春节档第一，谁说了算▲她举报高启强，网友举报她

紧急插播一条消息：微信又又又改版了。为防止你看不到Sir的文章，可以在主页点击右上角的“…”，把“Sir电影”设为星标。我