败走春节档，他不丢脸

过年回家。

我们习惯了说：喜庆团圆，辞旧迎新，办年货、放鞭炮、走亲戚、拉家常……一年的奔波忙碌在这时得到最好的慰藉。

但好像年纪越小，年味才越浓。

现在返工的你，真的感觉在春节里充够电了吗？

从童年到成年，春节好像就被调成了“耗电模式”。

打扫、做菜，过年可不比上班闲。

送礼、红包，打工人钱包很受伤。

更别说亲戚的“年度会审”，催婚、催生、问工资……心累。

今年还有个话题是“过年不回家的人”，他们选择留在了——城市出租屋。

有的是回不去，有的是想按自己觉得更舒服的方式过年。

因为与其在一个被动配合、接受盘问的客场。

不如留在自己的主场——出租屋不热闹，但自在；虽然小，但里面的东西都是我的。

有wifi，有零食，还可能有小猫。

Sir说的这些，并不是说过年就不需要回家团聚了。

事实上Sir相信，没有人不想回家。

只是。

我们也许忽略了这样一部份人的处境，对他们来说——

回家的成本，承担得起吗？

家乡的温暖，真的足以弥补失落吗？

今天Sir来聊一部春节前的电影。

春节档前的院线，冷冷清清，没有多少人关注到它。

但过完了年，你可能就身有体会了——

夜幕将至

有两句话。

一句是：有钱没钱，回家过年。

还有另一句：衣锦还乡。

两句话，都对。

因为中国的乡土，就是这样含混又矛盾的。

就像片名《夜幕降至》——到底是所有光芒的落幕，还是黎明到来的先声？

也只能由你自行体会。

01

离线

简单概括故事：

一个大龄社畜的返乡之路。

30岁，大不大？

反正对梁哲来说，在他的家乡，30岁还没结婚已经太晚了。

他是大学生，毕业以后在北京工作。

在乡亲和发小眼里，他算是出息了。

但北京的生活怎样，干着多操蛋的工作，刨开房租、吃饭、社交等生活成本还能存多少钱，也只有他自己知道。

赶上疫情。

他的工作没了，又被房东清退。

这个年关，他提前回来了，回到了他很多年没回的家乡——

山西省忻州市河曲县的农村。

电影以公路片的形式。

跟随梁哲，换乘大巴、煤车、面包车、摩托等交通工具，透视小镇的社会面貌。

说是回来过年。

但电影的色调更多的是灰色。

一路上的“风光”除了煤矿的尘土飞扬，就是拉煤矿的大卡车。

这是独属于山西的景观。

下火车之后的梁哲坐上了大巴车。

车上都是讲着同一种口音的同乡。

梁哲一上车就看到司机是自己认识的人，热切地询问哥们怎么改行做大巴司机了。

聊了几句之后，车上的气氛也逐渐热络起来。

一位老头回过身来跟梁哲说，我是某某小孩他爷爷，你不记得了？

又有一位大叔说我是谁谁他亲戚。

看起来，梁哲在与他们攀谈的过程中仿佛找到了家乡的归属感。

但真的是这样吗？

梁哲一路上拖着笨重的行李，与其说他看起来像一个即将归家的人。

倒不如说在漫天尘土的山西农村，他更像是一个流浪汉。

因为他每到一个地方，似乎与这个地方产生了联系，但其实又没有联系。

不同的交通工具。

构成电影不同的几个空间，展现出不同的社会结构和人际关系——

邻居、远亲、校友、发小、初恋……

这些全都因为梁哲外出念书，多年北漂而疏离了。

曾经他以为可以在另一片天地立足，再也不用维护这个稠密的关系网。

可没想到有这么一天，他还是不得不回来。

回了乡，却仍然像个离线的人……

02

坍缩

返乡除了有一种与周围人的疏离感之外，还有一种不知从何说起的痛感。

这种痛不是别人对你的刻意伤害，而是在看似漫不经心地问候中，处处藏着对于你事业成功与否的道德判断。

比如在大巴车上，梁哲遇到一位认识的大叔。

大叔热切地问梁哲在哪工作——北京？那应该一年能挣几十万吧。

梁哲有些窘迫，大叔又接着问，那一年十来万有吧。

梁哲只能用现在经济大环境不景气之类的话搪塞过去，接着又继续聊着老乡的家长里短。

大叔有恶意吗？

似乎没有，但对于梁哲来说，自己毫无起色的事业一经人询问就会触碰到他内心深处的痛。

尤其是在一个落后不发达的农村，老乡们总以为那些在北京大城市工作的年轻人，混得应该不差。

但梁哲不仅混得不好，而且连对象都没谈上。

爱情事业双丰收的这种世俗要求往往包含着对你的道德判断。

如果没有达到世俗的标准，这样一个人似乎就是不努力不上进的。

电影中用了一只流浪狗来象征梁哲的这种处境。

这只小狗狗是梁哲坐大巴时在路上遇到的，没人要这只狗，梁哲把它放进了自己的包里。

梁哲在返乡途中受到了很多老乡的关心，表面上看老乡们都很关心他，但梁哲就像那只小狗，在一个又一个人手上逗弄，然而没人愿意把它带回家。

在电影中，梁哲几经换乘之后坐上了一辆面包车。

照例，车上又遇见了认识的老乡。

而车上两位比梁哲年长很多的大叔，还跟梁哲聊起了最新潮的见闻。

一个大叔说着现在直播有多么赚钱，他认识一个亲戚的女儿，毕业没多久就去做直播，可赚钱了。

梁哲在北京会不知道直播这个行业吗？但他一言不发。

紧接着另一个大叔说自己也正在某短视频平台开了个账号，开始讲一些段子。

然后大叔非常老练地补了一句，前期讲一些段子容易涨粉。

时代前进的步伐让乡村里的两位大叔都能对直播侃侃而谈。

而梁哲呢？

在北京他干的就是新媒体，此刻他却拘谨、茫然。

这就是回乡的另一重处境——你在另一个更大的地方，“高大上”的经验都被清零，要受到“土味”和“接地气”的再教育。

所以，那些受过更多教育，在大城市被开阔了眼界的人。

回到了家乡反而沉默寡言。

因为面对眼前世界坍缩的模样，你知道无法向这里的人介绍你的认知，也知道外面的法则不会在这里通行。

而到了老乡的眼里，也就被概括为——

“读书读傻了”。

大城市留不住，小地方融入不进去。

03

消失的乡土

用这几年流行的一个词形容梁哲，他大概就属于“小镇做题家”。

春节的回乡之路。

其实就是他人生之路的回溯。

北京→太原→忻州→河曲→村里的家。

他的成长轨迹大致是，从小在村里长大，后来到县里念了初中，高中后来到了城市，考上了大学去省会坐火车前往北京……

现在，他回到了自己出发（或者说逃离）的起点。

这里或许不是什么嫌弃农村的问题。

而是他多年来，奋斗方向和价值感，就这么付之东流了。

“如此生活三十年，直到大厦崩塌……”

当年，他是成绩突出的尖子，是村里人口中“别人家的孩子”。

但现在呢。

他在这个小小的县城里也掉了队了：没有编制，没有房子，没有车子，没有存款，还没结婚……

更关键的是。

他对这个小县城的“关系社会”，既不熟悉，也不十分认可，所以显得格格不入。

我们经常说乡土在消失。

其实只是，我们怀念的理想的乡土消失了。

乡土地带的人们不会停止生活。

他们已经有了趋之若鹜的另一套活法。

唯独剩下了某一部分人，在新旧交替的发展中茫然无措。

像《隐入尘烟》中。

乡村发展靠的是村委会+张永福。

一个倡导新农村建设，一个是拉动当地经济的富商。

结果意想不到的事情发生了，村委会开会宣布张永福需要输血，号召大家一起救张永福，村子要发展不能没有他。

但张永福的血型太罕见，被村民吐槽为熊猫血，而主人公马有铁恰恰是这种熊猫血。

村委会和张永福靠着马有铁得以起死回生。

电影也借此象征农民在为发展而“输血”。

村子是有发展，并且只要马有铁垫付一万就能获得一套城市里的房子。

马有铁如果说象征的是传统的、淳朴的乡土。

那么他和桂英的遭遇。

便是在向我们展示，我们的乡土是如何被透支到面目全非的。

在《夜幕将至》里，梁哲面对的则是受创的乡土。

就像电影中梁哲的回乡之路在不断地换乘中被切成了好几瓣，时代的力量也把梁哲的故乡切成了好几瓣。

山被炸毁，矿被挖走。

所有这些，都是为了发展。

梁哲的乡土不可能一成不变，煤矿确实带来了发展。

电影中，梁哲小时候的一个朋友已经转行改做运送煤矿的卡车司机。

虽然搞得灰头土脸，但最起码比以前赚得多。

导演菅浩栋，开始拍电影前曾在煤矿上工作了一年。

后来，他写道：

五百米深的井下，我只觉得洗煤机要洗掉我的青春，煤面荡黑了我的梦想，装载机装走了我的希望，电焊机也不能缝合我的悲伤，大锤一声声敲击我的心脏，水管一次次压着我的臂膀。

《夜幕将至》是菅浩栋对自己家乡的一次回望。

当整座整座山被挖空，似乎意味着乡村有了新的发展。

但在煤矿的深井里，那些本该对未来充满希望的人，又只能面对伸手不见五指的黑暗。

电影中，梁哲的返乡心情也是复杂的。

他所面临的是原有故土的消失，而新的世界又远未到来。

在新旧交替的时代发展中，梁哲就像那只无家可归的狗，四处流浪。

梁哲的这种丧并不是一种“玻璃心”。

当一个社会热火朝天向更远大的方向迈进时，那些容易被忽视的人，其实根本没有什么依靠。

他们没有底气重来一次，身后的故乡只留残山剩水，再小的挫折都有可能把他们打倒在地并且无法翻身。

或许像是大梦一场。

赤条条地来，两手空空地回去。

人生还在继续。

但前途延伸向何方？

留给梁哲的，是在伸手不见五指的黑夜中，独自伸手摸索。

本文图片来自网络

编辑助理：Johnson