马上过年了。
你已经回到家,和家人团聚了吗?
但回去的你可能发现——
心情从最初的期待和激动。
没过几天,就掉进了尴尬和无聊。
亲戚的盘问让人疲于招架,就连和父母住多了两天也面面相觑,找不到话说。
为什么没有小时候那样无忧无虑的年了呢?
为什么我们和最亲近的人,也没有了深入交谈?
反而。
和陌生人,却可以打开心里最隐秘的匣子。
一年到头了,这些话终于有人说出口。
怎么能让它凉掉——
和陌生人说话·暖冬季
2017年开播。
每季都是9分+。
话题一度因为太猛,而消失在人海中。
然而这一季,因评价人数太少,完结仍未开分。
这不是它该有的关注度。
每一个陌生人,都是另一个世界的入口。
收起浮躁,安静倾听,无常又寻常的命运,不似又共鸣的人生,谁能说都和自己无关呢?
第一个陌生人。
名字有点土,古早互联网用户或许还有模糊的印象——
石金泉,网名“金泉少侠”。
曾经是一名网络策划。
他的代表作,是曾轰动全国的假新闻。
一个出生不久的孩子,患上了眼癌。医生下了生死状:三个月不做手术,人就没了。
金泉少侠听说后,热心地给孩子妈妈出主意:
你抱着孩子,顺着广州的人行道,跪走一个小时,准能火。
哎,等等。
这样的街头乞讨,我们不是见怪不怪了吗,那要怎样才能火?
石金泉想出了一个够抓马的剧本——
让这位母亲跪行。
再让她向自己讨债:你说过跪了就给我两万块钱的。
而他给自己的人设:广州富公子。
然后假扮成匿名知情人,打电话给媒体说,这位“富家公子”反悔了,他决定赖掉这两万块!
好家伙。
网友一下子气急败坏,说必须把富家公子人肉出来。
这位母亲的困难也让更多人看到,网友说,他不愿给的钱,我们给。
直到最后,金泉的身份才被曝光,媒体争相采访,质问他为什么要这样愚弄大众、恶意炒作。
每一步,石金泉都精准拿捏了传播规律。
当初实施跪行时,他安排了——
时间,工作日的早上十点。
地点,天河到广州大道中。
因为这条路上布满了电视台和报社,而记者出外采风,往往会避开高峰期,所以十点钟正好。十二年后的今天,当金泉少侠眉飞色舞地分享他的传播学之道,陈晓楠再次问他:新闻最重要的,难道不是真实吗?他在单亲家庭长大。妈妈心地善良,种庄稼像照顾小孩一样细心,家里的猪干净到可以抱着睡觉。
有一天,金泉不忍心母亲这样下去,他辍了学,到城市打工。一家黑心工厂收了他,每月600块的工资,一天干十几个小时,一周只能打两次电话。干了半年,金泉想辞。老板却说:走?那就一分钱没有。现在,回到老家的金泉,一边干着水果直播,一边用业余时间,记录村里的留守少年、残障人士、孤寡老人。当年,媒体指责他哗众取宠,欺骗大众。而今天的网友,却将他捧成愚弄媒体、为弱势人群发声的“黑暗骑士”。节目最后,金泉说,不过因为没有流量,才找你们引流嘛。
《孤注一掷》说,因为人有两颗心,一颗叫贪心,一颗叫不甘心。跟《孤注一掷》的张艺兴一样,他上了海外高薪工作的当,在缅甸被迫干了将近一年的诈骗后被解救。跟电影一样,他什么黑暗刑罚都领教过了。但如此悲惨的遭遇,却因为博士后这个身份,遭到大量冷嘲热讽——因为间歇性封控,招聘急剧减少。简历投了几百份,一点回音没有。最哭笑不得的是拒绝理由:发现没有高校肯要自己,他没有好高骛远,而是回到小城市,找了份五千块的工作。虽然工作价值感很低,研究经费也少得可怜,但他没有怨天尤人。张原一辈子都忘不了,检查出报告那天,他借遍了教授、同学、同事,打了五万块过去,跟女朋友说:以后我负责赚钱,你什么都不用做。
因为就在一年前,张原的父母住院了,他的积蓄早就被一扫而空。他在镜头前坦言,在上大学以前,自己没去过其他城市。他知道自己木讷,单纯,很多工作都干不了。所以他只想把读书这个唯一的技能,开发到极致,换取一份再寻常不过的生活保障。你猜猜,当初那份骗张原上当的高薪工作,是多少钱来着?因为理解了时代的轰然倒塌,你自然就能理解,普通人为何焦头烂额,晕头转向。是我们拒绝接纳这样的寻常,其实就是这片充满无常土地上,最真实的模样。你说,是怎样的成年人,早上洗漱像打仗一样慌乱,使出了吃奶的劲,也挤不出牙膏、抬不起手机?你说,又是怎样的爸爸,见到儿子像陌生人一样不熟,对妻子说话像领导布置任务,“你该严肃的时候要严肃,不要嬉皮笑脸”?因为在蔡磊得病后,他最不愿意听到的,就是安慰的、鼓励的话。自从第一例渐冻症被发现和描述,近200年来,医学上还没有重大突破。这种病对人类来说,目前依然是病因不明,靶点不清,没有任何药物和办法能够阻止病情发展,治愈率为零,患者平均2~5年走向死亡。
换做一般人,得了这样的病,就算心里再不服气,也会学着认命,把生命最后的时间,留给最爱的人。医生对他说,你每天十点前必须睡觉,他呢,每天在外奔波到十一点半才回家,回家了还要在地上练习爬行。就像这个病的特点,没有一例成功痊愈,甚至没有一种药,可以延缓病情。他开玩笑说,如果不是得了绝症,都不知道中国有这么多骗子。有时候,你觉得这人像是走火入魔了。居然会跟老婆说,我死了之后,你一定要继承我的事业,要继续研发药,要为其他病友奔走。尽管蔡磊做的事很伟大,借助自己强大的资源,发起了冰桶挑战,说服投资人出钱研发药物,建立平台。蔡磊明知不可为但偏要为之,是因为他的生命里,已遭遇最大的无常。为了对抗无常,他必须超乎寻常,甚至以仇视寻常为燃料,才能尽力燃烧,自己那所剩无几,终将陨落的人生。我们目睹着无常,但仍活在寻常里,我们不会被无常逼出超越寻常的力量,所以就这么寻常地活着。但它需要我们珍视当下,好奇未来,感受每时每刻,人心的跳动。在我心里,人人都是大人物。可人人在历史里,都是小人物。
那种苦情故事在一段时间里可以引起关注,但看过就罢了,没有可留存的价值。我们总不能只满足于让人跟着哭一场吧。
也知道苦之所以是苦,是因为它们总是放出“人不能决定命运,但可以改变命运”的烟雾弹,骗你做推石头的西西弗斯,最后却总是把石头轰一下推你脑门上,然后溜之大吉。它想用鲜活的个体经验,代替虚假的宣传口号;用深刻的时代观察,敲碎矫情的心灵鸡汤。本文图片来自网络
编辑助理:老板娘没有假期