不怪00后，大半中国人看不懂他热搜
最近有些热搜，哈哈，对95后（主要是南方95后）相当陌生。
相当看不懂。
比如前几天，先是李荣浩发个微博：
刘能换人演了
我的青春结束了
他们定睛一看，又发现另一条热搜。
原来《乡村爱情》第13季，官宣换了一位饰演刘能的演员。
“为什么热？明明瞅着挺冷啊。”
呵呵。
看来是时候说说，这个十几年的《乡爱》情结——
《乡村爱情》
即使知道这剧的人，也困惑+1。
《乡村爱情》，不是很多年前的经典吗？
咋就拍了13季？
迷惑，太迷惑了.....
其实不止。
即使到了今天，即使是当代左手拥抱美剧英剧日剧韩剧小众剧，右手紧握最新爱豆影视作品的时尚青年。
也有大把迷恋《乡爱》的。
可，这是为什么呢？
土味，啥时候变成了神话?
01
土
人在都市坐，心系象牙山。
这是大多数沉迷于《乡爱》都市青年的自诩。
它的明星粉丝不止李荣浩。
你看林更新，抖音个人简介会如此冠名：
象牙山（《乡爱》故事发生地）巨鳄；
王源，应该更有青年说服力。
自从被粉丝发现他的手机壳是刘能头像后，他居然再接再厉，在一款综艺《哈哈农夫》中，戴上了赵四同款的彩虹帽。
相当拉粉的一波操作。
谢娜，因为《乡爱》里提到她名字，兴奋地发微：
“我能哥提我了。”
明星背后，还有以几何量级增长的普通人。
地铁里，一位头戴新潮Airpods，斯斯文文的年轻小伙。
光天化日之下，忍不住为象牙山里长贵和大脚的凄美爱情，使劲抹眼泪。
票圈的年轻女孩。
即使风格是不洗头就不出门，一出门就全套妆容的精致女子。
张嘴也能对象牙山家事如数家珍，和她熟悉的口红色号差不多。
还有海外留学生。
人前，和国际友人合照打卡金门大桥苹果总部。
人后，在异国寂寞的夜里悄摸摸打开《乡爱》。
陪他下饭的，是老干妈和饭扫光，但陪他睡的，总是象牙山四大家族。
有人说，知识分子应该看不上？
错。
瞅瞅学术界。
打开知网，乡爱·真十级学者大把抓。
从文化传播到文化解读，从语言叙事到女性主义……各种学术角度应有尽有。
范德彪都要竖大拇指（一不小心暴露Sir是隔壁《马大帅》粉丝）。
别小瞧土里土气的《乡爱》，它可是：
真·第一国产长寿IP连续剧。
当年央视播，现在网剧播。
不管平台怎么变，收视率依旧硬核。
2006年开播，至今已经播到第13季。
每一季名字也押韵：
《乡村爱情交响曲》《乡村爱情小夜曲》《乡村爱情圆舞曲》《乡村爱情进行曲》《乡村爱情浪漫曲》........
最后编剧词穷了，直接以第×季命名。
《乡爱》长寿的侧面。
也真能让你从中领略，什么叫“岁月是把杀猪刀”。
第1季里，一喝啤酒就晕的羞涩大学生谢永强，现在？
胖成企业家了。
谢永强老婆，豆腐西施王小蒙，从第3季（前两季换了演员）到第12季，也是肉眼可见地福气了。
大偶像谢广坤。
那几缕油腻耷拉在脑壳上的毛发，现在终于坦荡荡地亮了出来。
有人说，《乡爱》是中国乡村版《权游》。
一听有点吐，但越琢磨越有理。
为啥？
因为《乡爱》不只是家长里短的爱情剧。
错综复杂的人物关系，有时比《权游》还烧脑，比漫威宇宙还庞大。
老年派，加上以F4为首的后代青年派，组成了象牙山四大家族。
象牙山F4，刘能，谢广坤，赵四，王老七。
刘能和赵四是村里一对亲家，谢广坤和王老七又是一对亲家。
别研究了，看多了眼花。
当然你可以反驳，即使上升到《权游》的档次，土，不还是土么？
嘿嘿，那你知道土酷么。
02
土酷
《乡爱》里妥妥的土土元素，其实已经入侵到了当代年轻人的语境。
且，不论南北。
Sir自己的亲身体验是，即使在广州，现在一口一个“哥”的本地青年，偶尔飚出的东北话也是相当6。
这要是在2010年之前的广州，根本难以想象。
当然，它更多的是互联网以及视频、直播平台的综合作用使然，但谁又能否认，乡爱就是其中的重要文化元素呢？
土酷，不管你答不答应，已经快速成了青年时尚新风。
谁能说得清，为什么十年如一日，B站、抖音或者哪里哪里，都常见这剧的身影？
一小段梗，一小场戏剧性的打闹画面，随便哪个小UP主骚操作几把，往往就可以轻松出圈，成为高能的病毒化传播。
有人已经总结了最好使的象牙山三大灵魂人物：
谢广坤，刘能，赵四。
来，一个个分析，他们能量咋那么大。
谢广坤。
一个为《乡爱》贡献无数梗和无数热度的（丑）男人。
当然他的关键词不是丑，而是作。
甚至，由此诞生了一个怪现象：
谢广坤越作，他就越火，《乡爱》就越出圈。
毕竟很多看《乡爱》的观众的盼头就是……看谢广坤什么时候倒霉。
去年热播的电视剧《都挺好》播出后，诞生了“北广坤南大强”梗。
北有谢广坤，南有苏大强。
有对联曰：
坤之大，整个东北放不下；强之作，长江以南都哆嗦。
你想知道谢广坤有多作？问他身边人呀！
首先，活在大家表情包里的孙子，谢腾飞。
从小就饱受摧残。
好不容易到了12季，长成一个壮实小伙，结果忽然就被谢广坤嫌弃了。
只因为谢腾飞是领养的。
吃饭，吃快了吃多了，都不让吃；
应该上学的年纪，只让他跟着学砌墙，干农活。
偶尔，谢广坤还会毫无自知之明地问：
“爷爷的人品怎么样？”
谢腾飞歪打正着地答：
“……爷爷，我想吐。”
再看儿媳王小蒙。
即使创业成功，成为第一个走出象牙山、去欧洲游学的女企业家。
还得深受谢广坤折磨。
一开始，他坚决反对谢永强娶王小蒙。
理由是……王小蒙家就只是个卖豆腐的，而永强可是村里第一个大学生。
好不容易在一起吧，日子过得也不赖，可整天给媳妇找茬。
所以孕期的王小蒙忍不住，也歪打正着。
吐。
这是吐的，还有晕的。
媳妇王小蒙不孕不育多年，终于生了孩子。
作精谢广坤一得知，立马跑到刘能跟前，慢悠悠刺激：
“你可得挺住，老刘，小蒙生的是龙凤胎。”
刘能，当场晕倒。
谢广坤的作，可以说撑起了象牙山半壁江山。
但其他几位灵魂人物，也绝不浪得虚名。
刘能，赵四。
一个口吃，爱占小便宜。
看到刘大脑袋吃降压药，以为是补品，居然偷偷吃几片。
得，马上进诊所打点滴。
去超市买东西，永远赊账，回头就忘。
一个更结巴，已经到了抽搐的程度。
赵四。
他的核心词，是怂。
找人算账，只敢趁人家不在家的时候，隔空比划。
算了，身为象牙山CULT人物之首，只能亲自体会，Sir就不多费这个唇舌了。
最后就提一嘴，这曾被誉为“世纪之战”的名场面——
亚洲舞王尼古拉斯·赵四battle刘能。
《乡爱》，就像万能催化剂。
能糅合任何元素，衍变出千奇百怪的鬼畜视频。
主题曲《咱们屯里的人》，配上奥巴马的演讲，“华盛顿”立马变“华盛屯”。
来自美国前总统的庄严，与倍儿土的词曲配合食用，鬼畜效果飙升。
谢广坤的作，刘能的抠，赵四的怂，就是《乡爱》的金字招牌。
无论从哪一集开始追，你都可以通畅无阻。
然后，你都可以熟练运用里面的梗、表情、鬼畜视频。
如此，影响你18到25岁的青年人生。
03
真·土
不说流行了，下面说本质。
无论多么土酷，其实。
《乡爱》的本质仍是一个字，土。
这么多年水滴石穿，它就是站在了“精致”的对立面。
网上曾流传着导演赵本山，在《乡爱》专家研讨会上驳斥专家的发言。
一位大学教授，指责《乡爱》是一种伪现实主义：
“人物扁平化，没有时代背景下共同群体的特征，也缺乏高雅的境界和博大的情怀。”
赵本山一听火大：
“我最了解农民。”
“我们是一批的人，土土活活，从农村出来的，我们演的是自己。”
必须说，那位教授耐心不够。
《乡爱》塑造的农民，哪怕前两季略显出小品气质的扁平，但看下去，慢慢就真实而立体了。
《乡爱》没有西方叙事的节奏和结构，没有港台剧里的王子名媛，也没有现代网剧里的种马开挂。
但你别急，它会另辟蹊径，走的路不叫高，叫实在。
况且，人家有的是时间拍，什么剧一拍长，都是生活，都是人味儿。
为了这人味儿，《乡爱》从不避讳那些所谓的“三观不正”。
如果要扣，一堆帽子等着扣——
男人，死要面子。
香秀想要和根本不爱自己的永强退婚，香秀她爸长贵说：
“那爹还有面子吗?”
男人，势利眼。
未来女婿赵玉田，被误传摔断了腿。
刘能第一时间关心的，是万一玉田瘫痪了怎么办？女儿刘英岂不是要照顾他一辈子？
人还在医院，这边刘能就把婚给退了。
女人，委曲求全。
象牙山的女人们，像极了传统父权下委屈惯了的前几代人。
离婚，离不得，子女的婚姻更不能离。
女婿皮长山被坐实出轨，妈妈还劝女儿谢兰应该原谅他，跟他回家。
女人，贪图物质。
香秀当时选择大学生谢永强，就是贪图永强有机会在县城找工作，自己也就能走出象牙山，过上好日子。
但扣这些帽子有意思？
你咋看不到，当小蒙被谢广坤棒打鸳鸯，说一个卖豆腐的配不上大学生时。
小蒙问她爸：我该咋办？
王老七说了四个字：
不卑不亢。
前面势利眼、扣扣嗖嗖的刘能，偶尔也能抠出几句活得很明白的人生哲学。
好和坏，进步与落后，都在漫长的生活中慢慢渗透，抹去了三观正与不正的肤浅界限。
这，才是有人味的象牙山。
其实说到这，有意思了。
《乡爱》宇宙，真不是玩笑。
你看，象牙山农民的狡黠与善良，乡村生活的憋屈与小幸福，自带乡土气息的斤斤计较与淳朴实在。
当城市人看在眼里，当他们用这部完全不烧脑、不刺激的剧来陪伴地铁通勤，陪伴睡眠，他们到底在咂摸什么？
难道不是在咂摸一个，没有城市焦虑，没有现代压力的乌托邦？
点开视频网站头图，那些自带十级滤镜的精致都市剧，早就饱和得无以复加。
但还是被消费主义的疯狂流水线，一个劲地吐出来，也不管我们是不是消化不良。
相比之下，《乡爱》这难得的粗粝质感，反而倍显珍贵。
而说到本质，知乎有人问得好：
《乡爱》还活着，因为乡爱的土壤不在城市里，它自得一份题材上的自由。
但《马大帅》早完结了，因为它讲述的土壤早已消失。
《马大帅》是拍农民进城，通过农民视角，审视城里的怪现状（十几年后，大部分农民已经进过城，该怪的也不怪了）。
而且，是以赵本山那种独有的喜剧方式。
有些段落，你说不好是该笑，还是该哭。
比如马大帅（赵本山 饰）为了给女友交高额住院费，天天找钱揽活干。
都是些什么活呢？
拉二胡乞讨、饭店打杂送盒饭、给人哭丧等等，这都不稀奇。
让Sir哭笑不得的，是几个奇葩活。
一次，在医院陪床的马大帅，瞅到一位求医者。他父亲曾是副局长，退休后患上了“退休综合征”。
这什么病？
……就是官病啊。用儿子的话说，“我爸就会当局长，其他不会。”
马大帅发现了商机，这爸，不就需要一个“下属”陪聊吗？
金句出来了：
“实在不行，你看我行不？”
再来。
一次，马大帅又瞅上了一位求医者。
这次是老爸为儿子求医。儿子落选了全国的拳击职业选拔，于是瞅谁练谁，把老爸都打骨折了。
马大帅心里奇怪了，这城里的孩子，咋这么焦虑呢？咋焦虑的还生病呢？
金句又来：
“实在不行，你看我行不？”
其实，“实在不行”的，到底是谁呢？
真值得我们好好想想。
说到Sir为什么回看《马大帅》，其实是《隐秘的角落》的导演辛爽提的醒。
之前辛爽多次在采访中说，自己最爱翻来覆去看《马大帅》。
不知他看出了啥，不知《马大帅》是否也给予了《隐秘的角落》一些不易为人察觉的营养。
但这真的不易察觉吗？
如今的城市剧，难道不是每天都在错过城市真正的隐秘角落？
我们不是已经习惯了，无视身为城市人的种种“实在不行”？
一转头，又为赋新词强说愁，拍一些不痒不痛的伪城市剧？
你敢说那就是“我们的生活”？
只要你敢说。
那象牙山人，真要笑死了。