明天他复出，请在公屏打「真的偶像」

今年，他彻底火了。

被年轻人追捧，成为“初代偶像”和“精神导师”。

但Sir没想到，有部电影竟然在最主流的答案之外，挖掘出了他不为人知的面目——

“文人”“官吏”“商贩”。

Sir更没想到，这些身份加在一起，还能爆发出让人热泪盈眶的力量。

只有看清了这些。

你才能真正走进这位——

革命者

原话是鲁迅说的。

他在1933年5月29日《守常全集》的题记中写道：

（他）给我的印象是很好的：诚实，谦和，不多说话。《新青年》的同人中，虽然也很有喜欢明争暗斗，扶植自己势力的人，但他一直到后来，绝对的不是。
他的模样是颇难形容的，有些儒雅，有些质朴，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。

此时，距离李大钊去世已经整整6年。

像文士，像官吏，像商人。

又儒雅，又质朴，又凡俗。

这些具体而矛盾的词，加在一起，该是什么模样？

这是《革命者》想要去探究的。

制片人梁静坦言，这是一场主旋律与年轻人的对话，用实验性的东西，打破自己的边界。

主演更让人期待——

张颂文。

一个表演永远给人信任感，能够突破你的想象，为角色注入别样内涵的演员。

却承认这次的表演，“超过了从业二十年来的所有紧张”。

他会带来一个怎样的李大钊？

01

作为今年一部重要的主旋律电影。

《革命者》可谓一反常规。

没有按照时间线，叙述李大钊的生平。也没有用很长的跨度，去表现他求索的历程。

聚焦于李大钊生命最后的38小时。

闪回到几个片段，彼此关联，互相呼应。

用剪辑指导杨红雨的话说：这是一部用情绪串起逻辑的电影。

首先，是命运的伏笔。

1927年4月26日，距离李大钊在北京被逮捕，已经过去了整整二十天。

38个小时之后，将是那场“长达四十分钟的绞刑”。

他是如何走过来的？

电影用几个人不同的视角，串联起李大钊先生从爱国者，到觉醒者，再到革命者的一生。

第一个，张学良。

1927年，他26岁。

十年前的他第一次见到李大钊。

那是在上海的十里洋场，这位公子哥，对眼前的花花世界无比好奇。

但那晚让他难忘的，不是繁华夜上海。

而是霓虹灯背后的黑暗。

走街串巷的报童阿晨，被俄罗斯恶徒维克托当街枪杀。

这时一个人立刻冲上前去，他悲痛地哭嚎，发现已经唤不醒这个无辜的孩童。

他就是李大钊。

从《晨钟》辞职后，在上海与陈独秀共办《新青年》，广泛接触了各类工人、群众，同情底层民众。

报童阿晨之死，点燃了李大钊的愤怒。

他从中串联，号召租界各行业的工人展开了一场罢工，逼迫租界当局的洋人高官交出凶手，惩办恶徒。

年轻的张学良也成为了当时被鼓动的一员。

而十年后，李大钊落入张作霖之手。

张学良联想起十年前那场罢工，李大钊的影响力和动员能力，他逐渐和父亲达成了共识：

这个人，留不得。

李大钊另一个重要的见证者，蒋介石。

故事来到了1922年的上海。

蒋介石带人去上海北站接李大钊，这是他们的第一次见面。

他直言不讳：

如果你是“姓布的”，我不希望你接近总理（孙中山）。

但李大钊作为共产党的代表，信心满满：

我相信你们总理一定会同意我的建议。

他们还打了个赌——

中国的未来。

李大钊与中山先生一见如故，相谈甚欢，这次会面，促成了第一次国共合作，李大钊还当选了国民党的中央执委，并在大会上发表了演讲。

彼时的蒋介石，还没有参会资格，只能列席。

但时间来到1927年4月27日。

形势已经完全不同。

此时的蒋介石，摇身一变成为国民党领袖。

就在半个月前，他发动震惊中外的“412清党”，搜捕屠杀了大量的共产党人。

正在上海听堂会的蒋介石，收到了张作霖的电报，陷入沉思，心里有了盘算。

当晚，张家父子收到了蒋的回应，天平被压倒，李大钊的命运最终确定——

杀。

发现了没有。

无论张学良还是蒋介石，电影总让他们的面目，笼罩在黑暗中。

他们代表了李大钊身后诡谲的阴影。

但李大钊的革命之路，不是只有阴影相随。

也有数不尽的春光与烈火。

02

《革命者》特别之处还不在于它闪回的剪辑方式。

而是第一次把地位崇高的革命者，放到那么低的视角中。

只有低，才能让普通人能看得见，够得着，感同身受。

比如在上海。

张学良的闪回里，夹杂着一段李大钊自己的经历。

他剃着平头，穿着粗布马褂，奔波在上海的弄堂，码头，工厂……走访、调查、写作。

他与报童阿晨的结识，来自于找阿晨买书。

那时他并没有领袖的气质，像邻家长辈一样，谆谆教导阿晨，多挣钱让家里的弟弟妹妹读上书。

但也小心地讲着读书人的破规矩：

“手上有油啊，是不可以碰书的。”

他对阿晨之死的悲愤。

这是一个普通人对公义的坚持。

同样具有生活气息的场景，还出现在北京。

在共产党员庆天的回忆里，李大钊曾经在1916年的大年夜，一个人来到澡堂。

彼时的李大钊，与过去的导师，立宪派的汤化龙分道扬镳，正值人生低谷。

大年夜里，澡堂里都是被收留的乞丐。

李大钊将自己与他们同样视为天涯沦落人，毫不嫌弃，同吃同住同洗澡，眼镜脏了往床边一扔，在大通铺上倒头就睡，自得其乐。

这是一个普通人的平常平等。

而在妻子的闪回中，李大钊又是另一副模样。

在北京大学任职，他们一家也曾过着非常优渥的生活。

那时候，教授工资高，地位高，受人尊敬，家里总挤满了学生。

一家人甚至可以去郊外野餐。

蓝天，白云，绿草地，自行车，李大钊穿着西装，和孩子们互相打闹。

这是普通人对生活的热爱。

革命者与普通人。

不是界限分明的。

甚至他就是为了维护这份普通，才成为了义无反顾的革命者。

在战友陈独秀的闪回里：

1919年6月，他俩在涴花春川菜馆吃完饭后，陈独秀当街洒下一千多份《北京市民宣言》，当场被捕。

几个月后李大钊接陈独秀出狱，提议让他南下。

李大钊亲自护送陈独秀离京。

当晚大雪封路，两人架着马车，一路畅谈理想和未来，最终相约，南陈北李共同建党，要为全天下人谋福祉。

这不是自己作，而是一个人在实现了温饱之后，还能找到人生理想与志同道合的伙伴的幸运，足以让人羡慕。

《革命者》用了大量琐碎的生活片段，展现了他平凡的一面。

他不只是一个革命导师，领袖。

而是一个成功走出了人生低谷，幸运找到了理想道路，并且能放弃优渥的生活，还矢志不渝地走下去，哪怕面对死亡的殉道者。

03

有人认为革命者就是完美的。

但鲁迅也这样写到李大钊：

所以现在所能说的，也不过：一，是他的理论，在现在看起来，当然未必精当的。

有人认为革命者就是无畏的。

但电影里有一幕令Sir印象深刻：

1926年3月18日的游行，站在最中间的李大钊，带着学生、群众们冲向军警。

多么热血激昂。

结果军警开枪，当场打死打伤上百人，酿成了“连五四运动都未曾有过”的惨案，被当时的无数报纸称作“民国历史上最黑暗的一天”。

我们熟知的“刘和珍君”就是殁于此日。

你在课文中读过鲁迅这样的话：

我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。

电影中，在现场经历了惨案的李大钊，面对学生的求助和疑问，震惊得说不出话来。

这留在了《守常全集》的题记里：

一九二六年三月十八日，段祺瑞们枪击徒手请愿的学生的那一次，他也在群众中，给一个兵抓住了，问他是何等样人。答说是“做买卖的”。兵道：“那么，到这里来干什么？滚你的罢！”一推，他总算逃得了性命。倘说教员，那时是可以死掉的。然而到第二年，他终于被张作霖们害死了。

亲历者，旁观者，历史现实，艺术加工……交融在一起。

是电影里李大钊在医院里的喃喃自语：

我们有主义，也要有枪。

李大钊没能走完全部的革命历程。

但他却用自己的觉醒和热血。

为迷茫中的年轻人点燃了火把。

1916年，为了报童阿晨，发动群众，向租界的洋人讨要公义。

1920年，他相信只有马克思主义才能救中国，所以有南陈北李共同建党。

1927年，在惨案面前，他认识到了枪杆子的重要性，与他的那位学生的想法不谋而合。

从要爱国。

到要用主义爱国。

再到要用枪杆子支撑主义。

《革命者》展现出了一个富有层次，一步步觉醒，最后无比从容而坚定的李大钊。

回到电影中1927年4月27号的那个下午， 面对庆天提出的救助计划，李大钊最终选择了拒绝：

如果革命一定要流血，那把我的血也流掉吧。

李大钊短暂的一生划下了句号。

但他树立的丰碑长存。

很多人可能会疑惑，这份“遗产”和“丰碑”之于当下的年轻人，有什么价值？

藏在电影的细枝末节里：

在弄堂里，他谆谆地教诲阿晨要读书；在澡堂子，他告诉流浪儿庆子“工人为天”。

更重要的是，作为老师，学者，他也没有囿于课堂与书本，而是真正的躬耕于土地，求索于底层工农中。

他的每一个决定。

都不全然是理想与激情。

而是身在平凡的群众中，不断交流、实践，自我反省，哪怕流血牺牲。

一步步趟出来的。

在当下，已经是一个普通人不需要去流血牺牲的时代。

但并不代表，我们在自己平凡的道路上，不需要坚持，勇气，为道义挺身而出。

就像李大钊为今天留下的话——

吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”，梦想“将来”，以耗误“现在”的努力。又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。

凡事都要脚踏实地去作，不弛于空想，不骛于虚声，而惟以求真的态度作塌实的工夫。以此态度求学，则真理可明，以此态度作事，则功业可就。
吾愿吾亲爱之青年，生于青春，死于青春，进前而勿顾后，背黑暗而向光明。

带着对后辈的热忱期冀：

希望当下的年轻人，不要因生活的困难而放弃，不要因生活的安逸而麻木。

先贤已经看不到他想创造的世界。

但我们可以。

活成他曾希望所有后来者幸福生活的样子。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺