情欲能有多高级，巩俐新片是演绝了

苦苦等了两年，《兰心大剧院》上映。

目前7.4，在娄烨作品中不算高也不算低。

但是黑白+手持摄像，混乱的背景和线索，还是给了很大的观影难度。

有人忍不住开喷。

也有人“你永远可以相信娄烨”。

所以，《兰心》值不值得？

后台一直在催，酝酿再三后，该拿出来说说——

兰心大剧院

01

很多人都说看不懂。

但如果抛开它两本原著赋予的时代背景、人物前史，电影故事简单到一句话就可以概括：

1941年底，太平洋战争前夕，特工于堇（巩俐 饰）利用她作为明星的身份，回到上海执行了一次失败的任务。

片中所有的线索由这个任务化分成了两条线。

明线，是掩护。

于堇对外宣称，回上海是为了出演她的相好谭呐（赵又廷 饰）话剧《礼拜六小说》，顺便营救她被日本人关押的前夫倪则仁（张颂文 饰）。

大明星，恋新欢，不忘旧爱，放哪个年代都是爆炸新闻。

暗线，是目的。

上级希望借助于堇与日本情报官员古谷三郎（小田切让 饰）的亡妻外貌相似的优势，从古谷三郎处获取情报。

什么情报？

日本发动太平洋战争的时间、地点，这是牵扯到太平洋两岸几亿人的国际大事件。

格局满分。

上海的一角风云，牵动的是二战大局。

掩护得再好，异动也招惹来了两个人——

两个八卦绯闻骗不过的有心人。

来自重庆的白云裳（黄湘丽 饰）与来自南京的莫之因（王传君 饰），接近于堇，希望挖出她的秘密。

重庆和南京在当时分别代表着什么，不言而喻。

可以说，《兰心》的底子，是一个很标准的谍战故事，有风花雪月，有刀光剑影，有小情小爱，还牵扯国际格局。

构思也很巧妙。

历史上，“偷袭珍珠港”的情报被破译一事，是真实存在的，但战争还是如期爆发，这份情报并没有发挥它的作用。

为什么？

观众的失望可能是《兰心》用了极重的历史事件，又没有给一个解答。

所以观看电影之前，必须调整预期——

这不是一个谍战片。

它不注重悬疑、计谋、打斗。

更别对任务抱有期待，这只是一个必然失败的任务。

02

娄烨电影里的母题很多。

有一个几乎是恒定不移的。

就是他永远尊重人性，永远喜欢展现人性中感性的部分，不论这一部分是欲望，是情欲，是怜悯，是尊严，还是别的什么。

余虹的放纵，乔永照的出轨，江城求爱的悲苦，以及盲人与洗头妹，甚至警察杨家栋在查案中也必然迷失自我。

让情感赢过理智这种事，只有在娄烨的电影里才会一次次，一遍遍地使用得如此坦荡。

在《兰心》里，他又重现了这一过程。

电影里的于堇是特工，这是一个需要绝对理性和冷静，甚至冷血的工作。

但不论是作为大明星回到上海的原因，还是回到上海后的经历——面对旧爱、前夫，面对粉丝，当替身色诱敌人……

对人来说，无一不是挑战情感的刺激。

她内在的情感是如此热烈，但外表又必须跟上海下不停的雨一样，浇得冰冷。

因为暗线里，身边人都在提醒她，你最好把精力花在古谷三郎身上。

情欲，被压抑得死死的。

但弹簧拉得越紧，崩得越快。

感性被压得越死，越可能意气用事。

电影有一个“娄烨式”趣味的桥段。

电影里，一众特工们经过周密谋划，终于获得了从日本情报人员古谷三郎口中获取密码含义的机会。

但在古谷三郎说话的时候，监听设备突然出了问题。

知晓答案的，只有在古谷身旁的于堇。

长期的情感压抑与高度的紧张地在刀尖游走，让她终于走到了最后一步。

可就在最后的关头。

在目标古谷三郎的眼神中，她突然发现了对方和自己，是同类——

古谷对亡妻美代子的眷念，让她动容、羡慕、嫉妒，以及怜悯。

说，还是不说？

导演把这个会影响几亿人生死的情报，交到了于堇手里。

而之后，不论是于堇的表情，那是一种疲惫、失落、纠结，还是台词，镜头给到的身边人，都在暗示：

于堇她说谎了。

至少没有说出全部的内容。

最终情感战胜了理智。

也因此，她才一定坚持要带走爱人谭呐。

将错就错，哪怕一错到底。

很难解释于堇的鬼使神差是出于什么心理，同病相怜？还是任性？还是反抗？总之，她背叛了特工的身份，没有告知真相，没有“阻止战争”。

背叛也有奖励的。

当于堇从剧院逃出，再一次遇见古谷的时候，拿着枪的古谷却没有扣下扳机。

可这是来自另一个可怜人的犹豫。

这个被欺骗了情感的男人一脸悲伤，给了于堇反击的机会。

他们是敌人，但他们首先是人。

看着死掉的古谷手里亡妻的照片，也让于堇下定了决心，给养父和上司留下了信。

在原著里，这封信是这样写的：

书中于堇隐藏“目标是夏威夷”的真相，是为了把美国拖入战场，这才能更快地解救出中国。

但在电影里，娄烨删掉了这句话——

亲爱的弗雷德，我的父亲，我知道你会按时收到这封信，现在，我要告诉你真相。山崎代表夏威夷。求你原谅我，我觉着我做了我该做的事。多保重自己，弗雷德。我从来没有说过，但我一直想告诉你。谢谢你，谢谢你让我有了一个父亲。

什么是“该做的事”？

至少在娄烨的电影中，让角色忠于自己的情感而非理智，就是该做的事。

03

如果只谈于堇，对于《兰心》来说，就显得过于单薄。

电影里的几个主要角色，都有着各自的精彩。

一组对比。

点烟。

上海街头，于堇让白云裳点烟；工作室里，谭呐让莫之因点烟。

在电影里，点烟，意味着一种从属关系，精神上的从属，往往比身份上的，更忠诚。

在白云裳的眼中，于堇就是神。

她想成为她，可以为她做任何事。

即便自己是个密探，接近于堇是任务。

可作为一个曾留学日本的高材生，文学和戏剧的爱好者，某种程度上，她依然幻想成为一个演员，还有着内心那点文艺梦。

在她这，情感也战胜了理智。

为此，她飞蛾扑火，对于堇毫不设防，可以交出防身的武器，甘愿成为泄欲的工具。

可以说，她就是一个小号的于堇。

只不过，她是“脏”的。

这话不是Sir说的，是她的同行莫之因。

如果有一个排序的话，在《兰心》里，从上到下，最干净的是谭呐，最“脏”的，显然是莫之因。

但毫不避讳地说，莫之因是Sir在《兰心》中最喜欢的角色设计。

因为他有着导演娄烨的某种情感投射。

在片中，莫之因的情节两句话就可以概括：

他是汪伪政府的密探，也是谭呐的朋友，他强暴并杀死了白云裳，最后他还想害死于堇。

一个猥琐的汉奸+密探+反派，简直罪大恶极罪不容诛。

可在原著里，莫之因远没有这么猥琐，他是日本人的密探，但也是上海滩的风流文人，还是谭呐话剧的编剧，甚至跟于堇之间，还有一层曾经仰慕的情感。

一个游走在中间地带的多面人。

为什么要改成这样？

很多人会拿他强暴白云裳被生理阉割说事。

但其实，被“阉割”（不得志的沉沦）是娄烨电影里，不少男性的宿命，比如周伟，比如乔永照，比如唐奕杰。

而莫之因是最彻底的一个。

在车上，他嘲讽白云裳会演戏，对她当演员的想法嗤之以鼻，然后用猥琐下流的手段去侵犯白云裳，诱惑她交换情报，多换工资。

同为密探，他认定白云裳是在“装”，是假清高。

潜台词很明显：在我们这一行，不可能有人还这么天真。

但那一巴掌打懵了他。

可当他一步步看着白云裳接近于堇，混进剧团，甚至在首演时替于堇上场，居然真的做了演员后。

他疯了。

他必须用实际行动证明，她还是那个和自己一样的人，一样脏的人，要不然自己是个什么东西？

咒骂才更加明显：

你以为自己是个什么东西啊，都是戏子、婊子。

因此，他强暴白绝对不完全是出于性，还有尊严。

哪怕身为烂泥，也耿耿于怀的尊严。

这层怒，在被阉割后，开枪杀掉了对方，还补枪泄愤中展现得更明显。

眼前这个女人，不仅让自己丑陋，更让自己残缺。

如果故事只是停留在这，莫之因无非就是一个猥琐下流的反派小人物，想找回尊严，结果被物理阉割的可怜虫罢了。

在电影里，导演为他铺了另一条线。

还记得开头的点烟吗？

如果说于堇是白云裳的偶像，那么谭呐就是莫之因的白月光。

他把谭呐当成一个保险柜，里面寄存着他不敢携带的理想和尊严。

不论是开头他责备谭呐不该与于堇接触，话语里透露着对谭呐的保护。

还是结尾哀求日本人不要伤害谭呐，最后愤怒于谭呐自寻死路。

都在展现《兰心》里最吊诡的一段关系——

一个在左翼剧团里，天真浪漫的文艺工作者，是身为汪伪政府的汉奸密探莫之因唯一的朋友。

谭呐的“干净”，有莫之因出的一份力。

Sir甚至可以假想，在《兰心》的世界里，莫之因不过是一个过早被精神阉割过的谭呐。

他脏了，但他不甘心。

再回头看强暴的戏。

猥琐的性，烂泥的尊严，不假。

但肯定还有一层，不允许肮脏的人玷污他心中的干净。

这种被“阉割”的悲愤，这层改编，熟悉娄烨的都知道，肯定有着最真实的情感投射。

04

从1843年英租界设立开始，上海就进入了高速发展的快车道，直到20世纪30年代，成长为远东第一大城市，全世界冒险家的乐园。

但在此期间，不论是清政府、民国，还是英法等西方列强，没有一方势力，能在上海这座城市占据主导地位。

这种华洋杂处，文化交流，构成了上海最独特的历史印记，也让它成为了中国近代百年历史中几乎是最重要的城市。

但这一切，终结于1941年12月。

日本发动太平洋战争，接管公共租界，结束了长达四年的孤岛时期。

近百年来，包括租界在内的上海，第一次被同一个势力统治，一个时代正式结束。

这也是《兰心》改编的小说《上海之死》这一说法的来源。

在某种意义上，《罗曼蒂克消亡史》和《兰心》形成了互文。

前者讲人性之恶，毁掉一个令人怀念的旧时代，是叹惋。

后者讲人心之善，必然阻止不了旧时代的毁灭，是无奈。

放在电影里，主要角色的沉浮，也展现了上海如抛物线一般的向下坠落。

犯了幼稚病的白云裳被强暴，最先被打死。

一直被保护着的谭呐与放弃生路选择爱人的于堇，在结尾日本追兵的到来中迎接死亡。

而作恶多端的莫之因，经历了双重阉割，依然能一瘸一拐地活到最后，逃出生天。

这是一个杀死浪漫和感性的时代。

更重要的线索，是一本书。

电影里，不同的人为不同的价值死掉。

有的人为了爱，比如谭呐；有的人为了理想，比如白云裳。

但还有人，为了书。

为了那本尼采留过言，歌德签过名的德文原版《少年维特的烦恼》，酒店经理夏皮尔作出承诺，也履行了承诺。

与爱、理想价值等同。

书，在这里指代的，是文化、文明。

可能有人会反驳，经理不也可能是为了财嘛？因为书很值钱。

一个细节，点烟。

夏皮尔为休伯特点烟，休伯特拿书来诱惑夏皮尔。

但到了结尾，什么都没拿，只带着书准备撤离的休伯特，被迫给几名日本士兵点烟。

Sir之前说过，点烟，是一种态度。

当被日本人杀死的夏皮尔，生前尊敬的休伯特，在开战前夕，也不得不屈从于日本大兵的时候。

某种意义上，夏皮尔白死了。

旧上海的人死了。

旧上海的文化也死了。

在《兰心》里，Sir看出了一种无奈。

那是一种没有能够救下世界，只能眼睁睁看世界变坏的悲伤。

电影结尾。

点完烟之后，一脸嫌弃的休伯特，在一群士兵路过时，将书扔进了垃圾堆。

寓意很明显。

让这本珍宝，是给夏皮尔陪葬。

也是给旧上海陪葬。

因为留下的世界里。

将只剩下暴力。

以及被无数面目模糊，在暴力下苟活的莫之因们。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺