张爱玲。
她笔下的葛薇龙:
平淡而美丽的小凸脸……眼睛长而媚,双眼皮的深痕,直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子,肥圆的小嘴。
她笔下的乔琪乔:
他比周吉婕还要没血色,连嘴唇都是苍白的,和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下,眼睛像风吹过的早稻田,时而露出稻子下的水的青光……
《三体》中的史强:
这人长得五大三粗,一脸横肉,穿着件脏兮兮的皮夹克,浑身烟味,说话粗声大嗓,是最令汪淼反感的那类人。
车帘掀起,一人下车,旋即伸出一只劲瘦的手拣起珠子……秀窄丹凤眼睛,右嘴角边一道半寸长的旧刀痕轻轻上挑,在端方而温和的一张脸上,画成了一抹似是而非的笑。
演员外形,与原著相符程度,甚至选角本身,并不能完全影响一部作品好坏。而它们往往是超越小聪明,甚至违背某种对商业和市场的“计算”,从而接近人性的灵光乍现。
但凡读过名著的文字,那些在故事里刻骨铭心的人物必定会结合读者的人生阅历,或多或少呈现出一种雾里看花的形象。它毕竟不是描红和3D建模,演员的呼吸、气质也是随之搅拌进去,又让文字上的描写变得微妙、多意。以及根据张恨水小说改编的《金粉世家》(2003年)。不仅因为陈坤、董洁、刘亦菲,都在荧幕上贡献了各自颜值的巅峰状态。导演李大为是绝对的“唯美分子”,他认为《金粉世家》的成功就是要给人如梦似幻的美感,然后要眼睁睁地看着爱情童话的破碎才揪心,就像鲁迅说的,悲剧就是要把有价值的东西毁掉。
白秀珠要艳,娇憨任性,同样也是有贵气却不世俗、扭曲;
如果熟悉文坛轶事的话,或许知道张恨水写这部小说对标的是《红楼梦》,甚至有人解读三种对应关系:金燕西之贾宝玉、白秀珠之薛宝钗、冷清秋之林黛玉。这才有前者白皙丰润的千金派头、后者有我见犹怜的脆弱。
这场“三角恋”也有了赏心悦目的开头,然后结合剧情和表演的深入,就能越琢磨越有味道,直到结尾感受到“当花瓣离开花朵,暗香残留”的失魂诗意。的确,言情剧,或者说偶像剧,有着对高标准外形的执念。
按照罗伯特·麦基《故事》的理论,武侠剧的本质是英雄主题。内核“邪不压正”,英雄过关斩将,历经磨难或者英雄涅槃重生,回归人间,最终战胜邪恶势力,捍卫世间美好。
如果不是刻意去拍反英雄的颠覆题材(比如《鹿鼎记》),选角第一条就是要选能传递信念感的。让人信赖的演员,眉宇之间就要有一股“靠谱”的气息。所以金庸在世时评价过出演自己小说主角的扮演者,就一句“人狠话不多”。他最满意吕颂贤扮演的令狐冲,却吐槽黄晓明演杨过,有些油头粉面;再比如他也比较认可吴启华扮演的张无忌,只是年纪大了点。公认的是,他们都通过一些喜闻乐见的作品铺垫了人气,让人觉得有安全感,顺理成章演大侠就会减少很多观众的心理障碍。在故事里验证经验的伟大或荒谬,照出人类野心与狼狈的一体两面。
刘备表面软弱,里子“蔫坏”,野心不外露,以退为进;
曹操是枭雄,雄才大略,但高处不胜寒,疑心重,反而有点孤寡的寒气。刘备多耷拉着眼睛,看地或者看人裤腰带的地方,显示谦卑;而曹操则多眯缝着眼,斜着看,睥睨群雄,有时候还辅助似笑非笑的嘴角。尊重类型,将角色的精气神拆分到眼神、嘴角、四肢,甚至发梢。置于越来越华丽的布景和特效中,他们似乎也越来越不懂:
艺高人胆大的导演往往会扔掉这张牌,重新洗,重建类型。对名著的独特洞察,让他们敢于忘记“像不像”这个问题。
Sir也相信,许鞍华说选马思纯因为她有旧派好莱坞女明星的气质,是真心的。李安在剧本阶段,对易先生的人选,拟定为大导演张艺谋。Sir并不讶异,小说中用“鼠相主贵”来形容易先生,那么若论隐忍的功力,第五代导演谁能抵得过“老谋子”。香港杂志曾经拍过张艺谋的“裸照”,当时很多文艺分子惊呼神似作家三岛由纪夫。
当然最后张艺谋婉拒,才有了资深社恐影帝梁朝伟的精彩表现。先破除书粉主观的文字想象,才能让观众更好地进入自己的影像世界。可在特定瞬间,都能强烈传递出主观欲念被压抑的强信息。名不见经传的话剧女演员,接近三十门槛的大龄女青年……Sir认为更重要的是王佳芝与汤唯当时的状态极度吻合,对于“破局”的强烈渴求,摆脱庸常生活,感受自我的存在。尤其这个人物身上的“女性力量”,才是《色,戒》的灵魂。《色,戒》题材非常大逆不道,李安本不愿意拍,又无法抗拒其吸引力,这是用女性性心理学对抗父系社会中神圣的对日抗战,小小的一声‘快走’,把几千年父权结构的东西瞬间瓦解……
选择大学生巩俐来出演“我奶奶”,并且从此定格谋女郎性格的底色:不服。
原著作家莫言最初是不满意的,觉得当时的巩俐偏瘦,柔弱。据说她的同学史可也在考虑名单中,或许她大丽花般的美更符合自己对“我奶奶”的描述。被轿夫用隐喻般的性骚扰,在大红轿子里颠来颠去,被荤色的小曲儿调戏,屈辱的泪水就在眼眶里打转。不得不说片中张雨绮奉献过不少佳章,但整体方向错了。但她越是不遗余力地展现性魅力,越是强化田小娥身上浅薄的“荡妇”标签。她是白鹿原上的“诅咒”,既以性感击碎了男权的虚伪,也因性感背后的虚无成为男权内部倾轧的牺牲品。电影上映时,不少媒体和影迷也都在提另外一个演员的名字,余男。越是经典,越是有潜台词,往往需要更深层的洞察,才能抓住那寥寥几句背后的“故事”。是扮演者与角色穿透纸背的“臭味相投”,TA们要的,几乎一样。Sir心里的“选角”,没有一套绝对好坏的标准,它往往需要时间和作品的验证。
如果将名著视为IP,就意味着这些作品天然具有一定的观众缘甚至流量,这是客观存在的,无论对出品方、制作方甚至创作者,有这点考虑倒无可厚非。但如果只是把名著当IP,忽略了对故事的揣摩、对角色的理解,则最终很可能导向一塌糊涂的浪费。一个是1993年,刘镇伟拖着王家卫《东邪西毒》的班底,拍出一个贺岁片让投资老板回点本。最近,微博上还流传除了张曼玉、张学友之外的豪华阵容在台湾综艺节目上的“资料片”,不少网友直接打出“绝唱”字样。这部喜剧较之《东邪西毒》其实与原著贴得更紧,有欧阳锋、王重阳、黄药师、周伯通等等角色,梁家辉在节目中开玩笑说,在片中男的都变成女的,女的都变成男的。
按理说这样的选角简直是胡来,可为何成为喜剧经典,看一遍笑一遍,看两遍笑一对。喜剧的壳,武侠的底,与《东邪西毒》一脉相承。虽然是嘻嘻哈哈,但是故事内核还是跟“英雄主题”严丝合缝,江湖里本来毫不相干的一群人,各自安好,却因为欧阳锋的夺权篡位而以摧枯拉朽之势拧在一起,最后不同性格、来历的人还是加入了推翻欧阳锋的行列。
看着哥哥张国荣这样可爱的人都暂时放弃风花雪月,参加战斗,就很让观众入戏。这些大明星压得住性别站位,更有与金庸作品相承接的真性情。
看这段“笑话”,你会觉得这就是看着周星驰的样子写的:陈近南:小宝,你知道,现在聪明的人大多数已经在清廷里当官了,所以,如果我天地会要同清廷对抗,就只能用一些蠢人了。对于那些蠢人,绝对不可以对他们说真话,只能用特殊形式来催眠他们,使他们觉得所做的事情都是对的……所以反清复明只不过是一句口号,跟阿弥陀佛其实是一样的。
韦小宝眨眨眼:噢。
陈近南:清朝一直欺压我汉人,抢走我们的银两和女人,所以我们要反清……
韦小宝:要反清就是因为他们抢了我们的钱和女人,是不是?复不复明不过是脱了裤子放屁,关人鸟事呀!行了,大家都是聪明人,了解!继续说。
陈近南:总之呀,如果能做成功的话,就有无数的银两跟女人,你愿不愿意去呀?
韦小宝大喜:愿意!
也难怪金庸先生本尊最认可周星驰是韦小宝扮演第一人。吴孟达演海大富,抓住了“憨蠢”与“邪恶”的混杂;张敏演假太后,抓住了“妖后”的气场。吴君如押的是韦春花的市井味,徐锦江押的是鳌拜的“蛮”,邱淑贞押的是建宁的“浪”……又有哪一个选角像今天这样只考虑排面与人气,而不通盘考量,钉卯到位。“失败的选角千差万别,而成功的选角则趋向本质的一致。”汤唯于李安的王佳芝,是本质的一致;但汤唯于张爱玲的王佳芝,却不一定。它是影视业中的一个专项,是完备的影视工业的一环,有时也可以是创作者的一种直觉,演员某个侧面的闪光,有时更掺杂着圈内各种人际关系,利害得失,潜规则,甚至有时只是一时兴起的阴差阳错……而那些大制作,经过无数次精密的计算,重重的筛选,多方的考虑,结果却引来群嘲。问题出在哪?
Sir想起《模仿游戏》里的一幕。
卷福饰演的图灵,被盟军作为民间科学家召集,破译德军的密码系统。
图灵为此设计了一个超大型的破译机器,设想是让机器自动破译所有密码(类似今天电脑的初代原型)。
可有一个问题始终无法解决——
怎么让一台用铜线和钢铁制作出来的机器,去破译人类设计的密码呢?
经过无数运算、测试、再推翻,图灵始终束手无策。
团队累了。
决定去酒吧放松放松。
谁知,在一次同事和女生的搭讪中,图灵找到灵感。
女同事声称,她监听的德国长官每次发电报,开头都是五个同样的字母,她猜测这是他女友的名字。
图灵不解——
德国军队不是规定,所有电报前五个字母必须是随机的吗?
此时。
同事随口回答的一句话,让“书呆子”图灵大为震惊:
“爱情是盲目的。”
正是听到这句话,图灵才得到灵感,成功破译密码。
并最终成功让“机器”,用人类的方式“思考”。
密码背后的博弈。
选角背后的暧昧。
它们不都在反复证明这一件事——
人性,不可预测。
艺术,便难以计算。