这尺度，是我在央视能看的吗

天越来越冷了。

春节越来越近了。

对，你猜到Sir要说什么。

北京冬季奥运会，16天倒计时。

家门口首次举办，相对陌生的冰雪项目，过年串门的必备谈资……

好奇又忐忑？

不妨借它热热身——

超越

Sir承认第一眼带着某种刻板印象，不就是“加长版冬奥会预告片”吗？

开篇不久被打脸。

一段“刺耳”对话，吊起胃口。

出自冰雪运动员父女，项目是短道速滑，画风很不和谐。

女儿冲父亲大吼：

你作为一个教练

不想带出来一个注定会输的运动员

可你作为一个父亲

怎么知道自己的女儿一定会输呢

然后一阵长久的沉默。

正是这沉默。

让我们的视角，终于从一场光鲜庆典，转向刺刀见红的真实赛道。

它的确隐隐催化着梦回2008年夏天的举国燃情。

但不是煽动，不是吹嘘。

而是试图回归“体育精神”的具体本质。

揭开光环之下，运动员日复一日面对的残酷与唏嘘，以及不为外人道的坚韧与勇气。

01

野心

作为冬奥会背景的重点题材，《超越》的野心肉眼可见。

首先是班底：

导演张晓波，剧作界的流量大拿，作品《三十而已》《小舍得》《九州缥缈录》《好先生》……

编剧李嘉，成名作《最好的我们》。

其次，是叙事的野心。

《超越》起手大框架：

两个年代，两个城市，两代人，交错进行，建起“数风流人物”的宏观视角。

大框架有了，小切点也足够生动——

滑野冰。

1989年，黑龙江哈尔滨。

野地里挖出来的“冰坑”，就是中国冰雪运动的“发源地”。

条件简陋，却卧虎藏龙。

不信扫视一圈——

场边小板凳上的阿姨。

竖一块纸壳子，印着明晃晃的标语：有奖滑冰，2圈，30秒。

别笑。

只见阿姨气定神闲，放下让路人瞬间惊讶的“奖品”——进口随身听；然后，掏出专业秒表。

她是谁？

社会上不学好的“混混”。

平日里混“三厅一室”的“倒爷”，外人眼里的“街溜子”，见义勇为大闹野冰场。

你还别说。

这姿势，这速度，再看一眼阿姨……掐着秒表，很是满意。

他将成为谁？

Sir正式介绍。

摆摊这位，黑龙江省短道速滑队的总教练吴庆红（马丽 饰）。

滑冰这位，被她看中的是短道速滑未来之星郑凯新（刘奕铁 饰）。

2圈30秒（约8-10米/秒），可不是随便说说。

当时最新的短道速滑世界纪录是1988年的男子500米44.46秒（约11.25米/秒）。

人是挖到了，进展并不顺利。

此人虽天赋异禀，却也是一匹难以驯服的“野马”，第一次见面就跟队长陈敬业、老队员江宏吵起来。

三人之间，暗流汹涌。

短道速滑的“野蛮生长”，背后是冰雪运动发展初期普遍的“捉襟见肘”。

队伍缺人、项目陌生、经费紧缺……

就连短道速滑队成立挂牌那一天，都像个笑话。

“队”字残了。

剩下“短道速滑人”。

是幽默也是暗示——“人”是有了，真能凝聚成一支队伍吗？

悬念先按下，时空切换。

1993年。

彼时三个小伙，已经磨合成意气风发的铁三角，共同向国家队发起冲击。

可入选名额临时缩减为一人。

关系再次变得微妙。

风头正盛的郑凯新直接发问——

如果最后就剩咱们三个冲线

该保谁

陈敬业和江宏对视一眼，咬牙道：

到时候看情况

谁机会好

谁就冲线

伏笔悄然落下。

结果不难猜，天赋更佳的郑凯新抓住机会，一举拿下冠军，进入国家队。

可回头一看，代价惨烈——

江宏和陈敬业相撞。

江宏被冰刀割裂跟腱，当场重伤。

队伍散了？

悬念再次按下，时空切换。

2014年，山东济南。

轮滑冠军少女陈冕（李庚希 饰），重新串起短道速滑的三人组。

中年陈敬业（胡军 饰），此时担任黑龙江短道速滑队教练。

她叫他“爸爸”。

谁不想从小好好学

谁不知道大教练厉害

又不教我！

而中年郑凯新（沙溢 饰），则担任青岛短道速滑队教练。

她，叫他“教练”。

再联系文章开头提到的那次父女争执……

行，好一场大戏。

《超越》采用如此大胆的双时空叙事，显然不是为了炫技。

这就是竞技体育的暧昧——

要与时间做朋友，隐忍、坚持，也要做敌人，逼名次，逼成绩。

这不仅仅是两代人的中国速滑编年史，

更是中国体育事业发展的共振：

起步、阵痛、迭代。

02

血肉

接着，如何让野心落地？

人物。

准确说，是人物的血肉，是运动员鲜活的人性因子渗透时代叙事。

在叙事框架里铺满真实细节，让传奇可信。

1989年。

郑凯新与生俱来的天赋给了他张狂和傲气，却免不了来自他人的艳羡与恼怒。

——哪怕是他最好的朋友。

连我这刚练几天的都比不过

也不看看你们是不是这块料

△ 陈敬业偷偷掐掉了郑凯新超过自己的秒数

天赋。

美好而又残忍的字眼。

有与无，在竞技面前被本能地放大、凸显。

同样的情节也在2015年重映。

陈冕，与同队队友罗竹君（陈雨贤 饰），一个拼命训练却不能上冰，一个单独训练，拿着最好的冰鞋，心高气傲。

罗竹君的我行我素，正是天赋带来的底气。

相较之下，努力反倒显得没那么稀缺。

明白陈敬业为什么不让女儿学滑冰了没？

这不仅是运动员前辈对后辈的劝诫。

也是一个父亲不想看到女儿成为年轻时的自己：做那些天赋型选手的绿叶。

嫉妒、攀比、不甘。

体育考验的不仅仅是天赋、成绩，更是在世界瞩目下考量一个运动员心态的成熟、情绪的稳定乃至抵达人性的路径。

1991年的小组赛前夕。

为了争夺名次，其他队的队员偷偷做手脚，将陈敬业冰刀的螺丝拧松。

后果自然不言而喻。

气吗？

当然气。

被荣誉负累，也受其蛊惑。

心魔，也可能与运动员的成长如影随形。

《超越》从来没想把人镀金边。

里面个顶个的细节，几乎都是活生生的现实翻版。

草莽，踏实，有血有肉。

运动员们，也终于能够拥有属于自己的故事，而并非一味地扁平于成为训练和比赛的机器。

最珍贵的——

正当现在的视角都聚焦于年轻的运动员们的时候，《超越》不忘饮水思源。

一些目光，给到那些老去的运动员们。

还记得吴庆红吗？

那个在野冰场外遍寻千里马的伯乐。

几个镜头，道尽了她曾经辉煌的前半生。

片刻后。

却又是安然的吐诉与欣慰。

没人能滑一辈子冰

我呢 到下场时间了

只要你们仨站在冰场上

师父啊 就没输

“就没输”三个字说的是剑拔弩张的真实赛场吗？

当然不止，说的是一个真正的运动员如何打败心魔、计较、区别、恐惧……

而成为独立、坚强又纯粹的“斗士”，始终热爱，甘愿付出。

我们终于能够看见的，是一个个鲜活的人在冰场上疾驰。

——而并非符号。

也正因如此。

冰面之上。

才终于更有输赢之外的澎湃。

03

何以超越

《超越》的制作历时一年半。

在剧本完稿前，制作团队先后采访了一百多人，每一集都有来自真实运动员们的采访。

有奖牌的，没有奖牌的；有名气的，没有名气的。

一视同仁。

它关注的，本就是“无冕者”们的故事。

剧中那一个个人设与情节，都不难在现实中找到原版。

有关天赋。

那些年的“铁三角”。

全剧的痛点——受伤。

“同款”陈敬业、郑凯新、吴庆红。

从选手到教练的衣钵传承。

深入的洞察，最终体现在剧中充满血肉的“人味”。

严苛训练的日程之外，他们也曾不负青春，为那些细碎的朦胧怦然。

虽然说时迟那时快。

“老传统”——棒打鸳鸯，该来还得来。

爱好？

那当然得有。

郑凯新床头的《英雄本色2》；

江宏灯光下的《死亡游戏》剧照、《猛龙过江》《布衣神相》的海报。

一溜水儿，那个年代热血青年的心头好。

以及。

陈敬业举头三尺便能见的自我激励。

“早日进入国家队”、“辉煌只能靠自己加油”。

哈哈哈，这熟悉的学霸味。

《超越》通过讲好郑凯新、陈敬业、陈冕、江宏和吴庆红等人的故事，将千千万万运动员们的输赢、梦想、进退、爱恨浓缩于一个个镜头之中。

远方的，是那些已经退役的无名英雄。

眼前的，是这些非常突然，家门口的抱憾。

△ 短道速滑运动员韩天宇因伤无缘北京冬奥

它试图找出竞技体育真实的“最大公约数”。

结果就藏在剧名里——

《超越》，超越在哪儿？

看看江宏的鲜血、陈敬业的不甘、郑凯新的无奈、陈冕的眼泪，好像不是落寞，就是失败。

但在Sir看。

正视竞技体育的一切可能，包括它的残酷，才是尊重与进步。

超越，不仅是一种肉眼可见的争锋。

还更是那些无形之中缓慢却又坚定的突破与求索。

所以我们能看到老一辈关于体育“编制、工资与入学资格”这样的衡量逐渐被新一辈内心真正的热爱所取代。

所以我们能看到像郑凯新、陈敬业这样放弃个人荣耀，转头为国家哺育下一代运动员的老健将们只多不少。

所以我们能看到从北方一枝独秀到“北冰南展”逐渐推进后全国上下短道速滑事业的发展与蓬勃。

超越。

本不是一个瞬间，而是一种状态。

真正的体育精神是敢于输，是与自我旷日持久的对话、磨合并最终在平衡点上实现超越。

本文图片来自网络

编辑助理：穿Prada的南瓜

还不过瘾？试试它们