喜剧之王退圈，这次没开玩笑
还记得前些天的奥斯卡惊天大逼兜吗？
余威未了。
平行时空，威尔·史密斯还在一遍遍招呼着克里斯·洛克。
灵魂出窍千万次。
△ 群殴现场
不过二人倒也没上心，一个after party攥着小金人，嗨唱嘻哈金曲，一个表示不在乎，个人脱口秀一票难求。
学院也只是象征性地：你以后别来了，但奖可以照领。
有着不如自罚三杯的“大度”。
本来，对沉闷乏味的好莱坞和美娱来说，这是个太大的surprise，开玩笑就完事了。
但有人非要不合群，对此严肃发声，他就是好久不见的金·凯瑞。
起立鼓掌的让我作呕。
好莱坞是一个没骨气的地方。
我们不再是很酷的集体。
如果是我挨打，会以2亿美元起诉威尔。
没有偏见，但那是一个自私的时刻。
公认的喜剧大师，在事不关己的娱乐事件前，本应如期待般幽默，逗大家一笑。
但他选择不。
有人可能问了，金·凯瑞？怎么感觉他不出来了？对他的印象，还停留在《楚门的世界》?
Sir细翻他的作品表，发现千禧年后，数量就开始放缓，2011年《波普先生的企鹅》后，更鲜少担任主角。
不敢相信的是，记忆里搞怪闹腾的他，今年居然已经60岁！
最近宣传新片《刺猬索尼克2》，谈笑间，他甚至无预警地说出：
“我要退休了。”
语气轻松，甚至有些不经意，好像已没有太多不舍。
理由是：我受够了，也演够了，我享受现在的平静。
这条消息，国内没有激起太大水花，只看见的朋友一片怀旧不舍。
可当有声音质疑，金·凯瑞早已过气时，大家立马战斗起来了：
先是尼古拉斯·凯奇十年还债，再是布鲁斯·威利斯的失语症，如今金·凯瑞又淡然退休。
记忆中的面孔，有的归来，有的离去。
在我们的错愕中，他们“突然”老了。
好莱坞最性感、最有趣的黄金年代，好像已没有多少人在撑着了。
△ 1998年金球奖影帝，意气风发
虽然他们不再一线，不再一呼百应，也可能跟不上时代。
要说他们的电影过气，不好意思，那就要动刀动枪了。
不是因为他们代表了我们一去不回的少年时代。
而是经典的气，永远都在。
童年偶像打算告别，我们要保护他的体面。
01
百变橡皮人
要论金·凯瑞最经典的喜剧形象，你第一个想到的会是什么？
Sir绝对会把票投给《变相怪杰》的“绿脸男”。
黑漆漆的面具，旋风陀螺式变身，油绿笑脸，怪腔怪调......
怎么看怎么不像好人，着实留下了童年阴影。
但如今回看，这很可能是你的第一部超英电影？
戴上神秘面具，怂逼小职员，变身超能力怪侠。
这不切实际的设定，给金式表演法则的三大法宝，提供了驰骋空间：
强悍的表情控制，自如到变态的肢体语言，和复刻级的模仿能力。
先说表情控制。
在当时电脑捕捉技术的辅佐下，他上蹿下跳，甚至进入2.5次元的舞台。
比如，看到美女：
比如，害怕怕：
但，你以为“绿脸男”还有续集《圣诞怪杰》里的“绿毛男”，也是特效来的吗？
说来就来，给后期省工省钱，义不容辞！
再说变态的肢体语言。
相比卓别林的流浪汉，四处流浪，戏弄人群；
基顿的冷面小子，用瘦弱身体，穿梭惊险刺激；
憨豆先生的一根筋，傻傻怪怪，总是弄拙成巧；
金·凯瑞喜剧形象，就是——
疯狂的百变“橡皮人”。
为了进入角色，变成另一个人。
他可以伸缩变形，自由控制身体和脸。
他抹去了自己，去发现日常生活习焉不察的好笑部分。
最后才是模仿。
模仿并不稀奇，很多人有这种才能。
但从他青涩的电视时期，就碾压99％的众人。
来，上小金！
单看是不是有点尴尬？
先猜猜模仿的是谁？
答案揭晓：
杰克·尼科尔森版的小丑，浓重妆容，让他咧嘴的笑成了标识。
“东木”老爷子的《镖客三部曲》，在西部荒野，被热浪刺激着“皱眉挤眼”。
细节里面有魔鬼，少有模仿者，一下就能抓到，并以最极致、最具想象力的方式呈现。
可以说金·凯瑞的表演，包含最细致的观察，和最强的想象。
对九十年代的中国观众，金·凯瑞无疑是一颗喜剧炸弹。
当年看春晚，让人笑的叫语言类节目，人们习惯欣赏语言的机锋。
这般放肆、不讲道理的表情和肢体出现，是十足震撼的。
这里不止有我们惊讶于一个人可以做到如此极致的程度。
也包含着那个年代特有的，对于打破常规的反叛想象。
所以说，金·凯瑞的电影虽然非常简单——
《大话王》里有嘴能使鬼推磨的律师，儿子许愿，让他不能说谎，也随之领悟了爱。
《冒牌天神》里的废柴小伙，被上帝选中代班，拥有超能力后，也明白了人生要靠自己奋斗。
但即便如此，在他的演绎下，也能足够怪奇，足够疯狂，足够喜剧。
《圆桌派》上王晶曾说，好的喜剧演员，获得了一块金字招牌，观众只认你。
那金·凯瑞无疑是几代人公认的“胳肢窝”和“脚底板”。
02
其实我是一个演员
接连出演成功的喜剧片后，金·凯瑞成了拿好莱坞顶薪的一线演员。
他收获爱戴他的观众，也收获了没有演技、只会搞笑的评论。
虽不想被标签牢牢钉死，但喜剧演员的转型，却格外艰难。
观众对你的演技，毫不期待，仿佛你不是一个演员，只是一个funny guy。
1997年，终于机会出现。
彼得·威尔在为新戏《楚门的世界》，寻找男主角。
这是个看似幽默，内里荒诞讽刺，再品有点恐怖的人性故事。
彼时是一线演员的金，主动送货上门。
原因无他，导演用《死亡诗社》，让曾是喜剧专业户的罗宾·威廉姆斯（《大力水手》《早安越南》《莫斯哥先生》）完成转型。
所有人都表示怀疑。
这个总是泡在屎屁尿喜剧里的阿呆，能堪此大任吗？
结果，世界影坛那年留下了一部可以传世的电影。
电影的高潮，楚门出逃。小船在暴风雨中飘摇。一直怕水的楚门，对掌握他半生命运的“天”高叫：
就这样吗？你想阻挡我，只有杀了我才行！
以往他的角色，也有内心戏，但多一瞬间，是笑闹主菜后的调味品。
在《楚门的世界》，他第一次呈现出了角色的复杂性，内心世界的力量感。
而经典的“如果不再见你，祝你早安午安晚安”后，楚门坚定离去。
就像桃源镇上的居民，为楚门的命运一同紧张激动，喜悦忧伤。
所有观众也重新认识了一个叫金·凯瑞的演员。
他也终于收获了奖项上的肯定，金球奖最佳男演员，还差一步就是奥斯卡影帝。
但是——
学院派在面对喜剧演员方面体现出了不可理喻的固执。
之后的《月亮上的男人》，一部传记片，他饰演上一代喜剧前辈安迪·考夫曼，也是金·凯瑞的偶像。
安迪短短35年的人生，从没品尝过成功——
他的超前不被理解，死后才被推崇。
身处肤浅的情景喜剧，艺术才华被人轻视，让他陷入疯狂孤独，不断戏弄激怒观众。
这个一生都在搞笑的男人，最后身患绝症。
但可笑的是，连病情都没人相信，死亡都成了一个笑话。
这是一部喜剧人的忧伤独白，世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
金在自己的偶像身上，投射了太多感同身受，几乎到了人戏合一的地步。
如你所知，学院依然没有给予他足够重视，就像主流，不愿承认安迪。
此后，金·凯瑞发起了对奥斯卡的倔强冲击，就像堂吉诃德对战风车巨人。
连着参演了《电影人生》《暖暖内含光》等情感基调差别很大的电影。
用电影治愈悲伤小镇，为真相勇敢直言的编剧；在逐渐失去的记忆中，带着爱人逃亡的忧郁丧男。
甚至还拍了一部惊悚电影《灵数23》，角色气质如同《闪灵》里的杰克，把观众吓了一跳。
修炼数年的搞笑手段都已不见，这就是一个纯粹的演员。
尽管那张脸，也许会偶尔让你出戏，但强大的演技，却紧紧拽住你。
没有痴傻的笨蛋，不再喧腾的疯癫，从百变的橡皮人，到沉静下来的金·凯瑞，他终于有了自己的“表情”。
《喜剧之王》里，尹天仇不断重复：“其实我是一个演员。”
也是周星驰，借角色在表白内心。
其实金·凯瑞何尝不是如此，二人的经历，好像世界上的另一个我。
同年出生，同在电视节目里籍籍无名过。
1983年周星驰从无线班毕业，第一份工作是在翡翠台的儿童节目《穿梭机430》中担任主持人。
1990到1993年，金·凯瑞在一档名叫《活色生香》的节目驻场，就是上面提到的青涩时期。
也同因个人特色浓烈的喜剧电影大放异彩。
1992年，香港电影票房榜前五名，都写着一个人的名字，当年被誉为“周星驰年”。
1994年，金·凯瑞一连出演三部电影，《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆与阿瓜》，在电影史的辉煌篇章里，留下了喜剧的一笔。
却同样早早退居幕后，同样收获争议和轻看。
喜剧之王的标签之下，是孤独的底色。
到今天为止，金·凯瑞依然没有一座自己的小金人。
奖项的傲慢与偏见，常与巨人擦肩而过，各个领域都不罕见。
但时间早已为他证明：
其实，我是一个演员。
03
孤独患者
我们什么时候觉得一个人好久不见呢？
一是他的面貌发生了大变化。
二是提起他，就像提起过去一段往事。
这两点，金·凯瑞都具备了。
2004年开始，他便越来越少出现在大众视野中。
原因是：他患上了抑郁症。
2015年则是一个节点。
前女友用药过量身亡，其家人指责是金的精神控制所致。
虽然金·凯瑞回复道：“我不会忍受利用我，或我深爱的女人，来做出这种丧心病狂的指控。”
但之后他便消失了。
一个再有名的演员彻底消失不见，在好莱坞的更新迭代前，也难保不被遗忘。
后来，他的再次露面，是在鸡毛秀上。
留了大胡子的金·凯瑞，几乎让人认不出。
他缓缓走出来，高大的身材，不那么灵动，像一下老了好几十岁，他的出场让观众惊讶，报以喝彩长达一分钟。
可他只沉默着微笑，眼神依旧炙热，张嘴依旧有梗。
“我就是想看看，我要是一直站在这里，他们鼓掌累了会发生什么。”
（喜剧演员坚决不煽情！）
真人秀曾是他的宝地，年轻的他在节目中疯狂逗乐，如今的他只是淡然一笑。
我们曾尝试去理解，金·凯瑞的身上，到底发生了什么？
最终的答案令人沮丧。
也许就是那个很多喜剧演员都逃不出的魔咒：喜剧的核心是悲剧。
他们将春天付给了观众，将冬天留给了自己。
前几年一部《我需要色彩》的纪录片，袒露了金·凯瑞的内心世界。
这部只有6分钟的纪录片里，金·凯瑞一边专注地作画，一边叙述起了他的童年。
他说他小时候，有一半时间，在客厅为大人表演。
而另一半就在卧室里，写诗画画。
对别人来说，“回房间去”是一种惩罚。
但对他来说，房间就是他的天堂。
“我喜欢这种孤立感。”
金·凯瑞的成长颇为不易。
母亲常年生病，父亲是一个有艺术爱好的小职员。
他说：“父亲本可以成为伟大的喜剧演员，但他不相信自己可以，做了保守的决定，拿下会计这个铁饭碗，结果饭碗也没保住。”
于是他决定掌握自己的人生。
十七岁就出来表演，在全是成年人的场合，听骂声或叫好。
十多年在圈子里摸爬滚打，他生生自己砍杀出了一条路。但成名后的迷失，评论的错付，个人感情的伤痛，一个也没放过他。
所以我们有时会想，当银幕上的金·凯瑞以夸张的肢体让我们哈哈大笑时，表演外衣下的他，究竟是怎么想的？
纪录片里，他常说起一个词：爱。
当你的心在爱中，你可以自由飘荡。
当你失去了爱，你必须要重回那样的氛围。
是的，享受孤独，又热爱生命。
在身患抑郁症的年月里，他躲起来饱尝痛苦，是画画拯救了他。
那个寒冷的纽约冬夜，看着灰蒙蒙的窗外，他突然闪过一个念想：我需要色彩。
对他来说，色彩的碰撞，就是一次感情的释放。
于是他的画几乎是一种泼洒的状态。
狰狞的笑、燃烧的人头、直视的脸……
大开大合，对撞浓烈。
他在袒露自我，他希望被接受。
就像那句歌词，“外向的孤独患者，需要认可。”
聊起金·凯瑞的喜剧，确实像聊起上个时代的往事了。
在变化的审美里，他确实已不是主流。
但这是因为，没有人能够复刻那种风格了。
甚至包括他自己。
主流只是一阵阵风，而他的经典，已经像石头满满堆积在喜剧电影历史的山上，永远成为它的一部分。
他依然功力深厚，但在岁月过后，他更在意用喜剧说话：
这时代，敢说真心话已足让人赞赏，不论说得是不是完美全面，至少没有违心屈从。
在采访时，主持人追问退休是认真还是开玩笑的？
金凯瑞点头，但也不斩钉截铁：
“如果天使又给我带来了金墨水写就的剧本，我可能会继续。”
从观众角度，Sir当然盼着金·凯瑞食言，如宫崎骏老爷子一样，继续为大家贡献精彩。
但真退休，也没关系。
于金·凯瑞，他的快乐，比他能带给大家的快乐更重要。
你已经逗笑了千万人，你已经抗争了半辈子。
那么接下来，就请好好善待自己吧。
修建一所自己的乐园，里面是没有顾虑的爱。
金·凯瑞。
祝你早安，午安，晚安。
本文图片来自网络
编辑助理：冰冻白开水