查看原文
其他

顶流说没就没,豆瓣9.3仍意难平

毒Sir Sir电影 2022-06-07


最近总会看到一个词:苦撑



云南的边关小城,医疗资源吃紧,苦撑了两年多。


上海的诸多小区,解封遥遥无期,还得苦撑下去。


不知道从什么时候开始,苦撑成了一种常态,我们过着我们不愿意过的日子,等待着别人的救赎。


这让Sir想起,疫情已经开始两年多了,我们有接近一半的时间都被困在自己的房子里。


感到胸闷,感到无法呼吸,焦虑,总是源源不断地侵袭而来。


自在地活着”这句话,离我们已逐渐远去。



也是凑巧,Sir适时地看到了一部纪录片。


先看看豆瓣短评:


“好久没有在影院哭过了。”


“这部片子太美了。”


“语言竟如此苍白。”


“一部突然被震撼的电影。”


......


什么样的电影能让几千人给它打出9.3的高分?


Sir先是疑惑,后是释怀。


可能,这是疫情期间,最适合治愈焦虑,让你振作起来的作品。


更可能,这是在孤困之中,可以让人重新审视人生,看待未来的佳片。



登山家

The Alpinist



《登山家》是一部纪录片。


这些年关于登山的纪录片很多,比如2015年的《攀登梅鲁峰》、2017年的《黎明墙》、2018年的《徒手攀岩》,都大受欢迎。


其中《攀登梅鲁峰》的导演再接再厉拍了《泰国洞穴救援》和《徒手攀岩》,后者甚至拿了当年的奥斯卡最佳纪录片。



而《黎明墙》的导演,则拍了本片,《登山家》。


那么,这么多登山的纪录片,为什么Sir要专挑这一部来说?


不是因为它够新,而是够特别。


对Sir来说,这部电影就像打开了一个魔盒,让我们发现,这个世界,居然还存在着这样一个不可思议的超级牛人。


他足够自由、足够传奇,甚至,他仅仅二十来岁。


而奇异的是,这样的牛人,在此之前,我们竟然一无所知。



01

起身独立向荒原


男主角马克正在攀爬一座冰山。


加拿大的落基山脉,天寒地冻,冰瀑布刚刚结成。



我们之前见识过不少登山的场景,最常见的,比如用绳索固定在岩石上,可以适当地保护自己的安全。


最危险的,则是徒手攀岩,轻装上阵,一个失误便丧命。


而相较历经千年形成的岩石,徒手攀爬冰山,则更危险。


只需太阳稍一露面,冰水中就会多一具尸体。


半空中,马克伸手去抓住一个石块。


忽然间,石块掉落,顺着峭壁直坠下去。



Sir心头一惊,然而马克却没有丝毫的惊慌,他顺着岩石横移过来,终于找到了向上的途径。


心理素质之高,简直惊人。


这是《登山家》中一个最普通不过的场景,但也是我们认识马克最直观的场景。


是的,这是一个几乎可以称之为天才型的登山家。



故事的开头,当导演彼得·莫蒂默带着崇拜和好奇找到马克时,马克也不过才是个23岁的愣头小青年。


羞涩,而且社恐。


他不适应拍摄时的打光,不适应自我介绍,更不适应被关注。


他觉得,登山就是自己一个人的事,如果有人跟着拍摄,那就不纯粹了。



甚至我们可以更进一步说,他就是个脱离现代社会的“野人”。


其他同好有家有业,收拾干净回去就是个城里人。


可马克的全部都在山脚下。


除了登山设备,他没有财产,住在楼梯井,也不在乎吃穿,生活被压缩到最简。


△ 哈哈,马克真的是个邋遢鬼


甚至完全离得开手机,也不上网冲浪。


为什么不用手机?


“以前是有手机的,有一次把它装在烟熏鲑鱼的袋子里,然后被野狐偷走了......”


这种“野人”式的生活也让整个摄制组大为头疼。


马克说自己有三大原则:


一、不带通讯工具,尽管在关键时能救命。

二、不做路线预演,无准备面对任何情况。

三、不与他人同行,独自完成登山全过程。


所以,拍摄的过程,小马经常玩消失。


导演组能在全世界登山爱好者的推特里看到他,就是没法捕捉他这个大活人。



一会在苏格兰,一会和人家在巴芬岛玩雪橇,像集邮一样,他在全世界的险峰,打卡独自攀登。


而后,最劲爆的消息传来,小马一个人爬上了罗伯森山的帝王壁。


这山听名字,就知道地位在哪了。


它是落基山脉的最高峰,有3953米之高,那里住着冰川、裂缝、雪崩三座大神,是神话中的目的地。



导演组炸了,逼问他,你咋不跟我们说呢?


电话那头:你们来了,不就不是独攀了?


真是个“怪人”,但却怪得可爱。


但或许就是这样的怪人,才能够创造奇迹。


马克声名鹊起的第一站,是当地难度最大的“大墙线路”,只有一个粉袋,徒手攀登近乎垂直的1000米山体。



这种危险级别,是不讲求速度的。


可刚出道的小马却是个“狠人”,一下就破了导演上部纪录片《徒手攀岩》的主角亚历克斯的记录。


(亚历克斯一下来了斗志,又大幅度创下新纪录


而后,他陆续徒手攀爬了斯坦利陡壁、阿尔卑斯山峭壁、托瑞·艾格峰、帝王壁……这些公认最难攀爬的山峰。



然而最有意思的是,这些让圈子沸腾的新闻,这些超越历史的成果,小马根本不在乎有没有人知道。


他只在乎自己的体验,自己面对这座山,和它同呼吸时的感觉。


对他的不放心上,导演彼得也惊了,早早抛出了那个终极问题:


“你为什么爬山?”


著名登山家乔治·马洛里,曾在1923年,对此留下名言:因为山就在那


马克的答案很简单:


当我徒手攀岩时

我真的不想觉得我在强迫自己

我不喜欢感觉自己在做一些紧张和可怕的事情

我更多的只是为了休闲乐趣去冒险

并且,四处游荡



简言之,Just for fun!


他是个不怕死的傻子吗?他不想出名被人崇拜吗?他真的没有舍不得的人和事吗?


一连串的问题袭来,给Sir一整个震撼住了。


当然不是,攀岩运动,可不只是蛮干,需要极高的智慧、感受、精神力量。


马克是个绝顶聪明的人。


可也许,他只是想要起身,独立面向荒原



02

野人也有爱


在海拔数千米的雪山,夜风肆虐,只有一点灯光,像星一样闪烁。


在这里,说“想要飞回你身边”,应该是登山人最极致的浪漫了。


马克就这么干了。


他在暴雪包裹的帐篷里录了个视频,表达对女友的想念。


他要去攀爬从未有人成功过的艾格峰。


在马克的故事里,女友和妈妈这两位女性往往被人津津乐道。


马克之所以成为马克,与她们密不可分。


小时候,马克被诊出“儿童多动症”,这导致他不能长时间安坐,也很难适应常规的教育环境。


于是,妈妈把他接回了家,自己教育。


除了该有的文化课,二人把更多时间,投入大自然。


妈妈的教育理念是:


如果你小时候从来没有自由地

去冒点小险

你绝不会真正了解自己是谁



年幼的马克,爱上了各类探险故事,妈妈鼓励他的兴趣,就给他看了更多的书。


就是其中一个故事,震撼了他:


“在积满雪的山峰,几个人用冰镐攀爬,我说不清楚,那真的......很勇敢。”


“我深受那些登山者的鼓舞,决定成为登山者。”


马克也不是生下来,就比别人更会爬山,为了练习,他也吃苦,但这都不重要。


重要的是,这热念一直没熄。


当他长大后,也是妈妈鼓励他:如果你想成为一名登山者,那还等什么呢?



这是什么神仙故事啊。


Sir小时候看了《舒克和贝塔》,也疯狂痴迷过长大后开飞机,可早早近视,现在盯着电脑写马克的故事。


而女友呢?


一个最直接的事实是,从最早在斯阔米什,女友布雷特就陪伴在马克身边。



她不在意这个“野人”有多笨拙,不在意生活简陋,因为他们都爱登山,她爱的就是他这个人。


他们一起吃泡面,野外住帐篷,也一起去世界的角落冒险,去不可企及的高度看风景。


甚至更年轻时,小马也曾沉沦,险些成为瘾君子。


小布把他拖出了毒潭,给了他一束光,告诉他登山才是真实的体验。



可以看出来,虽然集齐了野人、狠人、怪人的三大特质,马克却是个在爱中长大的年轻人。


但最爱马克的两人,也面对最深的矛盾:


不愿阻止他的自由,却比他更忧心这自由的危险。


那么,马克面对危险的态度到底是什么呢?


艾格峰脚下的查尔腾镇,马克和当地人成了朋友。


这段时间,他生活在这里,一起烤肉,玩吉他,参加家庭聚会,这也是经历很重要的一环。



面对那座令人畏惧的高山,他看上去和往日没有太多不同,只是做着准备,观察天气。


出发的当天,摄影师问,你会吃点什么?


这个年轻人,终于给了我们一点期待的“真实”反应:


“我不想搞得太凄凉或宿命论,但每一次都可能是最后一次,所以你要感激你喜欢的东西。”


然后吃了个巧克力蛋糕!


果然——


艾格峰远比想象中冷血恐怖。


大量的积雪,提高了雪崩发生的概率。


怪异嶙峋的山体,也让进度比预期慢了不少。



小马在平缓处,搭帐篷撑过了一夜。


于是,夜雪山遥寄爱意的感人名场面出现了:


镜头逐渐拉远,这个高度,鸟兽已经绝迹,马克是如此广阔的一方世界里,唯一的生命。


他的生命和爱,也像灯光一样,虽然微弱,却顽强地跳跃着。



这夜,暴风雪突然袭来,凌乱的雪泼洒着,突然镜头一黑。


但万幸,第二天的阳光出现时,马克还活着。


他不得不原路下山,虽然还有四个坡段就能登顶。


所有人如释重负,虽然失败,但还活着,这已经是奇迹。


Sir也觉得,可以了吧!是我我真回家了!


但马克只是说:没想到这次有点累。


于是第二日,他更加轻装简行,也终于,如愿登顶。



是的,每次惊险之后都会是加倍的珍惜。


在马克的话语中你也会经常听到“感激”和“珍惜”这样的词语。


尽管,他所做的是一项极其危险的事情,尽管,他随时可能粉身碎骨。


所以回到上一个问题:为什么?


为什么明知可能没有明天还会毅然爬山?


Sir觉得,很大的原因,就是自由



只有在攀登的过程中,他才能感受到自己活着,而只有在母亲和女友的鼓励下,他才会认识到什么才是自由。


因为自由,才是活着。


因为自由,才懂珍惜。



03

垂直活着,水平留恋着


一个最不忍直视的数字是,这些登山者,有一大半,都会死于登山的过程中。


在纪录片中,有好几位叔叔伯伯辈的,还有几个爷爷辈的出镜,他们就是当年的“马克”。


可还有很多马克,也曾是征服群山的传奇,最后却消失在世界上某个不知名的谷底。



而最让人扼腕的是。


在纪录片拍摄行将结束的时候,马克完成了一次普通的攀登,却在回程路上,消失了踪迹。


这次没有奇迹,他和他的伙伴消失在白雪茫茫里,再也没有归来。


传奇终结,只有25岁。


在葬礼上,全世界登山爱好者,来到他的家乡斯阔米什纪念。


母亲登台,她强抑伤痛,努力笑着说:


“我们都知道,养育孩子是件辛苦的事,但我感激,至少上天恩典,让我理解我的孩子。”


而不是阻挡他对群山的热爱。



这句话,多少父母都说不出来。


马克也曾上过学,如你所猜的那样,他不会是个好学生。


而母亲对他采取的措施,不是说要他去努力适应这个社会,符合这个社会的规则要求。


而是尽可能地,让他找到适合自己的方向。


马克热爱自然,于是便让他亲近自然,结果是,只有在自然中,只有高处的那个目标,才能让他全然专注。


没有更复杂难解的麻烦,只有山在和他一起呼吸。


现代教育一定伴随倾轧,伴随对他人存在的感知。


可马克的身上干干净净,就像没有教育的痕迹。



这也能回答开始的问题:他不怕死,不在乎出名,不会为了留恋生命而倾轧它。


回看我们自己,其实很多时候,更像是平面生活的奴隶。


那些自以为的升迁、勇争上游……大多只是虚无的追求。


而妈妈的教育,很自然地指引马克,要了解自己


了解自己是谁?


这是个重要的问题吗?


不知道,在长大的过程中,我们更多被教育,要努力像某个别人。


Sir突然想起,在《乐队的夏天》,海龟乐队的主唱李红旗,说过这么一段话:


我希望大家愿意承受,身体上面的痛苦

愿意承受工作上的不幸

但一定要保守自己最纯真的那颗心

灵魂的自由是第一自由



这与《登山家》几乎异曲同工。


和“与其苟延残喘,不如从容燃烧”的科特·柯本一样,马克所追求的,也是灵魂的纯粹与自由。


所以即便有时候我们身不由己——


明明核酸一次又一次地阴性,却不得不困在屋内,触摸不到洒下的阳光。


即便有时候我们委屈求全——


明明心里的世界无比宽广,却不得不困在格子间,劳劳碌碌并暗无天日。


我们也不能遗忘:


曾经,我们也拥有过纯粹的心。


也曾对灵魂的自由无比渴望。



这恐怕就是马克们带给我们最大的力量。


也是我们,可以热爱生活,并努力活下去的理由,与信仰!


本文图片来自网络


编辑助理:冰冻白开水


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存