国产9.5突然消失，这不该是「王宝强」的结局
你看过豆瓣至今仍保持9.5高分的《谭谈交通》吗？
……
没关系，你或许会熟悉下面这张动图。
唱支山歌给党听，我把党来比母亲
11年前，面对交警谭乔的帮助，图中的男人兴致勃勃地唱起了歌。
如今场景重现。
他翘着二郎腿，炫耀着自己的“人脉”。
并非物是人非那么简单。
签MCN，开直播，拿着矿泉水瓶当话筒翻唱《孤勇者》，还有“百万调音师”帮他剪视频。
当然，这礼物背后的代价，是另一个百万。
以及另一段被“折叠”的人生。
01
你好，气球哥
2011年6月20日，交警谭乔像往常一直穿梭在大街上，提醒人们遵守交通规则，注意行车安全，然后便看到行驶在快车道上的气球哥。
他左手单把骑车，奔走在生存的道路上。
右手，紧紧拽着十多个气球。
美羊羊、灰太狼、维尼熊、HelloKitty等热门IP都有，一路威风凛凛地行过，应该会引来不少孩童的羡慕。
只是，他会不时紧张地望向后方穿着警服的谭乔。
停车。
没等谭乔开口，他便开始问好。
Sir当初也以为这是一段大型废话文学表演，如今细品，句句藏着心酸。
开口先说“车”——
“谭警官，你怎么换车了，你怎么不开奔驰宝马了？怎么不开切诺基了？”
谭乔有点懵。
气球哥腼腆一笑，挠挠头，“我记错了”。
接着，聊到“爱”——
气球哥转头就拿起一个“灰太狼”，满脸羞涩递过来。
谭乔再懵，说……自己有老婆。
气球哥也懵，用rapper般的标志性动作解释：
“我是表达对人民警察的爱”。
谭乔于是开始了一番遵章守纪的教育，提醒他多为家人着想，为老婆孩子着想。
气球哥虽抖动着身体，但也不愤怒，平静地诉说：
我老婆，在别的男人家里
他离婚了。
彼时农民工离婚率不断攀升，大量男性外出务工，分居后钱没赚多少，感情维系越来越难。
气球哥也是如此。
所以即便手舞足蹈地唱起那年的流行歌，“爱情不是你想卖，想买就能卖”，但依旧坚信，老婆跟他离婚的唯一原因，就是他太穷了。
现在你懂得他“胡言乱语”的背后全是遗憾：
金钱、豪车、爱情，他一个都抓不住，只能牢牢攥紧手中气球。
气球哥后来做过不少工作，卖烟酒、拉三轮……
但因为自己卖的是歪烟歪酒（部分），拉的是歪三轮，工商要抓，警察要逮，很快做不下去。
为什么卖气球？
“气球不可能是歪气球，而是环保塑料，目的是为了下一代健康成长。”
他表示，我们是有良心的。
说罢，他又要唱歌，“唱支山歌给党听，我把党来比母亲”，他说党的生日（建党90周年）快要到了，自己的生意最近很好。
对了，有个小插曲。
谭乔想开导气球哥时，举例锋芝恋，说有钱人的婚姻也未必百分百幸福，生活要靠两口子努力经营。
气球哥半天没听清，呆呆地说，他不知道什么“疯子”。
直到——张柏芝的名字出现：
张柏芝知道
陈老师 陈冠希拍的
△ 唔……
友好交流告一段落。
临走，他送给谭乔一个常开的笑口、一个灰太狼气球和一首《两只蝴蝶》。
可气球哥的故事才刚刚开始。
没过多久，谭乔在路边教导一个违规机车少年时，气球哥突然冒出来。
跟上次相比，气球哥没什么大变化，仍抓着大串气球，车筐放着揉成团的破旧麻包。
只是这次，他行走在慢车道，而且步行推着车。
看来，是把谭乔的话放在了心上。
气球哥说上《谭谈交通》以后，自己会被市民们认出来，生意也好了很多。
他还说对面这位做美发的机车少年以后生意也会好，边说边唱歌。
这时路边逐渐围了许多人，你一言我一语地谈论着，说气球哥嘛大家都认识。
末了，谭乔、气球哥还跟热情市民们合了张影。
仿佛一个happy ending。
是的，“仿佛”。
之后气球哥在互联网销声匿迹。
有人说他成了网络红人，开了真的宝马；有人说他得了抑郁症；还有人说他疯了；甚至有人说气球哥已经去世了……
这就是气球哥11年前留给大家的印象。
爱笑，脸上时常挂着笑容，笑着说自己的婚姻亮了红灯、谢霆锋张柏芝的婚姻亮了红灯，也笑着给党唱歌。
爱动，说话时、走路时、唱歌时身体都会不由自主地律动，一根根筋骨也分明，仿佛身体也忍不住唱歌。
02
再见，气球哥
如果故事只停留在这里，我们当然可以说这是网络初兴的时代留给我们最初的网红记忆。
像芙蓉姐姐，犀利哥，庞麦郎……在时代浪潮中，他们或许试图挣扎，或者从此隐匿，如流星般消失不见。
但。
今年三月，在热心网友的帮助下，谭乔又找到了气球哥。
他没“死”，没得抑郁症。
说话时身体仍然止不住地律动，身形依然——
瘦。
工作丢了，因为气球早已经不流行。
“宝马”也没了，只有一辆租来的“宝马”（共享单车）。
郊区租房子，月租金200元，还差几十元没有缴，谭乔帮他付了。
说是“房子”，其实只是一间卧室。
公用客厅的窗户似乎不能拉下，里面放着一些桌椅板凳、锅碗瓢勺，天气不好时应该会有很猛的风刮进来。
门左边是梯子，上方则有几块电表、闸刀，旁边有许多老旧到布满灰尘的电线。
只有这么简单。
气球哥今年52岁，学历不高，曾经的学校没有大门，所以读到初中就跑出来不念了。
18岁结婚时需要流行的“三转一响”，即手表、缝纫机、自行车和收音机，离婚后一直没有再婚，所以也不再有什么物质需求。
他也跟谭乔谈起现在年轻人结婚需要什么，比如不说奔驰宝马，但也要有一辆四个轮子的长安，一套一百平米的房子？
他又不确定地问谭乔：“DVD、VCD都过时了啊？”
气球哥仍然爱笑，会笑着跟谭乔谈起过去那些拉歪三轮的事，说自己如今是“改邪归正”。
只是偶尔会苦恼地挠挠头——
“不好赚钱了，不好找票子了”。
网红其实并没有带来持久的热度，气球卖不动后，他靠打零工过活，搬水泥等“乱七八糟的活路”，一个月一两千，好点的时候能挣到两三千。
最近个把月应该不是“好点”的时候。
他经常早上两个馒头，晚上一碗方便面，中午为了节约就不吃了。
谭乔拉起气球哥说要请他吃饭，而且不是方便面。
听到后，他脸上又展露了标志性的笑容。
2020年，国家统计局的数据显示，中国有6亿人月收入低于1000元，一石激起千层浪。
有人不信，毕竟人均985，年入上百万的网络时代，1000元，在这个消费主义时代里能干点啥？
气球哥，大概就是那个人们不愿意去相信的人。
他帮超市送水，几箱下来，赚得20元，这还是在“照顾”他的前提下——超市老板娘说他有时候“吃饭都成问题”，能帮一把是一把。
镜头切到近景，明显看到他头上的白发——这样年纪的劳动力，也没什么竞争空间了。
在我们看不到的空间里，“气球哥”还有很多很多。
Sir想起前些年有一部很火的科幻小说，《北京折叠》，说的就是阶层之间的互相隔离，我们生存在各自的空间里，逐渐忘了，还有其他人的存在。
如今何尝不是？
气球哥跟谭乔边走边聊，Sir留意到墙上印有“拆迁”两字。
或许过不了多久，这里将会建起高楼大厦，房租从200，涨到500，2000……
快到路口时，气球哥停在原地与谭乔告别。
与他击掌，为他唱歌——
“我送你离开，千里之外”。
谭乔走远后，气球哥叫住了他，仍保留着11年前的称呼：
哎，谭警官
我那年送给你的灰太狼气球过时啦？
谭乔说灰太狼可能是过时了。
但是气球哥至少陪伴过两代人的成长，他永远不会过时。
谭乔走远后，气球哥仍停在原地，保持着再见的手势。
03
气球飞走了
我们都以为两人可能永不会再见。
但如果风继续吹，气球又怎能停下？
这则谭乔与气球哥11年后再相见的视频，光是在B站都已有超600W播放量，气球哥再次火了。
在这个时代，流量，就是一切。
意料之中的，有许多亲戚找上来，有“表弟”，也有“侄儿”。
他们帮气球哥开直播、发动态、录制视频，所得收入气球哥分三成。
于是，气球哥聊起了“音乐”“梦想”和“精神世界”，认为“钱不过碎纸几张”，所以“我们不会开直播打赏”。
但“亲戚们”内部也有分歧，比如“表弟”说“侄儿”是假的。
谭乔怕气球哥被骗，找上门来。
谭乔调侃说，自己对他的帮助微不足道。
气球哥听了没有回应，双手放在右腿前冲着镜头笑了笑。
谭乔问起MCN公司的事情时，气球哥便没有了笑容，摆摆手说“不晓得”。
谭乔怕他把家里唯一值钱的电视机都赔了，说人一定要诚实，气球哥仍然说不知道，认为“家丑不可外扬”。
仿佛已经在“家人”帮助下，熟练一套“公关术语”。
“侄儿”当然是假的。
他坦诚这的确是一个商业行为，自己也并不是气球哥的侄儿，签约合同上的条约、分成、违约费等都是黑纸白字。
签气球哥是为了他的音乐梦想，帮他做唱片，所谓“侄儿”的话术也是他教的。
表弟却是“真的”。
不过已经很多年不曾联系，这次来找气球哥是“怕他被骗”。
对了，这位表弟还是气球哥经纪人的同行。
面对偏执的气球哥，谭乔只能无奈地唱起《红灯记》，“我家的表哥数不清”。
Sir猜，他可能更想唱其它的唱词，比如——
“时令不好风雪来得骤，妈要把冷暖时刻记心头”。
这期视频，叫“谭乔寻人记：气球飞走了”。
气球可能并不想飞，也没有能力飞。
但由不得风往北吹，它便只能随之往北倒。
就像在《气球飞走了》里面，气球哥很爱唱《涛声依旧》。
他唱到“带走一盏渔火，让他温暖我的双眼，留下一段真情，让它停泊在枫桥边”，然后又挠挠头腼腆一笑说“忘了”。
下一句Sir记得，是“无助的我，已经疏远了那份情感”。
《气球》里有几句歌词，Sir印象也很深：
飞得高高越远越好，剪断了线它就死掉；寿命短短高兴就好，喜欢就好没大不了；越变越小越来越小，快要死掉也很骄傲。
或许真如歌中所唱，寿命再短气球也是骄傲的、高兴的，毕竟它已经翱翔在天际。
道不同不相为谋。
“各自飞”与“朋友再见”，总归是人生常态。
04
气球的回响
气球飞走后会怎样？
要看是什么气球，哪里的气球，有没有断线。
很多人说气球哥像“树先生”。
他们一样戴着眼镜，一样爱吸烟，一样爱笑，一样没有妻子，一样有一双无处安放的双手。
唯一的不同，或许在结局。
Sir也希望是在结局。
树先生最后一无所有，只能住在树上，并且“疯”了……
离气球哥和谭乔第一次见面，经过去11年。
这期间，气球落地过，飞走过，谭乔则患了抑郁症，没躲过中年发福。
《谭谈交通》虽停播近四年，但谭谈宇宙还在：气球哥，腰马合一哥，福贵大爷，二仙桥大爷……
就像你可能从未去过成都，但你会知道要想去二仙桥，得走成华大道。
这是面对谭乔“你该走哪儿”的问题时，违规走快车道的二仙桥大爷，被拦下后的回答。
答非所问对不对？
这样的答非所问接下来还有很多，能拉、只能拉一点点、不能拉多了、点不燃了……
他把选择题，硬生生答成填空题。
Sir想，包括我在内的大多数人可能都一样。
有时坚定，有时四顾茫然。