查看原文
其他

国外捧上天国内骂成渣,老大哥又笑了

毒Sir Sir电影 2022-06-07

最近的恐怖片,多如牛毛。

《哭悲》、《诡扯》、《新鲜》、《母亲》、《恐怖循环》……

制造恐怖的手段也总是那么几样,不断循环。

Sir前些天写完《哭悲》和《诡扯》后,本来已经觉得自己百毒不侵了。

直到这一部的出现。

腥红血雾中,一幢小屋前,一双长腿妖娆交叉呈——


X


X。

是未知,是不确定,是流动,是禁忌。

但确定的是。

继《仲夏夜惊魂》后,A24又开始整活了。


编导一体的缇·威斯特,深耕恐怖片领域多年,他执导的《圣餐》还获得过第70届威尼斯地平线单元最佳影片的提名。

女主米娅·高斯,曾出演过拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》。

影片的评分,也是“X”。

国内的评分曲线,和《哭悲》相似,一路下跌。

6.5,6.2,6.0,5.9。

可与之对应的,是国外烂番茄高达96%的新鲜度,和75%的爆米花热度。


国内外的口碑差异,观众和影评人的评价分野?

快来,和Sir一起打开这卷名为“X”的神秘地图。



01
前P站时代的美国梦

1979年,德克萨斯州的乡下农场,六个“有志青年”正在拍摄一部电影。


灯光,凑合;摄影,手持;表演,那可堪称一绝!

只见——

女主衣衫除尽,熟练地坐在男人身上,使出浑身解数,完成了一场旷世表演。


看得旁边收音的小姑娘,也不由咽下了几次口水。


然而,谁也没想到的是。

模糊的玻璃窗外,一个诡异的老太太出现了,她正在偷偷地观察着这一切。



是的,这些人拍的是……成人爱情动作片。

二十世纪七十年代末的美国,思想解放,百无禁忌。

伴随着家庭录像带的兴起,B级片也迎来高峰,当然,这里面也包含着成人录像带。

电影的一开始,就是六人开赴农场准备拍片。

三对情侣,不同的类别。

野心组:制片人韦恩和嗑药的女演员小麦,一个自命不凡一个自觉是性感尤物;

专业组:看起来斯文的RJ是导演兼摄影,腼腆女友洛林做录音打辅助;

熟手组:黑人男演员阿杰和金发碧眼的女演员兰妮,业务专精,热情似火。


几人目标明确:要拍出剧情,拍出风格,扬名立万。

事实上他们也不止是说说而已,即便是在“独立电影”界,他们也是准备充分,工作认真。

他们有完整的电影剧本。

电影叫《农场主的女儿们》,听名字就知道是——群戏。

剧情丰富,说的是一个陌生人闯入一家农场引发的家庭矛盾。



他们有独特的电影审美。

1.375:1的复古比例,淡黄颗粒的胶片质感,少女尖尖的下颌和轻言曼语。

牛棚里铺展红格子厚毯沐浴在夕阳下,光晕都有一种油画质感。

唯美,诱惑,欲拒还迎。(片方什么时候把原片放出来?)


他们业务能力优秀。

上一秒,兰妮听阿杰呛导演RJ的话,露出八颗贝齿哈哈大笑。

下一秒,摄影机对准她,川剧变脸般秒变高潮表情,绝对敬业。


他们进取之心仍存。

中场休息时,阿杰靠着窗户抽烟,对自己的能力自我陶醉中,兰妮直接戳破他,展开对于到底“厉不厉害”的探讨。

-阿杰:我就是为这行而生的
-兰妮:可不是因为你,笨蛋,我这叫“表演”
-阿杰:你很厉害,但也没那么厉害

△  指演技

他们有事时谈谈专业和理想。


没事时弹弹吉他唱唱歌。


本来也是一切顺利。

可能用不了几天,他们就能把电影拍摄完毕,制成录像带,流传到市面上。

幸运的话,女主一举成名。

不幸的话,我们从头来过。

然而,正如开头所说,一位诡异老太太出现了,让整个事情走向了另一个极端。



02
性欲望下的杀戮

老太太本来只待在阁楼里,直到她看见了小麦。

没有戏的时候,小麦觉得无聊,便四处游荡,开启了解锁新地图的摸鱼模式。

夏季燥热,她来到湖边,一跃而下,悠闲裸泳。

湖里,灌木丛中,一双狭长微眯的眼睛盯上了她。


小麦缓慢朝岸边游着,鳄鱼紧随其后、亦步亦趋,试问——

小麦距离岸边还有10m,而鳄鱼距离小麦只有6m,已知鳄鱼身长3m,小麦身高1.68m,此时的游速是4km/h。问小麦需要以多快的速度,才能保证不被鳄鱼吃掉?


一无所知但运气爆棚的小麦,逃出生天。

可更恐怖的是,湖面上,也有一双眼睛盯着她。

这双眼睛的主人,就是前面所说的老太太:珍珠。

老太太邀请小麦去了主屋,倒水,凝视,讲故事。

珍珠年轻时是位舞者。

曾经,丈夫老霍愿意为珍珠付出一切,珍珠把这归结为:美的力量。

而此时珍珠皮肤褶皱,头发花白,年老色衰。

△ 珍珠年轻时的照片和小麦一模一样,两个角色的扮演者为同一演员

这一天下来,狂欢,喧嚣。

妩媚的挑逗和低沉的怒吼早已穿透了老人的耳膜。

年轻与衰老,美丽与消逝,不断纠缠着她。

她忽然向小麦伸出了欲望之手,轻刮过她纤细的腰肢。

是的,她对年轻,还有渴望,对性,还有渴望。


小麦奔逃而走。

而在一开始我们说的“窥视”那场戏里,你觉得老太太只是单纯的窥视吗?

不。

导演用了一个老太太和女主面容交叠的镜头告诉我们:

即便是老人,也有性的欲望和需求。


然而——

和大多数人一样,我们无法正视老年人的性需求,甚至于,天然地觉得这不应该存在。

一个直接的例子,或者导火线是,回到家,珍珠主动向老霍求欢。

但老霍呢,也以心脏不好为由拒绝。

愤怒,失望。

压抑、嫉妒。

各种复杂的情绪涌了上来,于是,一股脑地全倾泻在了这群年轻人身上。

杀戮时刻到。


第一位惨遭毒手的是JR

导演JR半夜出来,遇见珍珠,以为她梦游。

珍珠靠近他,拥抱他,JR全身蜷缩,支支吾吾,只想逃离。

下一秒,一把匕首插入JR的喉管——


缓慢地,无声地,自然地。

像是做了无数遍,一刀一刀,从漠然变得癫狂。

血液喷溅在明晃的车灯上,珍珠像《燃烧》一般开始跳舞,犹如获得新生。

First blood,为这血腥夜拉开序幕。


然后是韦恩

只穿着内裤的韦恩来找消失的JR,来到了牛棚,落入陷阱。

先是踩钉子,疼得龇牙咧嘴。

又是双眼往外看,一钢棍戳穿眼球。

Double kill,还顺便致敬了一波《寂静之地》和《电锯惊魂》。

△《寂静之地》&《电锯惊魂2》:在忙,勿cue

如你所料,这群年轻人被这对老夫妇一个个骗出来,分别解决掉。

一切都这么顺利,没一个人怀疑?

你可以说,这些年轻人都被手无缚鸡之力的老人表象欺骗了。

阿杰听到老霍妻子走丢,立马穿衣服跟老头来到小树林。

兰妮到小树林找阿杰,只看到了身形萧索的珍珠,好心地给她裹上毯子。


但剥开善良的表皮,潜意识里却流露出轻视。

把毯子披给珍珠的兰妮露出姣好的身材,她一口一个“我奶奶”“像护士一样照顾您”,一直在珍珠的雷池上蹦迪。

最后让她滚开——“你这个丑八怪”。

△ 你老了,你丑了,过不好也不怪我们

阿杰打算和老霍分头行头,哪怕老霍已经提示,这里有鳄鱼,很危险,可前海军陆战队的阿杰十分笃定自信,无时无刻不刺激着老霍。

毕竟——“你退伍已经很久了”。


△ 没有冒犯的意思?

最后,兰妮阿杰双双落入鳄鱼之口。

显然,这不是对老夫妇第一次作案了。

洛林出来找男友,却被诱拐关到了地下室,看到一个全身赤裸被挂起来的男人。


小麦倒在熟睡,迷糊地睁开眼,一面年老的“镜子”,映入眼帘。


轻车熟路,相当稳健。

在老人看来。

这些年轻人健壮美丽,待人友好善良,本该有着美好的未来。

但他们自恃年轻而无意识的轻蔑,自恃年轻而无意识的挥霍,对老者是一种深深的刺痛。

何以解忧,唯有杀戮。

电影的最后,互为镜像的小麦和老太太,拿着枪指向了对方。

小麦开枪,可惜,她的枪里没有子弹。

只听,嘭——



03
烂片还是神作?

X般未知的结局,Sir先不剧透。

打开评论区,却发现两极分化。

究竟恐怖片的金棕榈,还是A24的烂片?


金棕榈或许谈不上,但绝对是恐粉狂欢。

毕竟,电影无时无刻不在张罗着迷影型导演的邪典趣味。

外部,有精巧的致敬。

托比·霍珀《德州电锯杀人狂》的骨架搭建。

路过奶牛屠宰场的开场简直一比一还原,惨死在路上的犰狳尸体和惨死路上的奶牛尸体,都预言了一车人的惨剧。


萌宠鳄鱼发挥到极致。

《活活生吞》里宠物鳄鱼帮旅馆主人灭口,《X》里的鳄鱼帮老夫妇解决了2个年轻人。

△ 真·杀手鳄

至于《闪灵》《月光光心慌慌》的斧头砍杀、砍刀致敬,更是不胜枚举。


内里,有前后呼应的设计。

离开脱衣舞俱乐部时,巨大壁画的金发女人正被鳄鱼撕扯比基尼——金发美女兰妮被鳄鱼咬死;

韦恩说人们看自己拍的成人电影时,“他们的眼睛会跳出来”——韦恩被干草叉刺穿了眼窝;

阿杰多次提起越南服役时受到农民持枪的威胁——他最终被农场主老霍用猎枪打进湖里。


此外,不管有洛林中途借《惊魂记》要求中途改故事,还是珍珠杀死JR的方式,都是对希区·柯克《惊魂记》从文本到镜头的致敬。


向来剑走偏锋的A24,早在恐怖片领域趟出了一片私有海域。

清教徒稗官野史的《女巫》;邪教泯灭人性的《遗传厄运》;传递深海恐惧、有克苏鲁内核的《灯塔》;用纯白达到眩晕、建立母系社会的《仲夏夜惊魂》……


相对于跳吓和单纯血浆的生理刺激,A24的恐惧向来攻心。

怎么攻?

看人脸。

脸,是心里感情的极大外化,恐怖片更甚。

X,曾是1968-1990年期间美国电影协会的一种分级制,在当年,X等级电影只适合16岁及以上的观众。

影片里,X是小麦对于性魅力的自我标榜。

她曾不止一次地对镜自视,赞叹自己是“人间尤物”。


她自我确证的自信,来源于无匹敌的年轻和美貌。

年轻人们追求时髦、性开放的恣意生活,仰仗的也是青春无敌的肉体和无休止的欲望。

对他们来说,美是力量,美是一切。

而《X》的恐怖之处就在于,它对于看似政治正确的“性解放”做了分类,对大尺度的受用人群进行排序。

对老年人来说,美是逝去,美是凶器。


金发碧眼的兰妮不知道说出了多少普通人的心声——

每个人都喜欢性
它很美好
只不过我们敢承认
直的,弯的,黑人,白人……
都应该享受它
你知道为什么吗?因为有一天
我们都会老得操不动了
生命太短暂了


老年人无法“性解放”,也不配“大尺度”,但他们都够坦白。

电影里,洛林执意加入拍摄后,JR愤怒,觉得女朋友是“好女孩”不应该拍片,明显地受着伦理道德的束缚。


而两个老年人,尤其是珍珠的对于年轻和性的渴望毫不遮掩,老霍夫妇两人甚至冒着生命危险,也要再尝一次禁果。

不管这果子是否会腐烂变质,不管最后禁果是否会成为“恶果”,两人都显得很有勇气。


《寻找黑暗》里某位恐怖片导演曾说:

“恐怖片越兴盛,说明社会环境越压抑。我们所害怕的东西反映了很多社会问题。”

我们害怕死,害怕英年早逝;

却又害怕老,害怕鸡皮鹤发。

或许最令人害怕的。

是你从来没敢面对过,真实欲望的自己。

本文图片来自网络

编辑助理:西贝偏北


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存